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PRÉFACE 


L'ouvrage  que  nous  publions  aujourd'hui  se  rat- 
tache à  celui  qui  a  paru  en  1883  et  où  nous  expo- 
sons rhistoire  des  doctrines  littéraires  et  esthétiques 
en  Allemagne  à  partir  du  xvu*  siècle  et  jusque 
vers  le  milieu  du  xviu'*.  Nous  avons  raconté  là 
Torigine^  les  phases  diverses  et  les  résultats  de  la 
lutte  entre  Gottsched  et  les  Suisses^  et  nous  avons 
montré  comment  les  théories  plus  larges  et  plus  li- 
bres de  ces  derniers,  sur  la  poésie,  sur  les  règles,  sur 
les  droits  de  l'imagination  et  de  l'inspiration  per- 
sonnelle, avaient  provoqué  et  puissamment  secondé 
les  tentatives  d'émancipation  littéraire  et  d'opposi- 
tion à  Tabsolutisme  de  Gottsched,  qui  se  produisent 
alors  sur  différents  points  de  l'Allemagne. 

Faire  une  histoire  complète  de  ce  mouvement  qui 
précède  l'apparition  du  véritable  réformateur  et 
législateur  de  la  littérature-  allemande  n'entre  ni 
dans  le  plan,  ni  dans  le  cadre  de  cet  ouvrage.  Ce  se- 
rait répéter  en  grande  partie  ce  que  nous  avons  déjà 


1.   Histoire  des   doctrines  littéraires   et  esthétiques  en   Allemagne. 
Paris,  Bcrger-Levrault  et  C'«. 
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dit  ailleurs.  Nous  devons  nous  borner  ici  à  quelques 
indications  sommaires,  que  complétera  l'exposition 
œuvre  réformatrice  de  Lessiog. 
i  la  victoire  des  Suisses  devait  amener  bientôt 
lute  dq  Gottsclied,  hâtée  d'ailleurs  par  les  pré- 
ions dictatoriales  du  professeur  de  Leipzig, 
luence  française  qu'il  représentait  ne  devait 
disparaître  avec  lui.  Elle  existait  avant  lui,  et 
continue  après  lui.  Seulement,  à  mesure  que 
3ille,  timidement  encore,  le  génie  national,  cette 
ation  devient  plus  libre,  plus  originale.  Néaii- 
ns,  dans  la  tragédie,  et  surtout  dans  la  comédie, 
'rance  est  encore  souveraine,  eî  ni  le  talent  des 
:es,  ni  les  efforts  de  la  critique,  ne  parviendront 
ongtemps  à  triomplier  dss  obstacles  que  le  àv- 
ippcment  du  théâtre  natioi:»!  rencontre  dans  le 
cellement  social  et  politique  de  l'Allemagne. 
[ais  dims  les  geni*c3  secondaires,  dans  la  fable, 
jnte,  l'épitre,  dans  la  poésie  légère,  erotique  et 
urienne,  malgré  l'imitntion  des  modèles  fran- 
ct  des  modèles  antiques  du  genre,  on  voit  pcr- 
à  travers  les  formes  empruntées,  un  accent  plus 
irel  et  personnel. 

insi  a  Hambourg,  Hagedorn  imite  Horace  sans 
>pier.  A  Halle,  un  groupe  du  poètes,  dont  Gleim 
e  chef,  s'inspirentd'Horace  encore,  et  beaucoup 
lacréon,  d'après  lequel  ils  se  nomment;  mais 
out  de  Chauliou,  de  Lafuro,    de  Gresset,  de 
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J.  B.  Rousseau.  Si  les  amours  et  les  ivresses  qu'ils 
chantent  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  fictions 
empruntées  à  leurs  modèles,  des  réminiscences  clas- 
siques^ du  moins  Tamitié  sincère  qui  les  unit,  et  qui 
oBt  l'âme  de  leurs  gaies  réunions,  donne-t-elle  à  leurs 
vers  une  grâce  naturelle  et  une  émotion  sincère. 

Lorsque  les  victoires  de  Frédéric  le  Grand  pro- 
voqueront un  premier  éveil  du  sentiment  national 
en  Allemagne,  Gleim  et  ses  amis  emboucheront  la 
trompette  guerrière;  et  si  leur  imagination  avait  été 
à  la  hauteur  de  leur  inspiration  patriotique,  TÂlle- 
magne  aurait  d'ores  et  déjà  compté  quelques  vrais 
poètes. 

Dans  le  groupe  dissident  et  indépendant  qui  s'é- 
tait formé  à  Leipzig,  au  centre  même  et  au  siège  de 
la  domination  de  Gottsched,  nous  rencontrons  quel- 
ques écrivains  qui,  tout  en  subissant  encore,  dans 
une  certaine  mesure,  Tinfluence  française,  savent 
aussi  s'en  affranchir  et  y  résister*.  Gellert,  le  fabu- 
liste, le  conteur,  le  moraliste  le  plus  populaire  de 
l'Allemagne,  doit  beaucoup  à  La  Fontaine.  Mais  sa 
popularité,  il  la  doit  à  ses  qualités  personnelles  et 
originales,  à  la  gaité,  au  naturel,  à  la  bonhomie 
malicieuse  de  ses  récits  ;  à  la  sincère  piété  qui  res- 


1.  Dans  ce  cénacle  des  Bremer  Beitràge,  on  peut  citer  encore  : 
Rftbeaer  le  satirique;  Zachariœ,  l*auteur  du  poôme  liéroï-comiquc 
derRenommist;  Cramer,  le  poète  religieux.  C*ost  aussi  dans  ce  Recueil 
qu*0Dl  paru  en  1748  les  trois  premiers  chants  du  Metiie  de  Klopslock. 
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pire  dans  ses  cantiques  ;  à  cette  espèce  de  sacerdoce 
moral  qu'il  exerça  sur  la  jeunesse  et  sur  toutes  les 
classes  de  la  société^  surtout  sur  le  peuple^  dont 
longtemps  encore  il  a  été  le  poète  et  le  conteur  fa- 
vori. Gellert  est  bien  Thomme  et  l'écrivain  de  son 
temps  ;  mais  il  le  devance  aussi^  par  ses  idées  plus 
libres  et  plus  hardies  sur  Timitation,  sur  les  droits 
du  génie,  et  par  les  excellents  conseils  qu'il  donne 
pour  le  style  épistolaire,  qu'il  veut  avant  tout  sim- 
ple, naturel,  conforme  aux  sujets  qu'on  traite. 

Le  plus  original  du  groupe,  c'est  Elias  Schlegel, 
le  meilleur  auteur  comique  de  l'époque  et,  dans  ses 
tragédies,  imitateur  intelligent  et  parfois  indépen- 
dant des  modèles  français  et  des  modèles  antiques, 
avec  des  tendances  anglaises  et  presque  shakes-. 
peariennes.  Ses  vues  et  ses  jugements  critiques  sur 
l'imitation  au  théâtre  ;  sur  la  valeur  de  certaines 
règles  et  de  certaines  conventions  dramatiques  ;  sur 
le  droit  de  chaque  nation  d'avoir  son  théâtre  à  elle; 
sa  comparaison,  bien  que  défectueuse,  du  poète  alle- 
mand Gryphius  avec  Shakespeare,  font  de  Schlegel 
un  prédécesseur  de  Lessing. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  de  mentionner  ici, 
quoiqu'il  n'appartienne  pas  au  cénacle,  Wieland, 
dont  le  souple  et  fticile  talent  a  évolué  en  différente 
sens  et  parcouru  différentes  phases,  avant  d'arriver, 
et  seulement  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  à 
trouver  sa  véritable  voie.  Par  l'aimable  facilit<î  do 
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ses  poésies  légères^  de  ses  contes  et  de  ses  romans  ; 
par  rélégance  de  son  style;  par  le  charme  et  la  grâce 
de  ses  peintures^  et  jusque  dans  sa  manière  de  re- 
produire l'antiquité  grecque,  Wieland  est  disciple 
des  Français,  et  le  nom  de  Voltaire  allemand  qu'on 
lui  a  donné  montre  bien  quel  est  le  modèle  qu'il  a 
imité. 

Si  la  poésie  dramatique  et  la  poésie  didactique  et 
légère  relèvent  presque  exclusivement  de  hi  France 
et  de  l'antiquité  olassique  et  païenne,  la  poésie  ly- 
rique, qui  s'inspire  de  la  religion,  de  la  nature  et 
de  la  vie  intime  de  l'âme,  se  rattache  plus  particu- 
lièrement à  récole  suisse  et  par  elle  à  l'Angleterre, 
à  ses  poètes  religieux,  et  surtout  à  Milton. 

Mais  cette  poésie  demande  non  seulement  le  sen- 
timent, mais  la  puissance  de  l'imagination.  Les 
Suisses  avaient  théoriquement  proclamé  la  supré- 
matie de  l'imagination  en  poésie.  Mais  ils  n'avaient 
pu  la  donner  aux  nombreux  et  médiocres  poètes 
sortis  de  leur  école,  qui  célébraient  à  l'envi  la  reli- 
gion dans  leurs  longues  et  fastidieuses  épopées  bi- 
bliques, et  mettaient  en  Ters  l'Ancien  et  le  Nouveau 
Testament.  Le  sentiment  même,  chez  eux,  dégénère 
le  plus  souvent  en  sentimentalité  trouble.  Cepen- 
dant l'école  suisse  avait  produit  un  véritable  poète, 
grand  par  l'enthousiasme  religieux  qui  l'inspire, 
par  l'essor  puissant  de  sa  pensée,  pénétrée  de  l'idée 
divine  et  de  la  majesté  des  Saintes  Ecritures.  Mais 
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son  imagination,  sa  faculté  créatrice^  n'a  pas  assez 
de  force  pour  donner  une  forme  sensible  et  plas- 
tique à  ses  hautes  conceptions^  à  ses  nobles  aspira- 
tions. Néanmoins^  Faction  puissante  et  profonde 
exercée  sur  son  époque  par  Fauteur  du  Messie  dt  le 
chantre  des  Odes  s'explique  par  Tintensité  conta- 
gieuse du  sentiment  qui  l'anime;  par  la  grandeur 
des  sujets  qu'il  célèbre  dans  ses  vers  et  qui  sont  pris 
dans  rame  et  dans  la  conscience  religieuse  de  la  na- 
tion allemande. 

La  poésie  n'a  pas  encore  trouvé  sa  forme  propre  ; 
elle  cherche  sa  véritable  voie.  Tantôt,  trompée  par 
une  fausse  analogie  avec  la  peinture,  elle  s'épuise  en 
minutieuses  et  stériles  descriptions  qui  ne  sont  pas 
poétiques  et  ne  donnent  pas  l'impression  des  choses  ; 
tantôt  elle  est  asservie  à  la  science],  à  la  morale, 
à  la  religion  :  elle  n'a  pas  sa  liberté.  On  ne  peut' pas 
dire  d'elle  ce  que  Schiller  dit  du  feu,  cette  puissance 
redoutable  m  qui  se  fraie  elle-même  son  chemin, 
la  libre  fille  de  la  nature'  ».  Chez  les  meilleurs 
poètes  de  l'époque  comme  Haller,  comme  Ew.  de 
Kleist,  on  est  réduit  à  admii«er  les  qualités  morales  de 
l'homme,  plus  que  le  talent  de  l'artiste.  Le  temps  de 
la  vraie  poésie  et  des  créations  originales  n'est  pas 
encore  venu.  Le  XYin""  siècle,  du  moins  dans  sa  plus 
grande  partie,  est  le  siècle  de  la  critique,  de  la  théo- 


EinherlriU  auf  der  eignen  Spur, 
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rie  ;  et  c'est  par  la  critique  et  la  théorie  que  Tesprit 
allemand  développera  ses  facultés  originales  et 
créatrices.  La  critique  sera  T instrument  de  toutes 
les  réformes,  de  tous  les  progrès  que  réalisera  le 
xviu*  siècle.  .L'âme  de  la  critique,  c'est  la  philoso- 
l)hie  qui,  au  début  du  siècle,  sort  pour  la  première 
fois  des  Universités,  pour  pénétrer  dans  le  public. 
L'éducateur  philosophique  de  TAUemagne,  c'est 
Wolf,dontladootrine,  exposée  en  langue  allemande, 
a  rendu  accessible  aux  intelligences  moyennes  la 
philosophie  de  Leibnitz  exposée  sous  une  forme  à  la 
fuis  affaiblie,  systématique  et  populaire.  L'influence 
de  Wolf  a  été  immense.  Tout  le  mouvement  philo- 
sophique du  siècle  se  rattache  plus  ou  moins  à  lui. 

Il  a  donné  naissance  à  cette  Philosc/phie  popu- 
laire {Popularphilosophie) i  Philosophie  du  bon  sens, 
propagatrice  des  lumières,  émancipatrice  des  intel- 
ligences, qui  trouvera  à  Berlin,  fcfous  le  gouverne- 
ment libéral  et  éclairé  de  Frédéric  le  Grand,  son 
centre  de  propagande.  Cet  esprit  philosophique,  cri- 
tique et  réformateur,  pénètre  tous  les  domaines  de 
la  pensée  :  littérature,  poésie,  beaux-arts,  éducation, 
religion;  les  soumet  au  libre  examen,  au  souverain 
contrôle  de  la  raison,  pour  les  soustraire  à  l'empire 
de  la  tradition,  de  la  routine,  à  l'autorité  théologi- 
que, et  pour  les  établir  sur  leurs  fondements  natu- 
rels  et  rationnels. 

L'exégèse  biblique,  la  critique  scientifique  des 
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Evangiles,  combat  le  despotisme  de  Torthodoxie  lu- 
thérienne, déjà  battue  en  brèche  par  la  secte  piétiste 
et  par  les  philosophes  déistes,  français  et  anglais. 

Les  lois  et  les  règles  de  la  poésie,  la  nature  et  les 
caractères  du  Beau,  sont  Tobjet  de  nombreuses  in- 
vestigations. On  traduit,  on  commente  les  écrits 
de  Dubos,  de  Batteux,  de  Shaftesbury,  de  Burke, 
de  Home,  de  Richardson.  Un  élève  de  Wolf,  Baum- 
garten,  à  Halle,  systématise  ces  recherches,  leur 
applique  la  méthode  logique  et  démonstrative  du 
maître,  et  fonde  la  science  du  Beau  :  l'Esthétique, 
science  encore  purement  abstraite  et  formelle,  qui 
relègue  le  Beau  dans  les  régions  inférieures  de  Tâme, 
sans  rapport  avec  la  nature  et  Tart*.  Mais,  devenue 
une  dépendance,  une  province  de  la  Philosophie, 
cette  science  nouvelle  la  suivra  dans  tous  ses  déve- 
loppements et  profitera  de  tous  ses  progrès. 

Cependant  à  ces  essais,  à  ces  théories,  qui  se  mul- 
tiplient, manque  le  complément  nécessaire  :  la  con- 
naissance des  œuvres  d'art,  des  modèles  antiques. 
Celui  qui  révéla  à  l'Allemagne  et  à  une  partie  de 
l'Europe  les  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  grecque, 
ce  fut  Winkelmann,  le  Christophe  Colomb  de  ce 
monde  nouveau,  comme  l'appelle  Goethe.  Par  son 
œuvre  capitale,  VHistoire  de  l'Art  de  l' Antiquité, 


1.  SoD  disciple  Mêler  a  exposé  en  allemand  et  popularisé  VBsthéii^ 
que  de  Baumgarten,  écrile  en  latin  :  Anfangngrumle  aller  Sefionen 
WiëêCHêchaften.  Huile,  1764. 
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composée  à  Rome^  où  Tavait  poussé^  à  travers  mille 
obstacles,  une  irrésistible  vocation,  en  face  des  mer- 
veilles de  la  plastique  et  des  monuments  de  l'archi- 
tecture grecque,  qu'il  décrit  en  artiste,  en. amant 
enthousiaste,  il  a  préparé  la  grande  époque  de  la 
Renaissance  classique  en  Allemagne,  qui  s'ouvre  à 
la  fin  du  siècle. 

Mais  tout  ce  travail  de  critique  manquait  d'unité, 
de  direction.  Ces  tentatives,  ces  efforts  étaient  isolés, 
sans  lien  commun,  incomplets,  entravés  par  la  rou- 
tine, par  la  résistance  des  puissances  établies,  hos- 
tiles au  progrès,  menacées  dans  leur  existence.  Il 
était  nécessaire,  pour  que  ce  mouvement  aboutît, 
qu'un  homme  supérieur  par  rintelligenee,  par  la 
science,  par  le  caractère,  maître  dans  la  critique, 
prît  en  main  les  affaires  de  l'esprit  allemand,  pour 
le  délivrer  de  tout  ce  qui  arrêtait  sa  marche  et  para- 
lysait son  essor  ;  pour  lui  rendre  la  liberté  de  ses 
mouvements  ;  pourl'affranchir,  mais,  en  même  temps, 
le  discipliner;  faire  triompher  partout  le  droit  de  la 
critique  et  du  libre  examen;  donner  une  nouvelle 
législation  à  la  poésie,  au  théâtre,  et  préparer  ainsi 
l'avènement  d'une  littérature  nationale. 

Lessing  a  été  cet  homme.  Cette  œuvre  de  réforme 
et  d'émancipation  est  la  sienne.  Il  l'a  accomplie  par 
le  travail  de  critique  et  de  polémique  qui  remplit 
toute  sa  vie  et  qui,  sous  la  diversité  des  objets  aux- 
quels il  s'applique,  et  malgré  son  caractère  fragmen- 
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taire,  est  inspiré  par  une  seule  pensée  et  converge 
vers  un  but  unique  :  la  liberté  et  Tautonomie  de 
Tesprit  allemand,  raffranchissement  des  intelligen- 
ces et  des  consciences. 


Lessing  est  partout  et  avant  tout  critique.  La  cri- 
tique, dans  le  sens  le  plus  complet,  le  plus  large  et  le 
plus  élevé  du  mot,  est  sa  faculté  maîtresse,  et  comme 
sa  fonction  naturelle.  Elle  se  montre  même  dans 
ses  œuvres  dramatiques.  Il  lui  fait  honneur  de  ses 
meilleures  productions. 

Dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  cette  activité  cri- 
tique de  Lessing  ne  se  concentre  pas  sur  une  seule 
œuvre^  sur  un  seul  ordre  d*idées  et  d*études,  mais 
embrasse  simultanément  la  littérature,  l'art,  le 
théâtre,  la  philosophie  et  la  théologie. 

Néanmoins,  dans  chacune  des  périodes  qu'il  tra- 
verse, nous  rencontrons  une  œuvre  importante  et 
décisive,  qui  la  domine  et  la  caractérise  ;  une  cam-. 
pagne  qui  fait  époque,  et  qui  correspond  à  son  sé- 
jour dans  les  différentes  villes  d'Allemagne,  où  il 
demeure  successivement.  Ainsi  son  séjour  à  Berlin, 
de  1748-1760,  interrompu  par  un  voyagea  Leipzig, 
est  marqué  par  les  Lettres  sur  la  Littérature.  C'est 
Breslau  qui  a  donné  naissance  au  Laocoon;  Ham- 
bourg, à  la  Dramaturgie,  précédée  de  Minna  de  Barn- 
helm  et  suivie  bientôt  après  à'Emilia  Galotli.  Ënûti 
les  années  de  Wolfenbiittel,  les  dernières  de  sa  vie, 
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sont  remplies  par  les  travaux  philosophiques  et  par 
la  grande  polémique  théologique  dont  Nathan  le 
Sage  n^est  que  la  forme  dramatique. 

C*est  ainsi  que  nous  avons  pu^  tout  en  suivant 
d'assez  près  Tordre  chronologique,  diviser  notre 
travail  en  quatre  parties»:  Critique  littéraire,  Cri- 
tique esthétique,  Critique  dramatique,  Critique 
théologique  et  philosophique.  Cependant  nous  avons 
soin,  pour  ne  pas  perdre  le  til  et  montrer  dans  son 
ensemble  le  développement  intellectuel  et  littéraire 
de  Lessing,  de  mentionner  chemin  faisant  les  pro- 
ductions moins  importantes  de  chaque  période,  que 
nous  groupons  ensuite  autour  de  Tœuvre  principale, 
quand  nous  Tabordons. 

Sans  faire  une  biographie  complète  et  détaillée 
de  Lessing,  nous  racontons  de  sa  vie  ce  qui  est  né- 
cessaire pour  connaître  le  caractère  de  Thomme  et 
mieux  comprendre  les  œuvres  de  Técrivain  *. 


Lessing,  déjà  de  son  vivant,  a  suscité  toute  une 
littérature,  qu'il  serait  presque  impossible  de  faire 
connaître  même  approximativement.  Ce  serait  faire 
rhistoire   de  la  littérature  allemande  depuis  un 


1.  Les  éditiona  de  Lessing  dont  nous  nous  sommes  servi  sont  l'édi- 
(ioQ  Hempel,  jusquMci  la  plus  complète,  enrichie  d*excelleutes  intru- 
duclions  aux  difTérenlos  œuvres;  ensuite  rédilion  Laciimann,  revue  par 
Munker,  la  dernière  parue  (Stuttgart,  Gœschen,  1894),  très  complète  aussi, 
très  beUe  d'exécution  typographique,  avec  toutes  les  variantes  des  ëdi- 
lions  antérieureSi  mais  qui  malheureusement  n*est  pas  achevée  encore. 
T^ous  avouB  cité  tantôt  Tune  tantôt  Tautre. 
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siècle  et  demi  ^  En  France,  Lessiug,  depuis  long- 
temps, n'est  plus  un  inconnu,  grâce  à  d'excellente 
travaux  qui  ont  initié  le  public  à  différentes  parties 
de  son  œuvre*.  On  verra  par  nos  citations  que  nous 
avons  consulté  les  sources  les  plus  importantes. 
Mais  c'est  avant  tout  et  surtout  à  Lessing  lui-même^ 
qui,  depuis  longtemps,  est  l'objet  de  nos  études  et 
de  notre  enseignement,  que  nous  devons  Tintelli- 
gence  et  l'appréciation  personnelle  de  son  œuvre. 
Nous  n'avons  certes  pas  la  prétention  de  rendre 
inutile  et  de  faire  oublier  ce  qu'ont  fait  nos  devan- 
ciers. Ce  qui  peut  justifier  auprès  du  public  fran- 
çais l'ouvrage  que  nous  publions,  c'est  qu'il  offre 
une  étude  d'ensemble  et  développée  sur  les  diffé- 
rentes formes  de  l'activité  littéraire  et*  critique  de 
Lessing,  et  son  rôle  dans  le  développement  intellec- 
tuel de  l'Allemagne. 


1.  Parmi  tant  d'ouvrages  spéciaux  de  grand  mérite,  il  faut  en  citer 
deux  au  moins,  qui  font  autorité  :  celui  de  Danzel  et  Guhrauer,  réé- 
dité par  W.  V.  Malzahn  et  Boxberger  (Berlin,  1881),  etcelnl  de  M.  Erich 
Schmidt  :  Lessing,  Getchichle  seines  Lebens  vnd  seiner  Werie  (Berlin 
1892:). 

2.  Sans  parler  des  Histoires  générales  de  la  littérature  allemande  de 
MM.  Helnricb  et  Bossert,  où  Lessing  a  sa  place  marquée,  nous  citerons 
l*ouvrage  de  M.  Crousié  :  Lessing  et  le  goût  français  en  Alleniagne; 
l'introduction  do  M.  Méziôres  à  la  traduction  de  la  Dramaturgie  pa^ 
M.  Crousié  :  TÉtude  sur  Lessing  de  M.  V.  Cherbuliez  dans  la  Revue 
des  Deux-Mondes  (janvier  et  février  1868).  Le  Christianisme  moderne. 
Étude  sur  Lessing,  de  M.  Fontanés.  Enfin,  tout  récemment,  M.  Kont  a 
publié  le  premier  volume  d'un  travail  sur  Lessing  et  l'Antiquité,  alors 
que  le  nôtre  était  en  grande  partie  acbevé  et  que  quelques  cbapitres 
avaient  paru  dans  une  Revue. 
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CHAPITRE  I" 

Débuts  de  Lessing.  —  Détails  biographiques.  —  Leipzig.  —  Berlin 
sous  Frédéric  IL  —  Les  amis  de  Lessing.  — '  Publications  di- 
verses. —  Journalisme  littéraire. 


Dans  les  derniers  mois  de  1748,  Lessing  alors  âgé 
de  dix-neuf  ans,  venant  de  l'Université  de  Leipzig,  dé- 
bai*que  à  Berlin,  où  pendant  vingt  ans  à  peu  près,  sauf 
des  absences  plus  ou  moins  prolongées,  se  déploiera 
son  activité  d'écrivain  et  de  critique.  Mais  avant  de  le 
voir  à  l'œuvre,  il  nous  faut  revenir  un  peu  en  arrière  et 
raconter  brièvement  les  événements  les  plus  intéres- 
sants de  sa  première  jeunesse  et  de  sa  vie  d'étudiant. 

Lessing  (Gotthold-Ëpbraïm)  naquit  à  Camenz,  dans 
la  Haute-Lusace,  le  22  janvier  1729,  le  troisième  de 
douze  enfants.  Son  père  était  pasteur  luthérien,  savant 
théologien,  supérieiur  à  sa  modeste  position,  possédant 
plusieurs  langues,  traducteur  d'ouvrages  religieux  an- 
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glaia^et  français,  auteur  de  divers  traités  de  controverse 
théplogique,  fennement  attaché  à  l'orthodoxie  luthé- 
rienne, mais  sans  fanatisme,  tolérant  à  l'égard  des  dis- 
silents^  De  lui,  Lessing  hérita,  avec  l'amour  de  l'étude 
et  des  savantes  recherches,  le  respect  de  la  vérité,  et 
malgré  l'indépendance  absolue  de  ses  convictions  reli- 
gieuses, le  goût  des  questions  théologiques,  qui  le 
préoccuperont  au  milieu  de  ses  travaux  littéraires  et 
dramatiques,  et  foi*ment  une  pai*tie  importante  de  son 
œuvre. 

Lessing,  peu  tendre  et  expansif  de  sa  nature,  a  beau- 
coup aimé  son  père,  malgré  de  vifs  dissentiments  au 
début,  à  propos  du  choix  de  sa  carrière*.  Il  ne  cesse 
de  correspondre  avec  lui,  se  préoccupe  de  tout  ce  qui 


1.  Un  des  aocdlres  de  Lessing,  pasteur,  signa  od  1680  la  célèbre 
Formvle  de  Concorde.  Tliéophilus  Lessing,  son  grand-pôre,  soutint,  à 
Tissue  de  ses  études  universitaires,  une  thèse  de  Religionum  tolerantia 
{GoUhold  Ephraim  Lessing»  Leben  von  Karl-Gotthelf  Lessing  (Leipzig, 
Bib'iolhéque  Beelam),  L*esprit  de  tolérance  était  donc  héréditaire  dans 
la  ramille,  et  par  une  progression  naturelle,  arrive,  chez  Lessing,  jus- 
qu'à riudépendance  philosophique  complète. 

2.  Lessing  aimait  sa  mère  en  fils  respectueux  et  dévoué,  mais  pas 
avec  cette  tendresse  caressante  que  l'on  trouve  chez  beaucoup  d*hom- 
mes  célèbrus.  Elle  ne  parait  pas  avoir  eu,  non  plus  que  la  scBur,  une 
influence  marquée  sur  le  développement  de  son  esprit  et  de  son  carac- 
tère. En  général,  Télément  féminin  a  tenu  peu  de  place  dans  la  vie  de 
Lessing.  Sa  seule  afTcclion  sérieuse,  pour  sa  femme  Eva  Kônig,  qu'il 
épousa  sur  le  tard  (il  avait  quarante-sept  ans),  était  faite  surtout  de 
raison  et  d'amitié,  comme  le  montre  sa  correspondance  avant  son  ma- 
riage.  Ouant  à  ses  frères,  il  ne  cessa  de  s'intéresser  à  eux,  à  leurs 
études,  à  leurs  projets  d'avenir.  Il  les  aida  do  ses  conseils,  de  sa  bourse, 
surtout  quatre  d'entre  eux,  Théophile,  Gottloh,  Gottfrled.  Mais  celui 
qui  a  été  le  plus  intimement  mêlé  à  sa  vie,  c'est  Karl  <20tlhelf,  qui 
comme  lui  suivit  pendant  quelque  temps  la  carrière  littéraire  ;  vécut 
avec  lui  à  Berlin  de  1766  à  1767;  composa  plusieurs  comédies  et  entra 
ensuite  dans  la  direction  des  Monnaies.  Après  la  mort  de  son  frère  il 
s'occupa  de  continuer  l'édition  de  ses  œuvres  et  de  ses  écrits  pos- 
thumes. Il  publia  la  première  biographie  de  Lessing,  citée  plus  haut. 


; 
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le  touche,  s'inquiète  de  sa  sauté  et,  quand  des  embarras 
et  des  difficultés  de  toute  nature  tourmentent  le  vieux 
pasteur,  il  eherche  à  lui  venir  en  aide  de  son  mieux, 
déplorant  d'être  lui-môme  dans  la  gène  et  de  ne  pou- 
voir faire  davantage. 

5  Quela  éloges  ne  lui  adresserais-je  pas,  s'il  n'était 
pas  mon  père  »,  écrit-il  au  professeur  Michaelis  de  6ôt- 
tingen.  Quelques  années  après  la  mort  de  son  père,  se 
rappelant  certains  traits  de  son  caractère  où  il  recon- 
naît le  sien,  il  écrit  :  c  Tu  étais  un  si  excellent  homme, 
mais  si  ardent  en  même  temps.  Combien  de  fois  ne 
m'as-tu  pas  avoué  avec  nue  larme  virile  dans  l'œil,  que 
tu  t'échauffes  trop  facilement  et  que  dans  ta  chaleur  tu 
vas  trop  loin.  Que  de  fois  ne  m'as-tu  pas  dit  :  c  Gott- 
«  hold,  je  t'en  prie,  prends  exemple  sur  moi,  sois  sur 
«  tes  gardes.  J'ai  peur,  j'ai  peur  et  je  voudrais  cepen- 
<  dant  m'étre  corrigé  dans  ta  personne  \  > 

L'intérieur  religieux  et  patriarcal  où  grandit  le  jeune 
Lessing  était  égayé  cependant  par  des  promenades, 
des  excursions  dans  les  pittoresques  environs  de  la  pe- 
tite ville  de  Gamenz,  par  des  réunions  et  des  fêtes  de 
famille.  Le  futur  réfonnateur  du  théâtre  allemand  reçut 
même,  dans  ce  milieu  de  sévère  orthodoxie,  ses  pre- 
mières impressions  dramatiques.  Le  recteur  de  l'école 
de   Gamenz,   disciple   du   célèbre   pédagogue  saxon, 
Weisse,  ce  fécond  dramaturge,  qui  faisait  servir  le  théâ- 
tre à  l'éducation  de  l'enfance,  avait  organisé  des  repré- 
sentations, dans  son  école,  non  sans  scandaliser  les 
âmes  pieuses  et  sans  s'attirer  une  réprimande  sévère  du 
magistrat. 


1.  Au*  dem  Naehlast.  Œuvres.  Ed.  H.,  vol.  19,  p.  Bid. 
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Les  goûts  studieux  de  Lessing  se  montrèrent  de  bonne 
heure.  A  six  aus,  lorsqu'il  fut  question  de  le  peindra 
sur  un  tableau  de  famille  avec  son  jeune*  frère,  il  ne 
voulut  pas  de  jouets,  mais  des  liyi*es  autour  de  lui  et 
sur  ses  genoux.  Il  n'avait  pas  treize  ans  quand,  selon 
le  vœu  de  son  père  qui  le  destinait  à  la  théologie  et  au 
ministère  sacré,  il  obtint  d'entrer  conmie  bouraier  à 
l'école  princière  de  Sainte- Afra  à  Meisseu,  une  des  trois 
écoles,  avec  Schulpforta  et  Grimma,  que  l'électeiu* 
Maurice  de  Saxe  avait  créées  avec  le  fonds  des  couvents 
'  supprimés.  Cette  école,  pépinière  célèbre  de  théolo- 
giens, de  pédagogues  et  de  littérateurs,  avait,  dans  la 
sévérité  rigide  de  son  organisation  et  de  sa  discipline, 
conservé  quelque  chose  de  son  ancienne  destination. 
Les  études  y  étaient  fortes  :  théologiques  et  classiques, 
empreintes  à  la  fois  du  zèle  religieux  et  de  la  ferveur 
humaniste,  qui  caractérisent  le  siècle  de  la  Réforme  et 
de  la  Renaissance  :  de  l'hébreu  pour  l'étude  de  la  Bi- 
ble ;  beaucoup  de  grec  et  de  latin  ;  un  peu  de  géogra- 
phie et  d'histoire;  des  mathématiques.  Pas  de  langues 
modernes,  sauf  le  français,  ce  qui  s'explique  par  l'in- 
fluence toujours  dominante  de  la  France  et  par  le  dé- 
dain de  la  langue  nationale.  Chaque  joiu*  des  exercices 
religieux.  Le  jeune  Lessing,  d'abord  un  peu  mal  à  l'aise 
sous  le  joug  de  cette  discipline  presque  monastique,  et 
qui  devait  irriter  plus  d'une  fois  son  humeur  indépen- 
dante et  frondeuse,  finit  cependant  par  s'y  accommoder. 
11  avance  vite,  s'assimile  avec  une  extraordinaire  faci- 
lité les  leçons  de  ses  maîtres  et  bientôt  est  au  premier 
rang  des  élèves  de  l'école.  Mais,  en  dépit  des  sévérités 
du  règlement,  il  maintient  et  défend  sa  personnalité  et 
la  liberté  de  son  esprit.  Il  étudie  à  sa  manière  et  selon 
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ses  goûts,  moins  pour  savoir  que  pour  s'exercer  à  pan- 
ser,  à  réfléchii*,  à  raisonner,  encore  que  Térudition 
pure  ne  le  rebute  pas.  Dans  les  études  auxquelles  il  est 
soumis,  il  ne  prend  que  ce  qui  conyieut  à  son  tempé- 
rament, ce  qui  peut  le  nourrir  et  le  fortiller.  Déjà  solli- 
cité par  sa  vocation  dramatique,  il  lit  de  préférence 
Théophraste,  Plaute,  Térence  «  qui  Sont  son  monde  à 
lui  1  ;  qui  lui  apprennent  déjà  à  connattre  im  peu 
rhomme,  la  vie,  la  société  et  à  se  connaître  lui-même. 

Après  la  littérature,  ce  sont  les  mathématiques  qui 
le  captivent  le  plus.  Cette  étude  devait  convenir,  en 
effet,  à  un  esprit  éminemment  raisonneur,  et  logique 
comme  le  sien.  Il  traduit  même  trois  livres  d'Euclide, 
et  amasse  des  matériaux  pour  mie  histoire  des  mathé^ 
matiques.  Sa  dissertation  d'adieu  en  quittant  l'école  a 
pour  sujet  :  de  mcUhematids  barbarorum. 

Comme  il  arrive  toujours  dans  les  écoles  les  niieux 
réglementées  et  surveillées,  les  études  d'à  côté,  les  lec- 
tures buissonniëres  et  défendues  tiennent  leur  place  ^ 
Lessing  trouve  moyen  d'étudier  Titalien  et  l'espagnol  ; 
il  s'essaye  à  la  poésie  ;  il  lit  et  imite  les  poètes  aua- 
créontiques  alors  en  vogue:  Pyra,  Lange,  Gleim;  il 
compose  même  une  comédie:  Damon  ou  la  véritable 
amitié  ;  et  en  ébauche  une  autre  :  le  jeune  Savant,  qui  sera 
achevée  et  représentée  plus  tard.  Malgré  ces  infidélités 

m 

aux  études  officielles,  les  progrès  de  Lessing  furent  si 


I.  Il  faut  dire  que  le  régime  de  l'école,  malgré  ses  tendaucee  exclu- 
sives et  sa  réglemeatatjon  utroile,  favorisait  cependant,  dans  une  cer- 
taine mesure,  Tlnitiative  et  la  liberté  des  élèves.  Chaque  semaine,  un 
jour  entier  leur  était  accordé  pour  leurs  études  personnelles  et  préférées. 
Quoique  Tallemand  ne  figurât  pas  dans  le  programme  d'enseignement, 
il  n*élait  pas  défendu  de  s'exercer  à  la  composition  allemande.  On 
clomandolt  même  aux  élèves  des  discours  pour  les  solennités  scoloires. 
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rapides,  qu'il  put,  malgré  l'opposition  de  son  père,  et 
avec  l'assentimeat  de  la  direction,  grAce  à  l'interrup- 
Iton  forcée  des  études  amenée  par  la  guerre  de  Sept 
ans,  quitter  l'école  arant  le  terme  prescrit,  eu  septem- 
bre 1746,  à  l'âge  de  dix-sept  ans.  f  C'est  un  cheval  qui 
a  besoin  d'une  double  ration  d'avoine,  dit  le  dîi-ecteur. 
Les  lectiones  qui  paraissent  ti-op  difficifes  aux  autres 
élèves,  ne  sont  qu'un  jeu  pour  lui.  Nous  ne  savous  plus 
qu'en  faire.  > 

Mais  si  les  progrès  étonnamment  rapides  du  jeune 
Leasing,  et  son  extraordinaire  facilité  de  travail  et  d'as- 
similation, avaient  ûrappé  ses  maîtres,  d'autre  part  cer- 
tains défauts  de  caractère,  surtout  son  esprit  frondeur 
etson  penchant  àlamoquerienelenravaientpas  échappé. 
(  Ne  sois  pas  aussi  indiscret  {naseweis)  que  ton  frère  i 
dit  le  directeur  au  jeune  Théophile  Lessing,  qui  entia 
à  l'école  peu  de  temps  après  son  atné  > .  Le  reproche 
était  assez  fondé.  Lessing  n'était  pas  fait  pour  se  plier 
servilement  au  formalisme  de  cette  école  gouvernemen- 
tale. S'il  emporta  de  son  séjour  à  Sainte-Afra  une  juste 
reconnaissance  pour  quelques-uns  de  ses  maîtres,  il  ne 
dissimule  pas  à  son  père,  en  lui  parlant  du  directeur, 
qui  n'avait  pas  précisément  fait  son  éloge,  <  que  son 
grand  souci  n'est  pas  de  faire  de  ses  subordonnés  des 
hommes  raisonnables,  pourvu  qu'il  en  puisse  faire  de 
dociles  élèves,  c'est-à-dire  des  hommes  acceptant  aveu- 
glément les  leçons  de  leurs  matlres,  sans  se  demander 
s'ils  ne  sont  pas  des  pédants  >. 

Après  l'école,  l'Université.  C'est  à  Leipzig  que  Lea- 
sing, selon  le  vœu  de  ses  parents,  devait  continuer  et 
achever  ses  études,  en  vue  du  ministère  sacré  auquel 
on  le  destinait. 
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Leipzig  était  alors  déjà  une  des  Tilles  les  plus  im- 
portantes de  rAllemagne,  une  véritable  capitale,  un 
centre  intellectuel  et  Littéraire,  vaste  entrepôt  de  li- 
brairie, et  où  chaque  année  une  foire  célèbre  amenait  des 
visiteui's  de  tous  les  pays.  Elle  possédait  en  outre  ime 
Université  renommée  et  plusieurs  Sociétés  qui,  de  con- 
cert avec  des  recueils  périodiques,  travaillaient  avec 
ardeur  à  propager  le  goût  et  Tétude  de  la  langue  alle- 
mande. C'est  là  que  Taristarque  Gottsched  avait  établi 
sa  domination  et  régentait  à  la  fois  la  littérature,  Taca- 
démie  et  le  théâtre.  Autour  de  lui  se  gi*oupaient  des 
disciples  dévoués  qui  travaillaient  sous  sa  direction, 
mais  dont  plusieurs  devaient  bientôt  s'émanciper  et  se 
séparer  du  maître*.  Leipzig,  foyer  d'études  et  de  tra- 
vaux allemands,  était  en  môme  temps  de  toutes  les 
villes  d'Allemagne  la  plus  imbue  d'esprit,  de  modes  et 
de  langage  français.  Il  y  régnait  un  air  de  politesse  et 
d'élégance,  passablement  apprêté  et  emprunté,  mais  qui 
contrastait  heureusement  avec  la  grossièreté  tudesque 
des  autres  villes'.  Leipzig  tenait  à  justifier  par  avance 
le  nom  flatteur  de  «  petit  Paris  »  que  lui  décerna  Goethe*. 

Le  père  de  Lessing,  en  l'envoyant  à  Leipzig,  ne  visait 
qu'à  en  faire  un  théologien  et  un  pasteur.  M^is  le  jeune 
homme,  sans  savoir  trop  où  il  voulait  aller,  savait  déjà 


I.  Il  ne  paraît  pas  que  Lessing  ait  eu  des  relations  personuelles  avec 
lé  jeune  groupe  des  Bremer  Beitràget  pas  plus  qu'avec  Gottsched. 
Quant  à  Gellert,  très  populaire  alors,  trôs  rcchorclié  malgré  son  hu- 
meur triste  et  son  état  maladif,  Lessing  ne  le  vit  qu'une  fois,  en  pas- 
sant, dans  une  visite. 

8.  Le  poème  héroï-comique  de  Zachariae  Der'Renommist  (le  Bretteur  ) 
dépeint  le  contraste  des  mœurs  polies  de  la  jeunesse  de  Leipzig  et  de 
la  grossièreté  de  celle  dléna. 

9.  Patiêt.  Acte  !•',  scène  de  la  «  Taverne  d'Âuerbach  ». 
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OÙ  11  ne  voulait  pas  aller.  Jeté,  au  sortir  de  la  studieuse 
solitude  de  Sainte-Afra,  dans  le  mouvement  et  l'agita- 
lion  d'une  grande  ville,  il  comprit  tout  d'abord  que 
c'était  là  qu'il  poiurait,  mieux  que  dans  les  bibliothè- 
ques et  les  salles  de  cours,  apprendre  la  vie,  connaître 
les  hommes,  former  son  esprit  et  son  caractère,  devenir 
enfin,  ce  qui  était  son  ambition,  un  honmie  et  un  écri- 
vain, l'un,  poiur  lui,  n'allant  pas  sans  l'autre. 

Toutefois,  soit  déférence  aux  volontés  de  son  père, 
soit  timidité  d'adolescent  dépaysé  dans  un  milieu  nou- 
veau, il  commença  par  vivre  retiré  chez  lui  et  se  livra 
avec  ardeur  à  l'étude.  Attaché  d'abord  aux  études  im- 
posées par  la  volonté  paternelle,  l'indépendance  de 
son  caractère  réfractaire  à  toute  tâche  obligatoire,  et 
aussi  ses  goûts  naturels,  le  détournèrent  bientôt  de  la 
théologie,  et  le  poussèrent  vers  l'antiquité  classique  et 
vers  les  mathématiques,  ses  études  préférées. 

Deux  maîtres  célèbres  à  des  titres  divers  représen- 
taient alors  l'enseignement  classique  à  l'Université  de 
Leipzig  :  Christ  et  Emesti.  Le  premier,  savant  doublé 
d'un  homme  du  monde,  artiste  et  voyageur,  auteur  de 
travaux  qui  ont  marqué  dans  la  science,  supérieur,  aux 
érudits  de  son  temps,  sorte  de  Winkelmann  anticipé, 
initiait  ses  élèves  à  tous  les  aspects,  à  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie  et  de  la  pensée  antique.  Le  second, 
plus  spécialement  philologue,  appai*tenait  encore  à  la 
vieille  école,  mais  enseignait  cependant  avec  ime  mé- 
thode plus  libre  et  dans  im  esprit  plus  large.  A  ces  deux 
maîtres,  au  premier  surtout,  Lessing  s'attacha  avec 
amour  et  reçut  d'eux  ce  fonds  solide  et  abondant  d'éru- 
dition classique  et  archéologique,  dont  il  devait  bientôt 
donner  des  preuves,  et  qui  le  mit  hors  de  pair  parmi 
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les  critiques  contemporains  \  Le  professeur  de  mathé- 
matiques Kâstner,  esprit  très  fin,  caustique  et  humou- 
ristique  dont  on  cite  les  mots,  était  également  un  des 
maîtres  favoris  de  Lessing.  Il  assistait  assidûment  à  ses 
conférences,  ses  disputationes,  où  se  fortifiait  et  s'aigui- 
sait son  habileté  raisonneuse  et  dialectique. 

Peu  à  peu  cependant  cette  existence  exclusivement 
studieuse  et  renfermée  pèse  au  jeune  étudiant,  avide 
non  seulement  d'apprendre,  mais  de  vivre,  de  se  répan- 
dre, d'aspirer  le  grand  air,  de  fréquenter  le  monde.  Il 
comprend,  comme  il  l'écrit  à  sa  mère,  «  que  les  livres 
feront  de  lui  un  savant,  mais  jamais  un  homme  ».  Il  a 
honte  de  sa  timidité,  de  sa  gaucherie,  de  son  ignorance 
des  usages  du  monde.  «  Il  croit  lire  dans  tous  les 
regards  le  mépris  qu'il  inspire.  »  Il  s'exerce  alors  à 
l'escrime,  à  la  jg^ymnastique,  à  la  danse,  qui  donnent  à 
son  corps  plus  de  souplesse,  d'aisance  et  d'aplomb. 
Outre  les  étudiants  qu'il  fréquente,  il  se  lie  avec  quel- 
ques jeunes  gens  de  talent  qui  s'exercent  au  métier  lit- 
téraire, particulièrement  avec  F.  Chr.  Weisse,  plus 
tard  un  des  plus  féconds  producteurs  dramatiques  de 
Tépoque  ;  avec  Mylius,  un  parent  éloigné,  esprit  bien 
doué,  d'aptitudes  variées,  littérateur,  journaliste,  natu- 
raliste, auteiu!  dramatique,  aussi  libre  dans  ses  mœurs 
que  dans  ses  croyances,  vrai  type  de  bohème,  et  à  ce 


1.  Le  goût  de  rénidUion  bibliographique,  philologique  et  archéolo- 
gique persista  chez  Losslng  durant  toute  sa  vie.  L'érudition  se  mêle  n 
tous  ses  travaux  môme  littéraires  et  esthétiques,  et  l'entraîne  très  sou- 
vent à  des  digressions  fatigantes.  Ses  écrits  posthumes  [Nachlass 
publiés  par  son  frère  Karl  (1793),  augmentés  depuis  par  de  nouvelles 
découvertes,  roulent  pour  la  plus  grande  part  sur  des  questions  d'ar- 
chéologie et  de  philologie.  On  les  trouve  réunis  dans  l'édition  Hoïn- 
pol,  vol.  is  et  18. 
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moment  encore,  sans  doute  par  nécessité,  disciple  de 
Gottsched  et  travaillant  sous  ses  ordres. 

Lessing,  sans  approuver  et  surtout  sans  imiter  sa  con- 
duite, se  lia  cependant  assez  intimement  avec  Mylius. 
Il  reconnaissait  dans  cette  universalité  d'aptitudes  et 
d'études,  dans  cette  indépendance  d'esprit,  une  cer- 
taine affinité  avec  sa  propre  nature.  Mylius,  d'ailleurs, 
lui  fut  très  utile.  Très  répandu  dans  le  monde  littéraire, 
il  servit  d'introducteur  et  de  patron  à  son  jeune  ami, 
qui  devint  également  son  collaborateur  dans  l'un  ou 
l'autre  des  recueils  périodiques  qu'il  dirigeait  \  Sous 
ses  auspices  il  fit  ses  premières  armes  dans  le  journa- 
lisme littéraire.  Mais  le  plus  grand  attrait  pour  le  jeune 
étudiant,  la  plus  puissante  tentation,  ce  fut  le  théâtre. 
Celui  de  Leipzig,  dirigé  par  M""*  Neuber,  conseillée, 
aidée  par  Gottsched,  était  alors  le  premier  de  l' Allema- 
gne par  l'organisation  de  la  troupe,  par  le  talent  des 
acteiurs  et  par  la  valeur  littéraire  des  pièces  représen- 
tées. Bientôt  le  théâtre  l'emporta  sur  l'Univereité,  et, 
sans  négliger  toutefois  ses  études  de  philologie  et  d'ar- 
chéologie classiques  (la  suite  prouvera  qu'elles  étaient 
fortes  et  sérieuses),  Lessing,  grâce  encore  à  Mylius,  put 
s'initier  non  seulement  à  la  littérature,  mais  àla  pratique 
et  à  la  technique  de  l'art  théâtral.  Il  suit  assidAtnent 
les  représentations  ;  traduit  deux  pièces  françaises,  et 
compose  lui-môme  plusieurs  comédies  dont  l'une,  déjà 
commencée  à  l'école  de  Sainte-Afra,  fut  représentée 
avec  succès  par  la  troupe  de  M"'  Neuber*. 

Tout  est  pour  le  mieux.  Lessing  a  trouvé  sa  voie  ;  il  s'y 


1.  Dans  le  Nalurfoneher.  Peul-élre  aussi  (car  tes  articles  n*étaieDt 
lias  sigués)  dans  les  ErmutUerangen  zu*n  Vergnâgen  des  GemiUhi, 

2.  Voir  Critique  dramaiique,  cli.  I. 
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engage  avec  bonheur  et  le  succès  lui  sourit.  Mais  voici 
que  des  bruits  fâcheux,  partis  de  Leipzig,  arrivent  jus» 
que  dans  Thumble  presbytère  de  Gamenz.  On  apprend 
avec  stupeur  que  le  jeune  Lessing  déserte  TUniversité 
et  les  études  ;  qu'au  lieu  de  prendre  ses  grades  en  théo* 
logie  et  de  se  préparer  sérieusement  et  dignement  au 
ministère  sacré,  il  fréquente  le  théâtre,  vit  dans  la  so- 
ciété des  comédiens,  et  même  fait  jouer  des  pièces  I  On 
peut  juger  des  alarmes  et  de  la  douleur  de  cette  pieuse 
famille,  aux  yeux  de  laquelle  le  théâtre  et  tout  ce  qui  y 
touche  était  un  scandale  et  une  abomination.  Si  Leip* 
zig  pouvait  être  cité  alors  comme  une  exception,  les 
mœurs  théâtrales  de  l'époque  ne  justifiaient  que  trop 
cette  sainte  horreur.  Le  digne  pasteur  écrivit  à  son  fils 
une  longue  lettre  de  reproches,  d'exhortations  et  de  bons 
conseils.  La  réponse  de  Lessing,  mécontent,  blessé  de 
ces  accusations  qu'il  savait  ne  pas  mériter,  mais  décidé 
à  ne  pas  renoncer  à  ses  occupations  et  à  ses  projets,  ne 
fit  sans  doute  qu'augmenter  les  alarmes  de  ses  parents. 
Le  père  aloi^  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  tirer  son 
ûls  au  plus  vite  de  cet  antre  de  perdition  et  le  faire 
revenir  auprès  de  sa  famille,  que  d'user  d'un  pieux  stra* 
tagème.  Il  lui  annonce  que  sa  mère  est  dangereusement 
malade.  Sans  perdre  un  instant,  Lessing  se  met  en 
route  par  un  froid  des  plus  rigoureux,  et,  comme  l'en- 
fant prodigue,  tombe  dans  les  bras  de  ses  parents  bien- 
tôt  rassurés  sur  le  soil  de  leur  âls,  par  sa  bonne  tenue, 
par  son  air  de  santé,  et  surtout  par  les  explications  et 
les  assurances  qu'il  leur  donne  sur  sa  manière  de  vi- 
vre. Ils  comprennent  que  le  mal  n'était  pas  si  grand 
qu'on  l'avait  dit,  et  que  leurs  craintes  étaient  exagé- 
rées. On  lui  permet  de  retourner  à  Leipzig  ;  on  l'auto- 


1  i  LESSING. 

rise  mâme  à  renoncer  à  la  caiTÎère  théologique,  dont 
décidément  il  ne  veut  pas,  et  à  choisir  une  autre  étude, 
la  médecine,  pour  assurer  son  ayenir.  Lessing  retourne 
donc  à  Leipzig,  reprend  sa  vie,  ses  occupations  drama- 
tiques. De  la  médecine,  il  se  soucie  médiocrement.  Il 
en  prendra  juste  ce  qull  faut  pour  obtenir  un  grade  et 
encore  ce  ne  sera  pas  à  l'Université  de  Leipzig.  En  re- 
vanche, il  commence  une  tragédie  en  vers  et  ébauche 
plusieurs  comédies. 

Cependant  la  situation  du  théâtre  de  Leipzig  devient 
de  moins  en  moins  prospère.  Les  recettes  baissent  et  la 
troupe  se  désagrège.  Les  acteurs  quittent  et  plusieurs 
vont  à  Vienne.  Lessing,  qui  n'était  pas  riche,  avait  eu 
l'impiTidence  de  s'engager  pour  quelques-uns  d'entre 
eux,  qui  naturellement  oublièrent  de  s'acquitter.  Le 
voilà  endetté,  n'ayant  personne  pour  le  tirer  d'embar- 
ras. Ses  parents  n'étaient  guère  en  état  de  lui  venir  en 
aide,  et  lui  n'aiurait  jamais  osé  s'adresser  à  eux  pour 
une  dette  de  ce  genre,  sans  compter  qu'il  avait  encore 
une  fois  trompé  leurs  espérances.  Voyant  ses  projets 
dramatiques  mis  à  néant,  et  ne  se  souciant  pas  de  re- 
prendre à  Leipzig  des  études  interrompues,  il  prend  le 
parti  à  son  tour  de  s'en  aller  et  de  rejoindre  à  Berlin 
son  ami  Mylius  parti  lui-même  depuis  un  mois.  On  a 
dit,  mais  le  fait  n'est  pas  prouvé,  qu'il  avait  Tintention 
d'aller  à  Vienne  pour  y  continuer  sa  carrière  dramati- 
que, et  aussi  poiur  y  suivre  une  jeune  actrice  de  Leipzig, 
une  demoiselle  Lorenz,  dont  il  était  fort  épris.  Mais, 
désireux  sans  doute  de  ne  pas  trop  chagriner  ses  parents, 
sollicité  peut-être  par  eux,  en  route  pour  Berlin,  il 
s'arrête  à  Wittenberg,  qui  possédait  alors  ime  univer- 
sité, berceau  de  la  Réforine  de  Luther.  Il  y  veut  conti- 
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uuer  ses  études  et  prendre  un  gi*ade  qui  tranquillisera 
son  père  sur  sou  avenir. 

Cependant  le  séjour  de  Wittenberg  ne  peut  lui  con- 
venir. Malade  dès  son  arrivée,  il  désespère  de  pouvoir 
y  travailler  avec  succès.  Un  beau  matin,  comme  à 
Leipzig,  à  l'étourdie,  par  un  coup  de  tête,  il  s'échappe, 
part  pour  Berlin,  laissant  en  gage  ses  effets  et  ses  li- 
vres que  son  père  sera  obligé  de  dégager. 

Le  voilà  à  Berlin,  sans  grade  académique,  après*des 
études  incomplètes,  inachevées,  sérieuses  cependant 
dans  certaines  matières  ;  avec  un  mince  bagage  litté- 
raire, sans  perspective  d'avenir,  sans  ressources,  livré 
à  lui-même,  mais  confiant  dans  son  énergie,  soutenu 
par  Fimpérieuse  sollicitation  de  sa  vocation  littéraire  et 
dramatique.  Il  ne  sera  ni  théologien^  ni  médecin,  ni 
professeur,  ni  fonctionnaire.  Toute  spécialité  profes- 
sionnelle, toute  servitude  officielle,  répugne  à  cet  esprit 
indépendant,  qui  ne  veut  relever  que  de  lui-même,  tra- 
vailler à  son  heure,  selon  son  goût  et  dans  le  sens  où 
le  pousseront  sa  curiosité  et  les  besoins  de  la  cause  à 
laquelle  il  a  voué  sa  vie. 

Pour  le  moment,  ses  moyens  d'existence  sont  pré- 
caires. Il  n'a  pas  même  de  quoi  acheter  des  vêtements 
neufs.  Il  sollicite  ses  parents  de  lui  fournir  les  fonds 
nécessaires,  qu'on  finit  par  lui  envoyer.  Mais  ces  se- 
cours sont  rares,  car  le  pasteur  de  Camenz  a  peine  à 
entretenir  sa  nombreuse  famille.  D'ailleiurs  il  n'est  pas, 
il  ne  peut  pas  être  satisfait  de  son  fils.  Il  ne  peut  lui 
pardonner  d'avoir  trompé  ses  espérances  et,  au  lieu  de 
continuer  des  études  qui  lui  assm^aient  une  position 
sûre  et  honorable,  de  s'être  lancé  dans  l'inconnu  et 
dans  les  hasards  de  la  carrière  théâtrale,   pleine  de 
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pièges  et  de  dangereuses  séductiotis,  iucompatlble,  eo 
tout  cas,  avec  la  vie  et  les  seutiments  d'un  bon  chré- 
tien. Aux  reproches  du  père  se  joignent  ceux  de  la 
mère,  plus  inquiète  et  plus  alarmée  encore.  Voilà  Les- 
sing  obligé  de  lutter  non  seulement  conhre  les  difficultés 
matérielles  de  l'existence,  mais  encore  contre  les  re- 
montrances et  les  scrupules  de  sa  famille.  Mais  il  tient 
bon.  Il  est  sûr  de  lui,  de  l'honnâteté  da  ses  intentions. 
On 'verra  bien  qu'il  est  capable  de  se  tirer  d'affaire, 
de  se  suffire  à  lui  même,  et  qu'il  ne  s'est  pas  trompé 
sur  sa  vraie  vocation.  Il  prouvera  aussi  qu'on  peut  faire 
des  comédies  et  être  en  mdme  temps  honiiéte  homme  et 
bon  chrétien".  Heureusement  pour  lui,  il  retrouve  à 
Berlin  le  fidèle  Mylius,  dont  l'amitié,  toujours  blâmée 
par  se»  parents,  lui  avait  été  déjà  et  lui  sera  encore 
très  utile  à  Leipzig.  Grâce 'aux  relations  que  cet 
homme  habile  et  débrouillard  avait  su  rapidement  se 
créer  dans  son  nouveau  séjour,  il  introduisit  Lessiug 
luprès  d'un  des  principaux  libraires  de  Berlin,  Riidiger, 
]ui  publiait  alors  le  journal  le  plus  important  de 
Prusse,  la  Bfrlinisehe  privilegirte  Staatt  und  gelehru  Zei- 
luntf ,  et  dont  Mylius  était  uu  des  rédacteurs.  On  propose 
ï  Lessing  de  mettre  en  ordre  la  vaste  bibliothèque  du 
libraire.  Ce  travail  lui  assure  le  couvert  dans  la  mai- 
son et  convient  aussi  à  ses  goûts  de  bibliophile,  qui 
nnt  toujours  persisté  chez  lui,  et  l'enrichit^de  connais- 
sances variées  et  utiles  pour  sa  profession  de  critique. 
En  outre,  pour  augmenter  ses  maigres  ressources,  il 
met  à  proQt  ses  connaissances  linguistiques  acquises  à 
l'école  de  Sainte-Aira,  et  continuées  à  Leipzig.  Il  tra- 

I.  Ultra  à  «10  père  (avril  114>).  CEaorti.  T.  »,  I,  Ed.  Hempol. 
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^uil  le  CatUina  de  Crébillon,  les  Novellas  exempUres  de 
GervanteSi  la  Vie  en  Songe  de  Galdéron,  deux  volumes  ^ 
de  V Histoire  ancienne  de  BoUin.  Enfin,  pour  complaire 
à  un  désii"  de  son  père,  toujours  préoccupé  de  Tavenir 
de  son  fils,  il  écrit  une  dissertation  Bayante  sur  la  Pan- 
tomime  chez  les  Anciens,  qui  doit  lui  ouvrir  Taccès  de 
l'Université  de  Gôttingue.  Mais  il  ne  donne  pas  suite 
à  ce  projet,  pas  plus  qu'à  l'offre  qu'on  lui  fera  plus 
tard  d'une  chaire  de  littérature  allemande  à  l'Univer- 
sité nouvellement  créée  de  Moscou.  Il  tient  à  rester  à 
Berlin  et  à  persévérer  dans  la  voie  où  il  est  entré.  Ses 
besoins  sont  modestes,  et,  comme  il  l'écrit  à  son  père, 
il  c  peut  faire  un  solide  repas  pour  un  groschen  et  six 
pfennigs».  Il  n'en  demande  pas  davantage.  Cependant 
au  milieu  de  ces  travaux  destinés'  à  le  faire  vivre,  mais 
qui  ne  furent  pas  inutile^T  non  plus  pour  son  dévelop- 
pement intellectuel,  sa  grande  préoccupation,  son  am- 
bition suprême,  c'est  le  théâtre.  Le  théâtre  doit  lui 
donner  la  renonunée,  et  justifier  auprès  de  ses  parents 
le  choix  toujours  contesté  par  eux,  de  sa  carrière.  Aux 
deux  comédies  composées  l'ime  à  l'école  de  Sainte-Âfra, 
l'autre  achevée  et  représentée  à  Leipzig,  il  ajoute  :  le 
Misogyne,  la  Vieille  Fille,  le  Libre  Penseur,  les  Juifs,  le 
Trésor,  d'après  Plante,  en  attendant  des  productions 
plus  originales.  En  même  temps,  pour  servir  la  cause 
dramatique,  à  la  fois  comme  auteur  et  comme  critique, 
la  critique  marchant  toujours  chez  lui  de  pair  avec  la 
production,  il  publie  avec  Mylius  une  revue  périodi- 
que :  Matériaux  pour  servir  à  Vhisloire  et  à  la  connais^ 
sance  du  théâtre,  dont  panirent  quatre  livraisons'  et  qui 


1.  Une  méflintelligence  enlre  lui  ei  Mylius  mit  Ûa  à  celte  publica- 
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fut  remplacée  plus  tard  par  im  recueil  plus  important  > 
la  Bibliothèque  théâtrale,  publiée  par  lui  seul  (1754- 
1758). 

Là  ne  se  borne  pas  l'activité  littéraire  de  Lessing. 
Son  ami  Mylius  ayant  quitté  la  rédaction  du  journal 
de  Rûdiger,  mort  au  commencement  de  1751 ,  et  le 
Journal  ayant  passé  aux  mains  de  son  gendre  Yoss  qui 
lui  donne  son  nom,  celui-ci  offre  à  Lessing  la  rédac- 
tion  de  la  partie  littéraire  V  Lessing  accepte,  et  les  arti- 
cles publiés  par  lui  dans  le  supplément  du  journal 
jusqu^en  1755  commencent  sa  réputation  de  critique^. 
A  la  fin  de  17ôl,  ime  interruption  d'une  année  à  peu 
près  se  produit  dans  le  séjour  de  Lessing  à  Berlin. 
Pour  déférer  au  vœu  de  son  père,  qui  ne  peut  toujours 
pas  se  consoler  de  voir  son  fils  sans  grade  et  sans  di- 
plôme académique,  il  se  décide  à  retourner  de  nouveau 
à  Wittenberg,  où  nous  avons  vu  qu'il  s'était  fait  inscrire 
comme  étudiant  en  quittant  Leipzig,  mais  sans  s'y  ar- 
rêter. Cette  fois,  il  se  remet  pour  tout  de  bon  aux  étu- 


tion.  Mylius,  toujours  enquête  d'entreprises  nouyelles,  particuliôrement 
occupé  de  sciences,  avait  entrepris,  pour  le  compte  d*une  société,  un 
voyage  scientifique  en  Amérique.  Mais  il  mourut  à  Londres,  où  il 
s'était  arrêté  quelque  temps  (1754).  La  môme  année,  Lessing  publia  ses 
CEuvreê  diverse»  avec  une  préface  en  forme  de  lettres  adreesées  à  un 
ami.  Cette  préface  n*est  pas  tout  à  fait  un  éloge,  comme  on  devait  s\ 
-altendre.  Mylius  avait  été  Tami  de  la  première  heure,  le  compagnon 
<)évoué  de  Lessing.  Il  Tavait  poussé  à  ses  débuts  à  Leipzig.  Â  Berlin  il 
lui  avait  procuré  les  moyens  de  vivre.  Dans  le  jugement  que  Leasing 
porte  sur  les  œuvres  de  Mylius,  on  voit  trop  le  critique,  et  pas  assex 
rami. 

1.  Dés  son  arrivée  à  Berlin,  à  la  fin  de  1748  déjà,  plusieurs  articles 
de  Lessing  parurent  dans  ce  journal.  F.  Lestings  Porschungen,  v.  B. 
A.  Wagner,  Berlin.  188 1. 

2. La  Votê'êche  Zeitung,  qui  subsiste  encore  aujourd'hui,  est  un  des 
organes  importants  du  journalisme  berlinois. 
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des  universitaires,  et  à  la  fln  de  1752,  II  obtient  le 
titre  de  MagUter  artiumy  dont  il  ne  se  servira  jamais, 
mais  qui,  en  attendant,  calme  les  appréhensions  pater- 
nelles. Ce  séjour  à  Wittenberg  n'aurait  aucune  impor- 
tance pour  rhistoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Lessing, 
si  celui-ci  s'était  borné  simplement  à  suivi'e,  comme 
étudiant,  les  cours  de  TUniversité.  Mais  cette  tâche  qu'il 
s'était  imposée  absorbe  la  moindre  partie  de  son  temps. 
La  bibliothèque  de  l'Université  de  Wittenberg  était 
riche  en  ouvrages  de  théologie  et  d'histoire  ecclésias- 
tique, et  l'antipathie  de  Lessing  pour  les  fonctions  offi- 
cielles du  pastorat  ne  lui  avait  pas  enlevé  le  goût  des 
questions  théologiques  et  dé  tout  ce  qui  s'y  rattache. 
Il  s'enfonce  dans  ces  études,  recueille  de  précieux  ma- 
tériaux pour  des  écrits  qui  paraîtront  bientôt  après.  Ce 
sont  les  Retlvngen^^  sorte  de  réhabilitations  de  théolo- 
giens méconnus  et  peraécutés  de  leur  temps  pour  leurs 
opinions  indépendantes,  et  par  cela  même  sympathi- 
ques à  Lessing,  toujours  prêt  à  défendre  les  victimes  de 
l'intolérance.  En  outre,  il  étudie  le  dictionnaire  de 
Bayle,  cette  mine  riche  et  féconde,  où  tous  les  critiques 
philosophes  et  sceptiques  ont  puisé.  Il  lit  Horace  et 
Martial,  et  l'épigrammati&te  latin  lui  inspire  à  son  tour 
des  épigrammes,  le  seul  genre  de  poésie  légère  où  il  a 
excellé,  et  qui  convient  particulièrement  à  son  esprit 
caustique  et  critique.  Malheureusement,  le  départ  de 
Lessing  pour  Wittenberg  fut  marqué  par  une  aventure 
fâcheuse  pour  lui.  On  sait  que,  depuis  1750,  Voltaire, 


1.  Ces  Retiungen  de  Lemnius,  de  Coclilicus,  de  Tauteur  inconnu  de 
Ylnepti  reiigioti,  de  Cardanus,  furent  publiées  dans  la  S*  partie  des 
Œuvres  de  Lesiing,  1753.  Nous  en  parlerons  au  chapitre  de  la  Critique 
théologique. 


I«BMXXO. 
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invité  par  le  roi  de  Prusse,  trônait  à  Berlin,  entouré 
d'hommages  et  d'honneurs,  représentant  en  quelque 
sorte  officiellement  la  domination  de  Tesprit  français 
en  Allemagne.  On  sait  aussi,  qu'à  la  suite  de  spécula- 
tions sur  les  fonds  saxons,  Voltaire  était  engagé  dans 
un  procès  avec  un  banquier  juif,  qu'il  gagna  devant  les 
tribunaux,  mais  qu'il  perdit  devant  l'opinion  publique*. 
Lessing  avait  été  introduit  auprès  de  Voltaire,  parl'en- 
tremise  de  son  secrétaire  Richier  de  Louvain,  avec  le- 
quel il  était  lié,  pour  traduire  en  allemand  plusieurs 
mémoires  relatifs  à  ce  procès.  Admis  dans  la  maison, 
et  même  à  la  table  de  Voltaire,  le  jeune  littérateur  était 
très  flatté  de  pouvoir  approcher  de  si  près  le  grand 
homme  (pi'il  admirait  en  dépit  de  son  patriotisme  blessé, 
et  dont  il  venait  de  traduire  les  Essais  historiques^  pré- 
cédés d'une  préface  laudative',  où  il  vante  à  la  fois 
les  mérites  de  l'historien  et  de  l'écrivain. 

Dans  le  courant  de  1751,  après  le  procès  en  question. 
Voltaire  avait  achevé  à  Potsdam  son  Siècle  de  Louis  XIV. 
Lessing  vit  chez  Richier  quelques  exemplaires  de  l'ou- 
vrage qui  allait  paraître  et  dont  personne  encore  n'avait 
eu  et  ne  devait  avoir  connaissance.  Pressé  par  Lessing, 
Richier,  quoiqu'à  contre-cœur,  lui  permit  d'emporter 
un  exemplaire,  mais  pour  quelques  jours  seulement. 
Malheureusement,  Lessing,  imprudemment,  permit  à 
son  tour  à  un  ami,  gouverneur  dans  une  famille  noble 


1.  Oa  peut  lire  Texposé  délaillé  de  ce  procôs  dans  Touvroge  de 
M.  Desnoires  terres  :  Voltaire  ei  la  iociété  du  xtiii«  siérle,  4*  vol. 

2.  Dans  le  Journal  de  Berlin,  Lessing,  en  annonçant  sa  propre  tra- 
duction, fait  de  nouveau  Féloge  de  Voltaire  quMl  devait  plus  tard  fort 
malmener  dans  sa  Dramaturgie  (voy.  le  chapitre  :  Critique  drama-' 
tique). 
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et  liée  avec  Voltaire,  d'emporter  cet  exemplaire.  On  le 
sut,  et  on  reprocha  vivement  à  Voltaire  d'avoir  donné 
à  un  étranger  la  primeur  de  Touvrage,  qui  devait  être 
réservée  aux  intimes.  Voltaire,  irrité,  accable  de  vio- 
lents reproches  son  négligent  secrétaire,  le  somme 
d'avoir  à  faire  restituer  immédiatement  le  volume 
prêté.  Malheureusement,  Lessing,  deux  fois  impiTident 
et  étourdi,  venait  de  partir  pour  Wittenberg,  emportant 
les  feuilles  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lire.  Égale- 
ment prompt  à  s'alarmer  et  à  s'irriter.  Voltaire  soup- 
çonne un  vol,  un  projet  de  contrefaçon  ou  de  traduction 
clandestine.  Il  dicte  à  son  secrétaire  une  lettre  qui  ne 
s'est  pas  retrouvée,  mais  qui  dut  être  violente,  et  à  la- 
quelle Lessing  s'empresse  de  répondre  en  français,  un 
peu  lourdement,  et  sur  un  ton  d'ironie  assez  déplacé 
dans  cette  circonstance.  Néanmoins  il  se  défend  avec 
véhémence  contre  les  soupçons  de  Voltaire  ;  reconnaît 
ses  torts  ;  se  justifie  par  l'impatience  naturelle  de  lire 
un  ouvrage  d'im  si  grand  écrivain  ;  promet  de  le  rendre 
sans  retard  et  sollicite  le  pardon  pour  son  ami,  coupa- 
ble seulement  de  trop  d'amitié.  Les  biographes  de  Les- 
sing ont  vivement  reproché  à  Voltaire  ses  colères  et 
ses  soupçons.  Nous  ne  saurions  partager  leur  indigna- 
tion. Lessing  évidemment  était  dans  son  tort,  et  les  ap- 
parences le  condamnaient.  Voltaire  le  connaissait  à 
peine  et  ne  pouvait  avoir  de  lui,  à  ce  moment,  Topinion 
qu'en  ont  eue  plus  tard  ses  amis  et  ses  biographes,  qui 
ont  pu  apprécier  son  caractère,  par  tout  l'ensemble  de 
ses  actes  et  de  sa  vie.  Les  soupçons  de  Voltaire  n'étaient 
pas  d'ailleurs  sans  quelque  fondement.  La  contrefaçon 
était  fréquente  alors.  C'était  la  plaie  de  la  littérature. 
Lessing  lui-même  devait  plus  tard  en  faire  l'expérience 
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pour  sa  Dramaturgie^.  Voltaire  plus  que  personne  avait 
des  raisons  de  la  redouter.  Ses  craintes  étaient  donc 
naturelles  et  sa  colère  excusable.  Il  faut  dire,  qu'avant 
même  d'avoir  reçu  la  réponse  de  Lessing,  Voltaire  lui 
écrivit  une  lettre  conciliante,  aimable  même,  et,  soup- 
çoimant  toujours  qu'il  y  avait  un  projet  de  traduction 
clandestine  sous  roche,  il  le  prie  de  n'en  rien  faire 
pour  le  moment,  d'attendre  une  nouvelle  édition,  etc. 
A  cette  lettre,  Lessing,  se  défiant  sans  doute  de  son 
français,  fit  une  réponse  en  latin,  mais  qui  n'a  pas  été 
conservée. 

L'affaire  fit  du  biiiit  et  arriva  aux  oreilles  du  Roi, 
qui  naturellement  donna  raison  à  Voltaire.  Il  se  peut 
que  l'impression  défavorable  qu'il  reçut  alors  à  len- 
droit  de  Lessing,  l'ait  peu  disposé,  dans  la  suite,  à  lui 
accorder  ce  que  ses  amis  sollicitaient  pour  lui*. 

A  la  fin  de  1752,  Lessing  revient  à  Berlin,  reprend  sa 
besogne  de  journaliste  et  continue  ses  multiples  travaux 
littéraires  et  dramatiques.  Outre  plusieurs  traductions'. 


1.  Voy.  Critique  dramalûiue,  chap.  I**. 

8.  Leasing  se  vengea  par  une  épigramme  assez  méchante  : 

Pourquoi  le  plus  rusé  Juif  de  Berlin  n*est  pas  parvenu  à  tromper  la 
plus  spirituel  des  hommes  de  France. 

fl  Voulez-vous  savoir  pourquoi  la  malice  du  juif  n*apas  eu  de  succès? 
Écoulez  la  rôponso  :    M.  de  V...  était  un  plus  grand  coquin  que  lui.  > 

En  outre,  après  la  mort  de  Lessing  on  trouva  sur  une  feuille  un  su- 
jet  d*une  fable  de  Phèdre: 

«  La  morale  est  celle-ci  :  que  c*est  une  affaire  très  délicate  de  vider 
un  différend  où  les  deux  parties  sont  reconnues  fourbes.  Ainsi  par 
exemple  dans  le  procès  de  Voltaire  contre  le  juif  Hirsch,  U  y  a  quel- 
ques années,  on  aurait  fort  bien  pu  dire  au  juif  : 

Tu  non  videris  perdidisse  quod  petis, 
et  à  Voltaire  : 

Te  credo  turrijmiae  quod  pulchre  negai, 

S.  De  Tespognol  :  Examen  des  crânes  en  vue  de  la  ecienee,  de  Joan 
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il  fonde  une  nouvelle  revue,  la  Theairalische  Bibliothek 
déjà  mentionnée,  et  gui  parut  de  1754  à  1758.  En  1753, 
il  publie  ses  Œuvres  en  deux  volumes  d'abord,  conte- 
nant, le  premier,  ses  poésies  de  jeunesse  \  chansons, 
odes,  fables,  épigrammes,  fragments  de  poèmes  di- 
dactiques ;  le  second,  im  choix  de  Lettres  reproduisant, 
sous  cette  forme  très  usitée  au  xv!!!*"  siècle,  plusieurs 
articles  parus  dans  la  Gazette  de  Voss*,  En  1754  et  1755, 
suivent  quatre  nouveaux  volumes,  contenant,  le  pre- 
mier, les  Réhabilitations  (Rettungm)  écrites  pendant  son 
séjour  à  Wittenberg  ;  les  trois  autres,  ses  premières  co- 
médies et  sa  tragédie  bourgeoise  :  Miss  Sara  Sampson.^ 
Ces  volumes,  qui  réunissent  tout  ce  que  Lessiug  a 
produit  jusque-là,  ne  sont  encore  que  l'œuvre  d'un  au- 
teur de  vingt-quatre  ans,  d'im  débutant,  mais  qui  pro- 
met de  devenir  un  maître.  Articles  de  journaux,  travaux 
de  critiq[ue  littéraire,  d'histoire  religieuse,  comédies,  ne 
sont  que  des  essais,  des  préparations  à  des  productions 
mûres  et  achevées.  Nous  les  retrouverons  quand  nous 
aborderons  celles-ci,  auxquelles  elles  se  rattachent  na- 
turellement. Mais  nous  devons  dire  ici  un  mot  de  ses 
poésies  de  jeunesse,  chansons,  odes,  qui  remplissent  le 
premier  volume,  car  nous  n'aurons  plus  occasion  d'en 
parler  dans  la  suite.  Lessing  n'a  pas  poLu*suivi  ce  genre, 


Iluarte;  du  français:  VHMoiredes  Arabes,  de  Vahbé  Marigny;  la  suite 
do  VHiêtoire  aiieienne,  do  RoUin  ;  Lellret  au  pnbtic,  de  Frédéric  le 
Graod  ;  de  Tauglais  :  Analyse  de  la  Beauté,  de  W.  Hogarlh  ;  Exercices 
de  piété  de  ta  bienheureuse  M^^  Itowe,  publias  par  Isoac  Watts. 

1.  Déjà  publiées  deux  ans  auparavaut  sous  le  litre  :  BagaAelles  {Klei- 
nigkeHen), 

2.  U  ne  faut  pas  conrondre  les  Lettres  (tout  court)  avec  les  Letires 
sur  la  littérature  dv  jour  parues  on  I7ft9,  et  dont  nous  parlons  en  dé* 
tail  dans  le  chapitre  suivant. 
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dans  un  juste  sentiment  de  ses  forces  et  de  sa  véritable 
vocation,  qui  n'était  pas  la  poésie  lyrique.  Lessing  est 
avant  tout  et  partout  critique,  penseur,  dialecticien. 
L'inspiration  prime-sautière,  le  don  de  traduire  immé- 
diatement en  images  les  impressions  et  les  sentiments 
éprouvés,  le  don  poétique  en  un  mot,  il  ne  le  possédait 
que  faiblement.  Les  joies  et  les  soufiirances  de  l'amour, 
les  orages  de  la  passion,  ont  bien  rarement  troublé  sa 
vie.  Aussi  ses  poésies  légères  et  éroliques  manquent- 
elles  de  naturel  et  de  spontanéité.  La  réflexion  y  parait 
trop,  et  l'émotion  est  aouveut  factice.  On  voit  bien,  et 
il. veut  qu'on  le  croie,  que  ces  coupes  qu'il  a  vidées, 
ces  baisei-B  qu'il  a  donnés,  ces  belles  qu'il  a  aimées, 
ne  sont  que  des  réminiscences  classiques,  des  allégo- 
ries, une  imitation  des  po&tes  anacréontiques  à  la 
mode'.  Beaucoup  de  ses  cbansons  ont  un  sens  épigram- 
matique  et  ce  sont  les  meilleures,  pai'ce  que  l'ironie,  le 
trait  satirique,  tout  ce  qui  rel6ve  de  l'esprit  est  tout  à 
fait  dans  les  cordes  de  Lessing.  Là,  il  est  sincère  et  na- 
turel. S'il  n'a  pas  toujours  éprouvé  réellement  les  émo- 
tions d'ivresse  ou  de  plaisir  qu'il  chante,  il  a  toujours 
pensé,  médité  les  réflexions  malignes  qui  lui  échappent. 
Aussi  Lessing  est-il  resté  fidèle  à  l'épigramme ,  ainsi 
qu'à  la  fable,  à  laquelle  il  a  donné  un  caractère  souvent 
épigi-ammatique  toujours  didactique  et  philosophique'. 


I.  Dana  unolellre  A  «on  pAro  (IB  avril  174»),  il  M  dûren<I  avec  clia- 
leur  conire  loul  eoupsoD  de  conduile  immorale  qu'on  pourmil  suppo- 
ser, i  la  leclure  do  ses  poiSsIee  aancréoD tiques.  Ses  wnrlmeiils  n'ODl 
rien  i  voir  avec  ses  vers.  C'est  lo  lenlnlloa  de  s'eiercer  danl  loua  les 
genres  de  podslo  qui  lus  n  rail  naître.  Qusnd  on  ne  cherche  pas  quelle 
■phére  peut  vous  convenir,  on  se  risque  dans  une  huMe,  où  l'on  peut 
Il  peine  a'âlever  au-dessus  du  miidlocra,  quand  dans  une  sutto  on  au- 
rait peut-être  pu  s'éiovor  à  une  liautourprodiglciise. 

t.  Vo;.  ch.  Il  ;  les  Dtiierlaiioiu  (ur  la  Fabtt. 
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Les  travaul  de  journalisme  et  de  critique  de  Les- 
sing,  la  publication  de  ses  œuvres  avaient  attiré  Tat- 
tention  du  monde  savant  et  littéraire  sur  le  jeune 
écrivain.  Il  n^est  pas  encore  célèbre,  mais  il  est  connu, 
approuvé  par  beaucoup,  craint  par  quelques-uns.  De 
sérieux  amis  se  sont  groupés  autour  de  lui,  qui  travail- 
leront avec  lui  à  Tœuvre  de  réforme  et  d'émancipation 
littéraire  à  laquelle  il  s'est  voué.  C'est  maintenant| 
croyons-nous,  le  moment  de  faire  coimattre  de  plus 
près  ce  milieu  intellectuel  de  Berlin,  le  théâtre  de  l'ac- 
tivité de  Lessing  et  de  ses  amis. 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  depuis  que  Télec- 
torat  de  Brandebourg  était  devenu  royaume  de  Prysse 
(1701),  Berlin  s'était  agrandi  en  étendue  et  en  popula- 
tion, s'était  enrichi  de  monuments  et  d'établissements 
publics,  et  prenait  de  plus  en  plus  la  physionomie  d'une 
capitale.  Mais  c'est  du  règne  de  Frédéric  II  que  date 
réellement  son  influence  prépondérante  dans  le  déve- 
loppement politique  et  littéraire  de  l'Allemagne.  Par 
ses  victoires  et  ses  conquêtes,  Frédéric  avait  fait  de  la 
Prusse  une  puissance  redoutée,  lui  avait  donné  une  im- 
portance et  un  prestige  inconnus  auparavant.  Il  avait 
exalté  l'orgueil  national,  réveillé  le  sentiment  patrioti- 
que de  sa  léthargie  sécidaire,  donné  à  la  nation  aile- 
msmde  tout  entière  im  point  d'appui,  un  principe  et 
une  substance  de  vie  intérieure  {einen  inneni  Lebensge- 
hait)  \  L'enthousiasme  excité  par  la  gloire  militaire  de 
Frédéric  avait  eu  son  contre-coup  dans  la  littératiure, 
et  avait  provoqué  une  explosiou  de  poésie  patriotique. 
Les  anacréontiques  de  Halle  :  Gleim,  Uz,  Gôtz,  Lange, 


1.  GœUie,  Wafirf^ett  und  DicfUung. 
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Ramier  de  Berlin,  mettent  de  côté  leur  lyre  et  leurs 
cbalumeaus,  et  entonnent  k  trompette  guerrière.  Des- 
titués d'imagination,  mais  animés  d'un  sentiment  sin- 
cère, ils  célèbi'ent  dans  leui-s  vers,  avec  force  compa- 
raisons mythologiques  et  réminiscences  classiques,  la 
gloire  du  vainqueur  de  Lowositz  et  de  Rossbacb,  et 
prédisent  la  venue  d'un  nouvel  âge  d'or.  La  muse  po- 
pulaire aussi,  depuis  longtemps  muette,,  fait  entendre 
sa  vois,  et  l'on  voit  nattre  des  récits,  des  chansons,  dont 
Fi-édéric  le  Grand  est  le  héros'. 

Ces  hommages  et  ces  apothéoses  étaient  bien  désin- 
téi-ess^B,  car  la  littérature  allemande  n'avait  aucune 
plape  dans  les  préoccupations  et  les  laveurs  du  roi,  dont 
toutesles  sympathies  et  les  admirations  allaient,  comme 
on  sait,  à  la  littérature  française.  Cette  indifférence  dé- 
daigneuse et  antipatriotique  lui  a  été  longtemps  et  sou- 
vent reprochée.  Elle  s'explii]ue  cependant  par  son  édu- 
cation première  ',  par  les  impressions  et  les  admirations 
de  sa  jeunesse,  par  son  exil  à  Reinsberg,  où  s'étaient 
fixées  ses  opinions  littéraires,  et  principalement  par  le 
triste  état,  par  l'humiliante  infériorité  de  la  littérature 
allemande  à  ce  moment'. 

Mais  si  Frédéric  le  Gi-and  n'a  pas  protégé  directement 
la  littérature  allemande,  même  sans  tenir  compte  des 
inspirations  iiatrloUques  qu'elle  lui  doit,  il  lui  a  rendu 

1  service  inappréciable,  bien  supérieur  aux  récom- 

..  Diltfvrik,  Sammlung  iltr  Liederdf  tiebenjàhrigen  Kriegt».  1869. 
I.  Sa  i^ouveninnle  ul  son  précepluur  litoiant  FraoceU  (v.  L>tjuo,  la 
ntiie  Au  Grand  Frédéric). 
I.  On  lu)  pnrdonDe  moins  d'atoir  peniilil  dans  cetia  oplaloo,  Jutqu'l 

[in  do  son  rùgue,  alors  que  dûjâ  lu  gûnle  allemand  s'ûlail  oiDrnid^aT 
.  iPuvroi  orJKinalL'S  et  pulsiauluï. 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE.  *2b 

penses,  aux  pensions,  aux  faveui's  qu'il  eût  pu  accor- 
der  aux  poètes.  Élevé  à  Técole  des  philosophes,  élève 
d'abord  de  Wolf,  puis  de  Locke  et  enfin  de  Voltaire  et 
des  libres  penseurs  français,  ami  de  la  tolérance  par 
indifférence  sceptique,  ennemi  de  tout  fanatisme  sec- 
taire, une  fois  monté  sur  le  trône  il  s'empressa  d'ap- 
pliquer ses  idées  dans  son  royaume.  Il  proclama  comme 
le  principe  essentiel  de  son  gouvernement,  la  liberté 
de  penser,  d'écrire  et  d'imprimer  *  ;  le  droit  de  chacun 
d'exprimer  ses  opinions,  de  discuter  celles  des  autre9 
sur  toutes  les  matières,  littéraires,  philosophiques  et 
religieuses',  sauf  cependant  sur  la  politique,  terrain 
réservé  et  interdit  au  public.  Il  rappelle  le  philosophe 
Wolf,  banni  de  Halle  en  1723  par  la  coalition  des 
orthodoxes  et  des  piétistes,  ainsi  qu'un  autre  Wolflen, 
de  Kônigsberg,  Fischer,  banni  lour  les  mêmes  motifs. 
Il  réunit  autour  de  lui  un  groupe  de  philosophes  et  de 
savants  français,  et  invite  Voltaire  à  sa  Cour.  Ce  ré- 
gime libéral,  quoique  personnel  et  despotique  à  cer- 
tains égards  et  à  certains  moments,  porta  ses  fruits. 
Berlin,  jusque-là  ville  de  militaires  et  de  fonction- 
naires, devint  bientôt  un  centre  de  vie  intellectuelle 
intense,  un  foyer  de  propagande  philosophique  et  ratio- 
naliste, émancipatrice  des  consciences  et  des  intelli- 
gences, hostile  à  lobscurantisme,  aux  préjugés  séculaires 
et  à  l'intolérance  persécutrice.  C'est  la  période  des  lu- 
mières {Aufklârungsperiode)  qui  précède  et  prépare  la 


1.  L*opiDlon  du  roi  est  que  «  les  gazettes,  si  dlles  doivent  être  liité- 
ressaDtes,  ne  doivent  pas  être  gênées  ». 

s.  ■  La  foi  et  le  culte  intérieur  ne  sont  point  objets  de  lois  coerci- 
tives.  Chaque  habitant  du  royaume  doit  jouir  d*uno  liberté  eniiére  de 
croire  et  de  pratiquer  sa  religion,  i  (Entwurf  einei  allgemeinen  Cese  z- 
bueluê  fur  die  preutêisehen  Sioaten,  1}  i  et  i.) 
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grande  époque  classique,  l'ère  des  créations  originales, 
en  poésie  et  en  philosophie. 

Lessing  a  été  un  des  plus  puissants  promoteurs  de 
ce  mouvement,  qui  entraîne  à  la  fois  la  littérature,  la 
philosophie,  la  religion,  toutes  les  manifestations  de 
ia  pensée. 

Mais  dans  cette  œuvre  de'  réforme  et  de  renouvel- 
lement, il  a  eu  des  collaborateurs  et  des  amis,  dont 
l'activité  pendant  cette  période  jusqu'en  1760  a  été 
intimement  associée  à  la  sienne.  Dans  ce  groupe,  nous 
distinguons  tout  d'abord  deux  noms  qui  sont  au 
premier  plan  :  ceux  de  Nicolaî  et  de  Mendelssohn. 

Nicolaï,  tils  d'un  libraire  de  Berlin,  après  avoir  reçu  sa 
première  éducation  à  Halle  et  à  Francfort-sm^l'Oder, 
et  fait  son  apprentissage  dans  la  librairie,  revenu  à  Ber- 
lin, avait  momentanément  renoncé  aux  affaires.  Par 
l'étude  approfondie  des  écrivains  et  des  philosophes 
français  et  anglais,  il  était  devenu  lui-même  écrivain 
et  penseur.  Il  débuta  dans  la  littérature  parune  défense 
(anonyme)  de  Milton  (1753),  qu'im  écrivain  anglais 
avait  accusé  d'avoir  composé  son  Paradû  perdu  avec  des 
emprunts  faits  à  des  poètes  latins  modernes.  Cette  bro- 
chure était  dirigée  en  réalité  conti-e  Gottsched,  qui, 
hostile  à  Milton  comme  à  tous  les  poètes  d'imagination 
originale,  avait  inséré  ce  pamphlet  dans  une  de  ses  re- 
vues. Deux  ans  plus  tard  parut  une  publication  plus 
importante  :  Lettres  sur  la  situation  acluelh  de  la  LiUira- 
lure  {Briefe  ùber  den  itzigen  Zustand  der  Literatur)'.  Là, 
Nicolaï  attaque  directement  Gottsched,  dont  l'autorité, 

1,   néimprlmd  dans  la  collection  des   Sertiner  A'mdrucic.  Berlin, 
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rigoureusement  battue  en  brèche  par  les  Suisses,  com- 
mençait à  chanceler.  Mais  le  jenne  critique  atteste  déjà 
sa  personnalité,  en  83  plaçant  au-dessus  des  deux  par- 
tis en  lutte,  connaissant  les  défauts  de  chacun.  Il  se 
moque  également  du  tou  séraphique  et  de  la  mys- 
ticité nuageuse  des  poèmes  bibliques,  des  patriarcha- 
des  de  Bodmer  et  de  ses  disciples*.  Il  raille  spirituel- 
lement Wieland,  qui  s'était  enrôlé  dans  ce  parti,  et  le 
jugement  qu'il  en  porte  a  été  souvent  cité*.  Il  loue 
aussi,  comme  une  promesse  d'avenir,  les  premières  pro* 
ductions  de  Lessing,  ses  épigrammes  et  ses  comédies. 
En  outre,  Nicolaï  insiste  sur  l'importance  du  drame 
pour  l'avenir  de  la  littérature  allemande,  et  recom- 
mande Shakespeare  comme  le  meilleur  modèle  à  suivre. 
Il  démontre  enfin  la  nécessité  d'une  critique  sévère  et 
impitoyable  à  l'égard  de  la  médiocrité  de  plus  en  plus 
envahissante.  Ce  programme  est  celui-là  même  dont  on 
peut  saisir  les  linéaments,  dans  les  articles  de  critique 
de  Lessing',  et  qui  inspirera  et  dirigera  son  œuvre  de 
réforme  littéraire.  Nicolaï,  sans  connaître  encore  Les* 
sing  personnellement,  avait  eu  connaissance  de  ses  pre- 
mières publications  et  en  avait  fait  son  profit.  Mais 
comme  ces  tendances  et  ces  vues  paraissent  plus  mar- 
quées chez  Nicolaï,* notamment  en  ce  qui  concerne  l'art 
dramatique,  on  peut  «admettre  qu'elles  n'ont  pas  été  sans 
influence  sur  Lessing  lui-même,  qui,  d'ailleurs,  a  sou- 
vent emprunté  à  d'autres  la  matière  première  de  ses 


1.  Leitret  5  et  7. 

t.  Lettre  7,  p.  5:i.  Critique  littéraire  »  Voy.  chopllre  II. 

s.  Lea  Lettres  de  Nicolaï  uvaièut  paru  sans  nom  d*autouret  pendant 
quoique  temps  Lessing  passa  pour  en  être  l*auteur  {Lettre  de  Letting 
d  Rammler,  ii  dëc.  1765). 
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théories.  Quoi  qu'il  eu  soit,  cette  communauté  de  aym- 
pathies  et  d'autipalhies  littéraires  rapprocha  Nicolaï  et 
Leasing.  Ils  deviennent  amia,  trarailleut  en  commun  à 
la  mâme  tâche,  et  lorsque,  plua  tai-d,  Leasing  suivra  sa 
voie  propre  et  ne  marchera  plus  avec  lui,  ce  désaccord 
entre  leurs  opinions  n'altérera  en  rien  leur  amitié^. 

Nicolal,  cependant,  devait  servir  la  littérature  alle- 
mande et  la  liberté  de  penser  plus  efficacement  que  par 
ses  écrits,  par  aon  habileté  et  son  aclirilé  d'éditeur,  de 
rondateur  et  de  directeur  de  revues  périodiques  impor- 
tantes.  Après  avoir,  pendant  quelque  temps,  contribué 
à  la  rédaction  du  Journal  étranger,  fondé  en  1754  par 
Grimm,  Nicolaï  fonda  en  17Ô7  la  Bibliotiuk  der  xehônea 
Kùiiau  und  Wissensduifien,  dont  le  premier  numéro  con- 
tient une  dissertation  de  lui  sur  la  tragédie,  qui  ser- 
vit de  point  de  départ  à  une  importante  correspondance 
entre  Lessiug  alors  à  Leipzig,  et  Mendelssohu.  Nicolal 
avait  en  outre,  pour  encourager  les  jeunes  talents,  pro- 
posé un  prix  de  ÔO  thalers  pour  la  meilleure  tragédie 
inédite  de  l'année.  Obligé  de  renoncer  à  ce  recueil,  il 
en  créa  un  autre,  en  1759:  les  Briefe  die  neiasU  LiUratur 
betreffend,  de  concert  avec  Leasing.  En  1765,  pour  rem- 
placer cette  publication  qui  avait  cessé,  toujours  actif 
et  militant,  il  fonda  \a  Attgemeine'deuuehe  BibHothek, 
qui,  grâce  à  lui  et  aux  collaborateurs  qu'il  avait  enrôlés, 
devint  bientôt  l'organe  iniluent  et  quasi-offlciel  du  ra- 
tionalisme berlinois,  du  parti  de  l'émancipation  intel- 
lectuelle, dont  Nicolaï  fut  désormaia  le  chef  reconnu. 
Ce  recueil  se  maintint  pendant  quarante  ans,  jusqu'en 
1805,  à  travers  toutea  sortes  de  vicissitudes  et  de  chan- 
gements de  régime,  et  malgré  les  évolutions  de  la  litté- 
rature et  les  transformations  de  l'esprit  public,  resta 
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fidèle  à  son  programme,  et,  au  nom  des  droits  de  la 
libre  pensée,  au  nom  de  la  raison  et  du  sens  commun, 
continua  la  lutte  contre  Tintolérance  et  l'obscurantisme. 
Seulement  ce  parti,  à  la  longue,  devint  \me  secte.  Les 
adversaires  de  l'intolérance  et  du  fanatisme,  à  leur  tour, 
se  montrèrent  intolérants  et  fanatiques.  Tout  ce  qui  dé- 
passe les  bornes  du  sens  commun,  tout  ce  qui  ne  se 
peut  raisonner  et  démontrer,  tout  ce  qui  relève  du  sen- 
timent et  de  rinspiration  :  la  poésie,  la  religion,  l'art, 
dans  ce  qu'ils  ont  d'intime  et  de  profond,  fut  pour  eux 
objet  de  raillerie  dédaigneuse  ou  injurieuse.  Vers  la 
fin  du  siècle,  avec  le  réveil  de  la  poésie,  avec  le  retour 
à  la  nature  et  la  renaissance  du  sentiment  religieux, 
Nicolaï  resta  obstinément  attaché  à  son  ancien  pro- 
granune  et  à  sa  polémique  voltairienne  et  antireli- 
gieuse. La  lutte  qu'il  avait  autrefois  soutenue,  et  qui 
était  alors  nécessaire  et  féconde,  n'était  plus  alors  qu'une 
opposition  inintelligente  et  stérile  aux  idées  et  aux 
œuvres  nouvelles.  On  connaît  sa  satire  contre  Werther 
et  contre  Gœthe  ;  et  sa  polémique  contre  Fichte.  L'un 
et  l'autre  lui  rendirent  ses  attaques  avec  usure,  et  mi- 
rent les  rieurs  de  leur  côté.  Il  arriva  ce  qui  devait  am- 
ver.  On  oublia  les  mérites  de  Nicola!,  ses  qualités 
d'écrivain  et  de  critique,  les  services  qu'il  avait  rendus 
à  la  littérature  et  à  la  liberté  de  penser.  Bientôt  il  fut 
tout  à  fait  oublié.  Oubli  injuste,  car,  indépendamment 
de  sa  multiple  activité  de  journaliste,  il  a  produit 
plusieurs  ouvrages,  entre  autres  deux  romans,  dans 
le  genre  voltairien,   où  il  raille  spirituellement  les 


1.  Goethe  daas  le  premier  Faust  (scôae  de  la  Walpurgiinacht),  Fichte, 
yicolaU  Leben  und  sonder bare  Meinungen,  i80i. 
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nouvelles  doctrines  philosophiques,  et  qui  se  lisent  en- 
core avec  plaisir'. 

Un  autre  ami  et  collaborateur  de  Lessing,  et  dont  les 
relations  avec  lui  ont  été  plus  intimes  et  surtout  plus 
fécondes,  c'est  Moïse  Mendelssohn.  Juif,  né  de  parents 
pauvres,  il  vint  à  Berlin  à  l'âge  de  quatorze  ans,  avide 
de  science,  déjà  nourri  de  la  forte  substance  de  la  Bible 
et  du  Talmud.  Endépitdela  géoe,  d'une  santé  délicate 
et  d'un  corps  débile,  en  dépit  du  mépris  et  des  vexa- 
tions qui,  alors  encore,  dans  la  ville  des  lumières,  pour- 
suivaient les  juifs  ;  poussé  par  une  vocation  exception- 
nelle pour  la  philosophie  et  les  sciences  abstraites, 
Mendelssohn,  aidé  par  de  généreux  protecteurs,  put 
commencer  et  mener  à  bonne  Qn  de  profondes  études 
qui  le  rendirent  maître  des  langues  et  des  systèmes  de 
philosophie  anciens  et  modernes,  ainsi  que  des  sciences 
mathématiques.  Un  des  bonheurs  de  sa  vie  fut  d'être 
jnis  en  relation  avec  Lessing  et  Nicolaï,  qui,  l'un  et 
l'autre,  eurent  bientôt  deviné  les  sérieuses  qualités 
d'esprit  et  de  caractère  qui  se  cachaient  sous  ces  dehors 
timides  et  embarrassés.  Une  étroite  amitié  s'établit 
entre  eux  qui,  malgré  certaines  dissidences  d'opinions, 
dura  toute  leur  vie. 

Lessing,  particulièrement,  s'attacha  à  Mendelssohn, 
eu  raison  même  de  la  défaveur  dont  les  juifs  étaient 
alors  l'objet  de  la  part  de  l'orthodoxie  officielle.  Il 
encouragea,  protégea  ses  débuts,  et  soigna  la  publica- 

I.  Reùe  durch  DeuttcJiland  und  die  Schweit,  ou  11  combal  le  cailio- 
llcUme  et  la  semlmeolalilé  romanilque.  —  S(j>aldu«  Ifothanktr,  roman 
BaliHqua  égalemacl  dirigé  conlro  l'Église  et  la  Toi  chrélienna.  —  Lrben 
und  MHnvngen  det  SeoiproniMê  Gnndibert,  aallra  de  U  spéculalioii 
mdtaiiliygique  el  de  tea  coalradictioDS  ovac  Ica  exigeocog  et  lea  loia  ds 
la  vie  réelle. 
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tion  de  ses  premiers  travaux  philosophiques  \  Dans  une 
lettre  au  professeur  Michaelis,  de  Gôttingue  (octobre 
1754),  au  sujet  d'un  article  publié  par  Mendelssohn,  il 
yante  la  science  précoce  de  son  protégé.  «  Je  le  regarde 
déjà  comme  l'honneur  de  sa  nation  ;  sa  probité,  son 
esprit  philosophique  me  font  voir  en  lui  par  avance  un 
second  Spinoza,  auquel  il  ne  manque  que  les  erreurs 
du  premier,  pour  lui  ressembler.  » 

L'intimité  intellectuelle  des  deux  amis,  leurs  entre- 
tiens de  chaque  jour,  bientôt  portèrent  leurs  fruits.  Dès 
1754  parut  un  opuscule:  Pope  ein  Metaphysiker!  qui 
répondait  judicieusement  aune  question  proposée,  mais 
mal  posée  par  l'Académie  de  Berlin,  au  sujet  de  la 
doctrine  optimiste  du  poète  anglais  Pope.  C'était  l'œu- 
vre anonyme  et  commune  des  deux  amis.  Elle  figure 
dans  les  œuvres  de  Lessing,  sans  doute  parce  qu'il  y  a 
eu  la  plus  grande  part. 

Mais  bientôt  Mendelssohn  se  fait  connaître  par  des 
Œuvres  personnelles  et  plus  importantes,  qui  le  pla- 
cent au  premier  rang  parmi  les  philosophes  contempo- 
rains. Pénétré  à  la  fois  de  l'idéalisme  de  Leibnitz  et 
du  sensualisme  de  Locke,  s'inspirant  également  de  So- 
crate  et  de  Platon,  il  essaye  de  concilier  ces  diverses 
doctrines  en  une  sorte  d'éclectisme  qui  doit  établir  et 
démontrer  philosophiquement,  mais  sous  une  forme  po- 
pulaire, et  à  l'aide  des  lumières  du  sens  commun, 
l'existence  et  la  providence  de  Dieu,  l'existence  de 
l'âme  spirituelle  et  immortelle,  les  grandes  vérités  de 
la  morale  et  de  la  religion  naturelle,  que  révèle  la 
conscience  du  genre  humain. 


1.  PhUoiophiiche  Oetpràehe.  —  Briefe  ûber  die  Empfindungen ,  1755. 
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Cette  philosophie,  faite  surtout  pour  le  grand  nom- 
bre, n'a  pas  eu  grande  influence  sur  Lessing,  que  la 
philosophie  pure  n'a  occupé  que  passagèrement,  et 
-dont  les  tendances  vont  ailleui-s  et  plus  haut'.  Mais, 
MendeIsBohn,  comme  tous  les  philosophes  du  dix-hui- 
tième siècle,  a  rdQéchi  et  donné  ses  idées  sur  tontes 
les  questions  qui  intéressent  la  nature  morale  de 
l'homme.  Il  a  appliqué  à  la  littérature,  à  la  poésie,  aux 
beaux-arts,  sa  llnesse  d'observation  et  d'analyse.  L'es- 
thétique, science  nouyellement  ci-éée,  lui  doit  plus 
d'une  conception  originale.  Il  aanalysd,  plus  profondé- 
ment qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui,  l'idée  du  Beau  ; 
il  y  a  distingué  et  introduit  certains  éléments  impor- 
tants, que  la  théorie  trop  abstraite  de  Baumgarten  avait 
confondus  ou  ignorés.  Sur  le  naïf,  le  sublime,  le  gé- 
nie, il  a  des  vues  origiaales,  avant  Kant  et  Schiller. 
C'est  dans  cet  ordre  d'idées  qu'on  peut  apprécier  ce 
que  Lessing  doit  à  Mendeissohn.  Avant  lui,  Mendels- 
sohn  a  déterminé  les  caractères  constitutifs  et  les  li- 
mites respectives  des  beaux-arts',  et  donné  la  défini- 
tion, célèbre  depuis,  de  la  Grâce.  Lessing  lui  doit 
encore  plus  d'une  modification  heureuse  des  théories 
*— T  absolues  de  son  Laoeoon'.  La  correspondance  qu'il 
retient  avec  Ir.i  (de  1756-1757)  sur  la  nature,  le  but 

Quant  A  le  CorreBpoDdaTice  do  Uondetuolin  avec  Jacobl,  ou  sujet 
plDOzisma  <lo  l.euiDg  (ilBs),  el  à  l'ùcrll  do  Uondoluolin  :  an  die 
:nd«  Utiing'i,  molivd  par  la  publication  do  cello  correspondance 
ne,  il  on  sera  qucsIioD  dans  la  4*  partie  :  Critique  Ihioiogiqut  H 
itopkiqui. 

tiriefe  iiber  die  Emp/induiijen.  —  Utber  die  QuelUn  uad  K«rWn- 
(en  derichônen  Kûaittujut  Wiiitntchnfim.  —  Urberdai  Erhnbent 

NaiDt.  —  Vojr.  part  Icul  lé  rem  eut  sur  Hendeiasolin  eslliétlcien  :  Ce- 
:hlt  der  fioetiielien  Théorie  un4  Kritik,  vau  F.  Brollmoler  |iB8S}. 

Voy.  Criliqut  Mhriiqut,  t'  parllo,  cliopilro  I". 
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et  lés  effets  de  la  tragédie,  contient  en  germe  la  partie 
la  plus  importante  de  la  Dramaturgie^, 

Mendelssohn,  par  la  noblesse  et  Tintégiîté  de  son  ca- 
ractère, par  la  dignité  de  sa  vie,  autant  que  par  la  va- 
leur et  le  succès  populaire  de  ses  écrits,  est  une  des 
figures  les  plus  remarquables  de  cette  époque.  Il  avait 
à  la  fois  la  haute  intelligence  du  penseur  et  Tâme  du 
véritable  sage.  Il  a  mérité  d'être  appelé  le  Socrate  al- 
lemand, et  Lessing  avait  certainement  devant  les  yeux 
l'image  de  son  vénérable  ami,  quand  il  a  tracé  le  ca- 
ractère du  juif  Nathan,  bon,  généreux,  chrétiennement 
charitable  et  miséricordieux  envers  ses  ennemis,  type 
accompli  de  Thomme,  qui  s'est  élevé  à  la  beauté,  pres- 
que à  la  sainteté  morales,  par  Teffort  d'une  volonté  éner- 
gique, éclairée  par  une  haute  raison,  inspirée  par 
Tamour  de  l'humanité. 

Outre  Nicolaï  et  Mendelssohn,  qui  forment  avec  Les- 
sing un  groupe  compact  et  uni,  il  faut  citer  encore,  à  un 
degré  moindre  d'intimité.  Ramier,  l'élégant  et  correct 
traducteur  d'Horace,  styliste  et  versificateur  impeccable, 
conseiller  judicieux  et  sévère  des  ouvrages  de  ses  amis. 
C'est  avec  lui  que  Lessing  publiera  les  Épigrammes 
(Sinngedichte)  de  Logau,  avec  un  dictionnaire  de  la 
langue  de  cet  écrivain',  sans  compter  beaucoup  d'autres 
projets,  élaborés  en  commun,  mais  restés  à  l'état  de 
projets.  C'est  encore  à  Ramier  que  Lessing  commu- 
niquera, pour  le  revoir,  son  manuscrit  de  Nathan  le 
Sage. 

Moins  étroits  comme  communauté  de  travail  litté- 


1.  Voy.  Critique  dramatique,  3«  parUe,  chopilro  II. 

2.  Voy.  chapitre  II. 


LBssuro. 
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raire,  maïs  tout  aussi  intimes  comme  amitié,  qu'avec 
'  Nicolal  et  Mendelssohn,  ont  été  les  rapports  de  Lessing 
avec  Gleim,  chef  du  groupe  des  anacréontiques  de 
Halle.  Poète  facile  et  fécond  dans  les  genres  secon- 
daires, Gleim  doit  sa  réputation  moins  à  ses  fables  et  à 
ses  chansons  légères,  qu'à  ses  Ctianls  d'un  grenadier 
pnuiietx,  plus  patriotiques  que  poétiques,  mais  fort  po- 
pulaires de  80D  temps.  Ils  ont  été  publiés  par  les  soius 
de  Lessing,  et  hautement  vantés  par  lui,  à  part  certaines 
réserves  sur  la  véhémence  exagérée  de  la  haine  du  Gre- 
nadier contre  les  ennemis  de  la  Prusse'.  Mais  le  vrai  et 
dnrable  mérite  de  Gleim,  c'est  l'infatigable  sollicitude 
témoignée  par  lui  aux  jeunes  auteurs,  qu'il  encoura- 
geait, protégeait,  hébergeait,  aidait  de  toutes  les  façons. 
En  dehors  de  ce  cercle,  Lessing  est  en  relation  plus 
ou  moins  directe  et  fréquente  avec  plusieurs  notabi- 
lités du  monde  littéraire  et  artistique  de  Berlin:  Sulzer, 
l'esthéticien  encore  attaché  aux  théories  alors  déjà  su- 
rannées des  Suisses,  ses  compatriotes'}  le  graveur 
MeU,  le  flûtiste  Grandt,  les  compositeurs  Agricola  et 
Marpurg,  auquel  Lessing  a  adi'easé  une  épttre  en  vers 
sur  la  poésie  et  la  musique.  A  défaut  de  salons,  que 
Berlin  pas  plus  qu'aucune  ville  d'Allemagne  ne  possé- 
dait alors,  les  honmies  de  lettres,  les  philosophes,  trou- 
vaient un  centre  de  réunion  dans  une  société  hebdoma- 


I.  Leltre  i  Oletm,  décembra  lias.  Il  e'agll  d'un  chanl  Mmposd  spràs 
1>  Tieloira  de  Zonidotr. 

t.  A  propos  do  son  ojvrage  principal:  Th«orl«  der  tcAdiM  KûiuU, 
Gœllie,  dans  les  Frantfiirter  gtlelirte  Amtijen,  dit:  •  Co  «ont  les  im- 
prosaioDi  d'uQ  homme  qui  a  loyagâ  daas  le  pajrs  de  l'trt,  malt  qui  n'j- 
est  pas  né,  o'f  a  pet  éié  dlevt,  o'y  a  pai  viScu,  n'y  a  ni  joui  □!  souf- 
Tcil,  qui  a  donné  aet  obeerrallona   mais  pia  d'expértencea  peraon- 
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daire,  le  Club  du  Lundi  {Montagsklub)^  qui  s'intitulait 
aussi  la  Société  Aes  rieurs  {Die  lachendeGesellschaft)^  fon- 
dée en  1748  et  dont  Nicolaï  était  le  président  et  Les- 
sing  im  des  membres  assidus  \  Toutefois,  dans  ce  Berlin 
si  riche  déjà  en  philosophes,  en  littérateurs,  en  criti- 
ques, une  chose  faisait  défaut  à  Lessing  :  le  théâtre.  Le 
Roi  ne  protégeait  que  la  comédie  française  et  Topera. 
Aucune  des  troupes  qui  sillonnaient  aloi*s  TAUemagne 
en  tous  sens  n'avait  pu  se  fixer  à  Berlin,  et  c'est  à 
Francfort-sur-l'Oder  qu'avait  été  représentée  la  pre- 
mière œuvre  dramatique  importante  de  Lessing  :  Miss 
Sara  Sampson.  La  seule  ville  qui  offrait  de  sérieuses 
ressources  dramatiques,  c'était  Leipzig.  La  Neuber  n'y 
était  plus.  Mais  elle  avait  trouvé  dans  un  des  meilleurs 
acteurs  de  sa  troupe,  dans  Koch,  un  intelligent  suc- 
cesseur. 

Lessing,  poussé  aussi,  je  pense,  pai:  ce  besoin  de 
changement  et  de  renouvellement  qui  le  tourmentait 
périodiquement,  se  décide  à  quitter  Berlin  pour  Leipzig 
(octobre  1755),  d'où  il  était  parti  sept  ans  auparavant 
presque  à  la  dérobée,  en  étudiant  endetté  et  insolvable. 

A  Leipzig,  où  il  retrouve  son  ancien  ami  et  compa- 
gnon d'armes  littéraires,  Ghr.  F.  Weisse,  en  passe  de 
devenir  un  des  fournisseurs  les  plus  féconds  de  la  scène 
allemande,  Lessing  continue  dans  ce  milieu  plus  favo- 
rable, ses  études  et  ses  expériences  dramatiques' .  Mais 
voici  qu'une  proposition  bien  tentante  pour  une  nature 
mobile,  amoureuse  du  changement  comme  l'était  la 
sienne,  vint  le  surprendre  et  l'arracher  à  ses  occupations 


1.  Cette  réunioa,  parait-il,  subsisle  encore  aujourd'hui. 

2.  Voy.  Critique  dramatiqne,  ch.  I. 
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à  peine  commencées.  Il  s'agissait  d'accompagner,  à  titre 
d'ami,  un  riche  particulier  de  Leipzig  gui  désirait,  pour 
son  instruction,  parcoiu-ir  une  partie  de  l'Europe.  Les- 
siag,  qui  trouve  à  cette  offre  avantage  et  profit,  accepte 
sans  hésiter.  On  se  met  en  route  ;  on  passe  par  Ham- 
bourg, où  Lessingal'occasiond'admjrerracteurEckhof, 
déjà  célèbre  alors,  et  qu'il  devait  retrouver  à  Hamboiu-g 
dix  ans  plus  tard. 

A  peine  était-on  arrivé  à  Amsterdam,  que  la  guerre 
éclate.  La  Saxe  est  envahie.  Leipzig  est  pris  par  les 
Prussiens.  Winkler  (c'est  le  nom  du  royageurque  Les- 
sing  accompagnait),  qui  tremble  pour  sa  fortune  et  sa 
propriété,  se  hâte  de  revenir.  Le  voyage  devait  être  re- 
pris l'année  suivante  ;  mais  après  toutes  sortes  d'ater- 
moiements, il  est  déânitivement  abandonné  par  Winkler 
qui,  profitant  de  certains  dissentiments  politiques  qui 
s'étaient  élevés  entre  lui  et  Lessing,  trop  admirateur  à 
son  gré  du  roi  de  Prusse,  rompt  toutes  relations  avec 
lui,  et  môme  se  refuse  à  tout  dédommagement  en  dépit 
des  stipulations  faites.  Un  procès  s'ensuit  et  Lessing  se 
voit  forcé  de  rester  à  Leipzig  pour  en  attendre  l'issue. 
Mais  ce  n'est  qu'au  bout  de  sept  ans,  quand  déjà  il 
était  retourné  à  Berlin,  qu'il  obtient,  mais  incomplè- 
tement, gain  de  cause.  En  attendant,  ses  ressources  sont 
épuisées  et,  pour  vivre,  comme  à  l'époque  de  ses  débuts, 
il  reprend  son  métier  de  traducteur  '.  Les  ennuis  inat- 
tendus de  ce  séjour  forcé  ne  lui  font  que  plus  vivement 
r^gi-etter  Berlin  et  les  amis  qu'il  y  a  laissés.  Mais  une 

1.  Troiluclions  de  l'anglnla  :  Morale  de  la  ration,  de  F.  Hulcheson. 
—  Tragéitiei  de  J.  Thomion,  ovec  préfoce.  —  Exkortaiiom  à  la  vie  pieitit 
ri  lainte,  de  W.  Law.  —  Morale  pour  ta  jeuneut,  liriSe  dei  Fabiê» 
tVÉïope,  pur  Sumual  RIcbardsuQ. 
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correspondance  active  le  dédommage  un  peu  de  leur 
absence.  Cette  correspondance  est  précieuse  pour  This- 
toire  des  idées  et  des  œuvres  de  Lessing,  et  nous  ne 
devons  pas  regretter  les  circonstances  qui  Font  provo- 
quée. S*il  était  resté  à  Berlin,  les  discussions^  les  ré- 
flexions qu'elle  contient,  n'auraient  probablement  jamais 
vu  le  jour.  Cette  correspondance  roule  sur  la  tragédie, 
sur  le  but  qu'elle  doit  se  proposer,  sur  les  effets  qu'elle 
peut  produire.  On  y  trouve  en  germe  quelques-unes  des 
questions  qui  seront  plus  amplement  développées  plus 
tard  dans  la  Dramaturgie  et  dans  le  Laocoon.  Mais  il  est 
intéressant  de  les  prendre  là  à  leur  source  et  sous  leur 
forme  primitive'. 

Leipzig  réseiTait  à  Lessing  lui  autre  dédommage- 
ment encore,  aux  ennuis  de  son  séjour.  Ce  sont  les  re- 
lations intimes  qui  s'établirent  entre  lui  et  le  major 
prussien  Ewald  von  Kleist,  noble  nature  d'homme,  de 
soldat  et  de  poète,  retenu  alors  en  garnison  à  Leipzig 
par  des  occupations  administratives  qui  impatientaient 
son  ardeur  guemère,  avide  de  batailles  et  de  gloire. 
La  maladie  vint  encore  augmenter  ses  ennuis  et  sa  mé- 
lancolie naturelle.  Un  heureux  hasard  introduisit  au- 
près de  lui  Lessing,  qui  devint  sa  société  de  chaque 
jour,  sa  distraction  et  sa  consolation.  Il  lui  amena  ses 
amis,  Weisse,  Brawe,  Gleim  qui  vint  de  Halberstadt. 
Il  se  forma  ainsi  autour  du  malade  un  cercle  d'amis, 
de  littérateurs  et  d'offtciers,  où  se  fortifia  encore  l'admi- 
ration de  Lessing  pour  le  grand  Frédéric. 

Aussi  accueillit-il  avec  joie,  et  loua-t-il  avec  chaleur, 


1.  Voy.  les  cliapitre3  sur  In  Critique  dramatique  et  la  Critique  est/ié- 
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comme  noiis  lavons  dit  tout  à  l'heur.',  les  f  haïUs  d'un 
grenadier  de  son  ami  Gleim.  L'amitié  pour  le  poète  et 
l'admiration  pour  son  héros,  font  taire  les  scrupules  du 
criti<)ue.  Mais  comme  l'esprit  curieui  et  chercheur  de 
Lessing  le  pousse  toujours  d'un  sujet  à  un  sujet  voisin, 
en  s'occupant  des  poésies  patriotiques  de  Gleim,  il  re- 
monte dans  le  passé,  a'enqniei-l  des  vieux  chants  guer- 
riers de  la  Gerraauie,  et  arrive  ainsi  à  étudier  les  vieil- 
les épopées,  ie  Uddenbuch  et  les  fragments  que  venait 
de  publier  le  chef  de  l'école  suisse,  Bodmer  :  Chrim- 
hildens  Raclie  et  Chnmhi'deits  Klatje.  Les  observations 
qu'il  adresse  à  ce  sujet  à  l'éditeur,  trop  inférieur  à  sa 
tâche,  pour  laquelle  d'ailleurs  la  critique  d'alors  n'était 
pas  pi-éte,  n'ont  sans  doute  plus  de  valeur  aujourd'hui, 
mais  témoignent  à  tout  le  moins,  de  l'intérêt  que  Les- 
sing portait  à  tout  ce  qui  touche  à  la  littéi'ature  natio- 
nale. 

Malheureusement  les  relations  avec  Kleist,  qui  em- 
bellissaieut  pour  lui  le  séjour  de  Leipzig,  ne  devaient 
pas  durer.  Le  major,  guéri  de  sa  maladie,  plus  que  ja- 
mais brûle  de  sortir  de  son  inaction  et  d'entrer  en 
campagne.  Son  vœu  s'accomplit.  En  mai  17Ô8,  il  reçoit 
l'oi-dre  de  rejoindre  le  corps  d'armée  du  prince  Henri. 
Ce  dépaH  imminent,  qui  devait  être  une  séparation 
étemelle',  trouble  Leasing  et  ravive  en  lui  le  désir  de 
revoir  ses  amis.  Laissant  là  son  procès  et  d'autres  affai- 
res en  souffi-ance,  il  quitte  Leipzig  et  retourne  à  Berlin 
(mai  1758). 

'^       uveau  séjour  dans  la  capitale  de  la  Prusse,  qui 
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dure  deux  ans  et  demi,  est  rempli  par  de  nombreux  tra- 
vaux :  comédies,  tragédies  acheyées  ou  ébauchées,  étu- 
des d'érudition  et  d'histoire  religieuse.  Mais  ce  ne  sont 
encore  que  des  essais,  des  préparations  à  des  œuvres 
plus  sérieuses,  qui  verront  le  jour  plus  tard,  et  que  nous 
réservons  poiur  le  moment  convenable.  Deux  produc- 
tions importantes  et  définitives,  les  Lettres  sur  la  LiVè* 
rature  et  les  Dissertations  sur  la  Fable  (1759),  autour 
desquelles  se  groupent  des  travaux  du  même  genre, 
dominent  cette  période  et  lui  donnent  son  cai*actère. 
C'est  la  période  de  critique  littéraire,  comme  nous  l'ap- 
pelons dans  le  plan  de  notre  Étude. 

Mais  avant  d'aborder  les  Lettres  sur  la  Littérature  et 
les  Dissertations  sur  la  Fable,  il  est  nécessaire  de  parler 
un  peu  des  travaux  de  journaliste  de  Lessing.  De  la  fin 
de  1748,  date  de  son  arrivée  à  Berlin,  jusqu'en  1755, 
où  il  quitte  de  nouveau  Berlin  pour  Leipzig,  il  a  pu- 
blié  près  de  quatre  cents  articles  et  comptes  rendus, 
dans  la  Gazette  de  Yoss  et  dans  un  autre  recueil'.  On 
n'attend  pas  sans  doute  que  nous  les  analysions  en  dé- 
tail. Nous  ne  pouvons  que  les  considérer  en  bloc,  pour 
y  surprendre  dans  leur  première  manifestation,  les  qua- 
lités d'esprit  et  de  jugement  de  Lessing,  les  linéaments 
de  sa  doctrine  littéraire. 

La  tâche  n'était  pas  commode  pour  un  seul  homme, 
surtout  pour  un  jeune  homme,  de  rendre  compte,  au  fur 
et  à  mesure  de  leur  publication,  de  tous  les  ouvrages 
qui  paraissaient  sur  le  marché  littéraire,  venus  de  tous 
les  coins  de  l'Allemagne  et  de  l'étranger,  et  traitant  des 
matières  les  plus  diverses,  les  plus  étrangères  les  unes 
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aux  autres.  Ainsi  dans  cette  longue  liste  de  livres 
recenses  par  Lessing,  tous  les  genres  sont  représentés  : 
histoires,  beaux-arts ,  poésie ,  théologie,  romans , 
sciences,  correspondances,  mémoires,  etc.,  etc.  Les  su- 
jets les  plus  divers,  les  plus  disparates,  se  rencontrent, 
tout  étonnés  de  se  trouver  ensemble.  A  un  traité  sur  la 
-  Navigation  succède  un  autre  sur  les  Pantomimes  ehtz 
les  Anciens,  suivi  lui-même  d'un  traité  sur  la  Htltgion  et 
sur  YEspiranee  dans  la  mort.  Immédiatement  après  les 
Odes  d'Horace  un  Voyage  dans  les  Indes  orientales;  des 
Poésies  légères  après  une  Histoire  de  l'Église.  11  ne  suffit 
pas  d'analyser  tous  ces  ouvrages  qui  traitent  de  tout, 
qui  touchent  à  tout.  Il  faut  les  juger;  décider  si  l'au- 
teur connaît  son  sujet  ;  s'il  Ta  traité  dans  le  ton  et  dans 
la  forme  voulue  ',  signaler  les  erreurs,  les  fautes  et  les 
lacunes,  faire  en  un  mot  œuvre  complète  de  critique. 
Eh  bien  !  Leseing  s'est  acquitté  avec  succès  de  cette 
tâche  si  lourde  et  si  complexe.  Il  y  déploie  une  singu- 
lière facilité,  à  s'assimiler  ces  matières  si  diverses  et  à 
en  parler  avec  une  suffisante  compétence.  Ce  critique 
de  vingt  ans  fait  preuve  d'une  instruction  très  solide 
et  variée,  d'une  science  bibliographique  très  étendue, 
en  même  temps  d'une  connaissance  sérieuse  des  lan- 
gues étrangères,  sans  parler  des  langues  anciennes 
qu'il  possède  à  fond.  Non  seulement  il  juge  les  œuvres, 
mais  il  motive  ses  jugements,  preuves  en  main.  Il  si- 
gnale les  fautes,  les  omissions.  Il  connaît  les  sources  et 
les  documents  dont  l'auteur  a  fait  usage  ;  il  en  indique 
d'autres  qu'il  n'a  pas  connus.  Ainsi  dans  la  recension 
d'une  oraison  funèbre  du  maréchal  de  Saxe  prononcée 
à  Strasbourg,  il  reproche  à  l'orateur  d'avoir  choisi  le 
même  texte  que  Fléchier,  pour  celle  de  Turonne,  et 
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rectifie  en  même  temps  une  erreur  historique  qui  lui  a 
échappé.  A  un  Italien,  traducteur  d'un  roman  espa- 
gnol, il  prouve  qu'il  a  mal  traduit,  qu'il  ne  connaît  pas 
l'original,  qu'il  s'est  servi  d'une  traduction  française, 
et  il  le  prouve  par  des  citations.  A  propos  encore  d'un 
roman  espagnol  traduit  en  allemand,  il  rectifie  une  as- 
sertion du  Gelehrien-Lexicon  de  Jœcher  qui  alors  faisait 
autorité  \  Il  signale  aussi  des.  erreurs  dans  le  Diction- 
naire histonque  et  critique  de  Chaufepié,  continuateur 
de  Bayle. 

La  critique  de  Lessing  n'est  pas  seulement  substan- 
tielle et  savante  ;  elle  est  en  outre  assaisonnée  de  plai- 
santerie, aiguisée  d'ironie,  et  on  verra  mieux  encore 
dans  la  suite,  dans  ses  grandes  polémiques,  comment  il 
sait  manier  ces  armes  redoutables.  C'est  là  une  nou- 
veauté assez  rare  et  originale,  une  marque  de  liberté  et 
de  personnalité,  dont  on  rencontre  trop  peu  d'exemples 
dans  la  critique  des  journaux  d'alors,  pour  que  nous 
n'en  citions  pas  quelques  traits.  Ainsi,  en  rendant 
compte  des  Discours  de  Gottsched,  une  de  ses  victimes 
de  choix,  il  explique  cette  publication,  par  la  raison  que 
Gottsched  ne  veut  rien  laisser  perdre  de  tout  ce  qu'il 


1.  LessiDg,  daus  sa  studieuse  solitude  de  Witlonberg,  onlro  autres 
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le  caractère.  H  renonça  à  ce  travail,  mais  publia  ce  qu'il  avait  déjà 
écrit,  dans  ses  Lettres  (la25«). 
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écrit,  et  qu'ayant  remarqué  que  ses  Discours  manquaient 
encore  dans  sa  bibliothèque,  l'éditeur  s'est  laissé  déci- 
der à  combler  cette  lacune.  Quant  aux  Dernières  poésies, 
du  môme,  il  nous  en  explique  l'origine,  en  nous  appre* 
nant  que  M.  le  Professeur,  convaincu  que  Tinsuccès  de 
ses  premières  poésies  ven^t  de  ce  qu'il  les  avait  com- 
posées chez  lui  entre  quatre  murs,  convaincu  d'ailleurs 
que  la  littérature  allemande  ne  peut  se  passer  de  ses 
vers,  entreprit  un  voyage  aux  eaux  de  Carlsbad,  ré- 
putées souveraines  contre  la  stérilité.  C'est  à  ce  voyage 
que  le  public  doit  les  Dernières  poésies  de  Gottsched. 
Mais  la  cure  n'a  pas  été  heureuse  et  les  eaux  célèbres 
n'ont  pas  cette  fois  prouvé  leur  efficacité.  Une  Ode  sur 
la  paix  de  Westphalie,  insérée  dans  une  revue  de  Gott- 
sched, et  que  l' Aristarque  outrecuidant  se  vantait  d'avoir 
corrigée  et  d'en  avoir  effacé  les  taches,  inspire  à  Lessing 
la  réflexion  «  qu'il  ne  sert  de  rien  d'effacer,  si  on  se  sert 
d'une  éponge  sale  ».  Ailleurs,  la  lecture  des  Aveniures 
d*un  homme  inconnu  à  lui-même  lui  fait  regretter  que  <  cet 
inconnu  n'ait  pas  eu  l'heureuse  idée  de  rester  inconnu 
pour  tout  le  monde  »  *. 

En  ne  considérant  dans  cet  amas  d'articles  que  ceux 
qui  touchent  à  la  littérature  et  à  la  philosophie,  on  re- 
marque déjà  la  position  que  Lessing  prendra  dans  la 
suite^  où  vont  ses  sympathies  et  ses  antipathies;  quelles 
seront  les  idées  qui  le  dirigeront  dans  son  œuvre  de 
critique  et  de  polémiste. 

Dans  la  lutte  qui,  à  ce  moment  encore,  partageait  le 
monde  littéraire  en  deux  camps,  celui  de  Gottsched  et 


1.  Toutes  cos  recensions  se  trouvent  dans  les  i*  et  6*  volumes  des 
Œavrtt,  Ed.  Munker. 
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celui  des  Suisses,  Lessing,  d*instinct  eu  quelque  sorte, 
et  par  un  sentiment  juste  de  ce  qui  manquait  aux  deux 
partis  en  présence,  pour  servir  efficacement  la  cause  de 
la  littérature  nationale,  ne  s*attache  à  aucun  des  deux, 
sans  méconnaître  toutefois  la  supériorité  relative  des 
Suisses,  dont  la  doctrine,  plus  large  et  plus  libre,  con- 
tenait des  germes  d'avenir  et  de  progrès.  Mais  à  Tégard 
de  Gottsched,  il  professe  une  antipathie  déclarée,  qui 
grandira  encore  dans  la  suite,  et  qui  se  fera  jour  à 
chaque  occasion.  Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  pense 
de  ses  poésies  et  de  ses  discours  académiques.  Mais  ses 
théories  linguistiques  et  grammaticales,  ses  prétentions 
dictatoriales,  sa  réglementation  étroite  et  tyrannique, 
ses  attaques  haineuses  et  ses  mesquines  intrigues  con- 
tre les  jeunes  poètes  qui  ne  marchent  pas  sous  son  dra- 
peau, sont  l'objet  d'une  critique  tantôt  violente,  tantôt 
dédaigneusement  ironique.  Sur  un  point  seulement,  il 
lui  fait  grâce  :  il  lui  reconnaît  quelque  mérite  comme 
historien  documentaire  du  théâtre  allemand;  et  encore 
hii  refusera-t-il  plus  tard  ce  mérite  relatif.  Quant  au 
i-éfoimateur  dramatique  que  Gottsched  se  vantait  d'être,, 
Lessing  trouvera  bientôt  Foccasion  de  le  démolir  com- 
plètement. 

Mais  son  antipathie  contre  Gottsched  ne  lui  ferme  pas 
les  yeux  sur  les  défauts  de  ses  adversaires,  les  Suisses. 
Ce  ne  sont  pas  leurs  doctrines  dans  lear  ensemble  qu'il 
attaque,  mais  les  productions  poétiques  qu'ils  ont  sus- 
citées, ces  nombreux  poèmes  bibliques,  d'ime  ennuyeuse 
prolixité,  sans  force  et  sans  beauté,  et  dont  les  hexamè- 
tres durs  et  raboteux  blessent  son  oreille.  Il  ne  peut 
approuver  ce  mètre  nouveau,  calqué  sur  l'antique, 
adapté  tant  bien  que  mal  à  la  langue  allemande,  plus 


44  LKSSIXG. 

souvent  mal  que  bien  ;  car  il  fait  violence  à  l'accen- 
tuation naturelle  de  Tidiome  national.  Il  blâme  égale- 
ment cette  manie  de  descriptions  que  les  Suisses  ont 
mise  à  la  mode,  confondant  les  procédés  de  la  pein- 
ture et  ceux  de  la  poésie.  La  critique  approfondie  de 
cette  théorie,  dont  on  peut  déjà  voir  ici  le  premier 
germe,  fera  le  fond  d'une  des  œuvres  capitales  de  Les- 
sing,  le  Laoeoon.  S'il  réprouve  l'abus  que  les  Suisses  font 
de  l'hexamètre  et  surtout  la  maladresse  avec  laquelle 
ils  le  manient,  il  ne  partage  pas  non  plus  leur  antipa- 
thie contre  la  rime,  proscrite  par  eux,  comme  nn  jeu 
frivole  et  enfantin,  inventé  par  les  niodemes,  inconnu 
aux  Anciens  \  Sans  la  regarder  comme  un  élément  indis- 
pensable de  la  poésie  allemande,  il  ne  veut  cependant 
pas  qu'on  la  rejette,  par  la  raison  que  les  Anciens  ne 
l'ont  pas  connue.  C'est  vraiment  abuser  de  leur  exem- 
ple, et  son  opinion  est,  qu'il  faut  laisser  là-dessus 
pleine  liberté  au  poète.  Du  reste,  ajoute-t-il  avec  malice  : 
«  Ces  messieurs  qui  la  coudamnent  irrévocablement 
veulent  peut-être  se  venger  de  ce  qu'elle  n'a  jamais 
voulu  leur  obéir.  » 

Si  Lessing,  en  bon  critique,  n'a  que  du  dédain  pour 
les  médiocres  versificateur  bibliques,  la  queue  de 
Técole  suisse ,  en  bon  critique  aussi,  il  a  su  discerner 
les  qualités  de  vrai  poète,  de  poète  de  grand  avenir, 
qui  venaient  de  se  révéler  dans  les  premières  produc- 
tions de  Klopstock.  Dès  ses  débuts  dans  la  critique  lit- 
téraire, et  plus  tard  encore',  il  le  louera  et  l'admirera 
même  quelquefois.  Mais  ses  louanges  et  son  admira- 


1.  Voy.  rOde  de  Klopstock  sur  la  rime. 

s.  Dans  les  Lellret  tur  la  Littérature.  Vuy.  chap.  II. 
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tion  seront  toujours  tempérées  par  la  critique  deb  dé- 
fauts du  jeune  poète,  qui  tiennent  à  sa  nature  d'abord, 
et  aussi  à  son  milieu  et  au  genre  qu'il  a  choisi.  Les- 
sing  goûte  peu  la  poésie  biblique.  Particulièrement  la 
sentimentalité  mystique,  les  envolées  séraphiques,  les 
airs  de  prophète  et  de  pontife  pontifiant  de  Klopstock, 
sont  antipathiques  à  son  esprit  net  et  logique,  épris 
par-dessus  tout  de  raison,  de  clarté,  de  justesse.  £n 
revanche  son  tempérament,  essentiellement  critique  et 
raisonneur,  Tempéchera  de  rendre  complète  justice  à 
cette  poésie,  et  d'en  apprécier  pleinement  toutes  les 
beautés. 

Ainsi  VOde  à  Dieu  de  Klopstock  ne  saurait  lui  plaire, 
à  cause  de  cette  tendresse  sublime  qui  y  règne  d'im  bout 
à  l'autre,  et  qui  précisément,  pai*ce  qu'elle  est  toujours 
sublime,  laisse  froids  les  lecteurs.  Citant  plusieurs 
strophes,  où  le  poète  supplie  Dieu  de  lui  rendre  la  bien- 
aimée  qu'il  a  perdue,  Lessing  ne  comprend  pas  «  qu'on 
ose  tant  prier  pour  une  femme  » .  Par  contre,  il  admire 
une  autre  Ode  de  Klopstock,  placée  en  tête  du  premier 
volume  du  Messie  et  adressée  au  roi  de  Danemark.  Après 
en  avoir  cité  et  disséqué  ime  strophe  :  «  Voyez  là  les 
membres  épars  du  poète.  Chaque  phrase  est  un  tableau, 
chaque  mot  est  xme  image.  Considérez-les  chacune  à 
part.  Une  beauté  en  produit  ime  autre  et  chacune  est 
assez  ample  pour  en  contenir  d'autres,  invisibles  d'a- 
bord. » 

Le  Messie,  dont  les  cinq  premiers  chants  avaient  paru 
lie  1748-1753,  mérite  ses  éloges  en  plus  d'un  endroit. 
Il  cite  un  épisode  du  4®  chant,  le  Rêve  de  Caïphe,  et  ad- 
mire l'art  avec  lequel  est  développée  la  comparaison 
imaginée  par  le  poète.  Dans  le  tableau  des  souffrances 
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de  Jésus  il  trouve  même  qu'il  a  surpassé  son  attente, 
et  qu'il  s'est  surpassé  lui-même. 

Ce  poème,  dont  l'apparition  est  le  plus  important  évé- 
nement littéraire  de  la  première  moitié  du  xtiii'  siècle, 
occupera  Lessing  encore  plus  d'une  fois  et  plus  longue- 
ment qu'ici,  dans  les  Lettres  sur  la  LUUrature.  Il  aura 
toujours,  sans  doute,  pour  Klopslock  le  respect  que  mé- 
rite une  grande  et  noble  nature  de  poète  ;  mais  jamais 
une  admiration  sans  réserve.  II  s'appliquera  bien  plus 
à  signaler  ses  défauts,  qu'à  faire  ressortir  ses  beautés'. 
Sou  bon  sens,  hostile  à  toute  exagération,  à  tout  ce  qui 
détoime,  à  tout  ce  qui  dépasse  la  note  juste,  s'irrite  de 
l'engouement  iiTéfléclU,  des  louanges  hyperboliques  qui 
accueillirent  l'apparition  des  premiers  chants  de  ce 
poème*.  11  est  agacé  de  voir  un  savant  professeur  d'es- 
thétique de  Halle,  Heier,  ■  le  plus  habile  à  prouver 
qu'on  doit  sentir  certaines  beautés,  lors  même  qu'on  ne 
les  sent  pas  >,  louer  sans  mesure  ce  jeune  poète  à  ses 
débuts  ;  le  placer  à  côté,  sinon  au-dessus  d'Homère  et 
de  Virgile.  Il  veut  «  qu'on  sfe  garde  d'élever  trop  haut 
une  œuvre  dont  on  ne  connaît  que  le  commencement  >. 
Il  pense  «  qu'il  faut  encourager,  louer  le  style  noble  et 
poétique,  les  images  expressives,  et  pour  le  reste  espé- 
rer le  mieux  >.  Et  comme  chaque  fois  qu'il  s'agit  de 


I.  Une  épigrommo  de  Lesalng  résume  asMi  bien  ion  jagemeol  tur 
Klopatock,  du  moins  dans  aa  partie  DiigaUve. 

•  Qui  ue  louerail  pas  un  Klopslock? 

>  Mais  cliacua  le  lira-t-îl  '. 

■  Non.  Nous  alntODamleui  être  motos  ravis,  al  âlra  lus  davantage!  • 

t.  Des  prédlcaleun  cllaienl  ea  cliilre  lea  vers  du  Mtuit.  On  a  repnt- 
lenlii  Budmer  tenant  en  main  le  poème  et  disant  comme  Simûon  : 
I  Seigneur,  lu  lolaoea  partir  ton  aervilenr  en  paii,  cac  mea  jeui  ont 
'u  lo  Messie.  • 
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Klopstock,  l'éloge  est  accompagné  de  quelque  réserre 
ironique,  il  ajoute  :  «  Lorsque  le  poème  sera  achevé  et 
exécuté  dans  son  entier,  comme  il  semble  à  M .  le  Pro- 
fesseur (Mêler),  qu'il  Test  d'ores  et  déjà,  on  ne  man- 
quera pas  de  rélever  jusqu'au  ciel.  Même  on  a  déjà  dé- 
cidé de  composer  alors  sur  cette  épopée,  comme  sur  une 
action  héroïque,  une  autre  épopée  intitulée  :  le  Messie 
de  Klopstock,  et  de  la  faire  paraître  en  douze  chants, 
mais  en  une  seule  fois.  > 

Lessing,  cependant,  en  veut  moins  à  Klopstock  lùi- 
méme,  qu'à  ses  imitateurs,  à  toute  cette  tourbe  de  mé- 
diocres et  prétentieux  chantres  bibliques,  que  le  Messie 
avait  fait  surgir,  et  qui  naturellement  n'imitaient  que 
les  défauts  déjà  choquants  du  mattre,  sans  posséder  les 
grandes  qualités  qui  chez  lui,  du  moins,  les  atténuent. 
«  Quand  un  esprit  audacieux,  confiant  dans  sa  propre 
force,  pénètre  dans  le  temple  du  goût,  par  ime  entrée 
inconnue  avant  lui,  cent  imitateurs  se  pressent  derrière 
lui,  espérant  s'introduire  à  sa  suite,  mais  en  vain.  Avec 
la  môme  énergie  qu'il  a  mise  à  forcer  la  porte,  il  la 
ferme  derrière  lui.  Sa  queue  se  voit  obligée  de  rester 
dehors,  et  la  gloire  qu'elle  espérait  se  change  pour 
elle  en  rires  moqueurs  \  » 

«  M.  le  professeur  Gottsched,  au  lieu  de  critiquer  le 
Messie,  aurait  mieux  fait  d'attaquer  ces  pauvres  petits 
esprits  qui  se  sont  rendus  ridicules  par  leurs  malheu- 
reuses imitations  de  cette  grande  poésie,...  qui  s'ima- 
ginent qu'un  mètre  héroïque  maladroitement  employé, 
quelques  constructions  latines,  la  suppression  de  la 
rime,  suffisent  pour  les  mettre  hors  de  pair  parmi  les 


1.  Œuvres,  vol.  4,  p.  S99. 
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poètes.  Privés  de  cette  inspiration  gui  emporte  l'ima- 
gination au  delà  des  détails,  jusqu'aux  grandes  beau- 
tés de  sentiment  et  de  conception,  ils  s'efforcent  d'être 
obscurs,  là  où  ils  devraient  être  sublimes,  audacieux  au 
lieu  d'être  originaux,  romanesques  au  lieu  d'être  tou- 
chants \  » 

Plus  de  deux  ans  après  ',  Lessing  revient  sur  le  Messie, 
Pendant  ce  temps,  l'admiration  des  uns,  l'hostilité  dé- 
nigrante des  autres,  n'avaient  fait  que  grandir.  Le 
poème  de  Klopstock  était  devenu  un  terrain  de  lutte,  où 
les  deux  partis,  les  Gottschediens  et  les  Suisses,  se 
mesuraient,  échangeaient  à  l'envi  et  avec  une  égale  vio- 
lence, non  des  arguments,  maïs  des  injures. 

Lessing  se  met  de  la  partie,  mais  non  pour  faire 
assaut  de  grossièretés  avec  les  ims,  ni  pour  entonner 
avec  les  autres  les  louanges  du  poète  incomparable, 
vrai  Messie  lui-même  de  la  littérature,  au  dire  de  ses 
admirateiurs.  Il  veut,  lui,  faire  œuvre  de  critique  sé- 
rieuse et  consciencieuse,  et  montrer  aux  panégyristes  à 
outrance  que  reprendre  im  poète  qu'on  admire  ailleurs 
pour  ses  défauts,  c'est  lui  rendre  le  seul  hommage  qui 
soit  digne  de  lui. 

11  applique  alors  aux  premiers  vers  de  l'épopée 
messianique  son  scalpel  critique;  il  les  dissèque,  et 
examinant  successivement  chaque  mot  à  la  loupe,  si- 
gnale toutes  les  fautes,  les  incorrections,  les  tautologies. 


1.  Pour  prouver  qu'il  ne  veut  pas  dtre  compté  parmi  les  détracteurs 
du  àlessie,  Lessing  avoue  que  sou  frère  et  lui  ont  essayé  de  traduire 
en  vers  latins  une  partie  du  i*'  chant  (lOO  et  quelques  vers)  et  il  cite 
ce  fragment  de  traduction  (Œuvres,  vol.  5,  Ed.  M.) 

2.  En  1753,  dans  les  Lettres  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
LcUrei  êur  la  LilUrature  qui  sont  de  1769).  Ces  Lettres  forment  le 
SI*  volume  des  Œuvres  de  Lessing,  parues  en  176S. 


CRITIQliE  LITTÉRAIRE.  49 

les  éguivogueâ  gui  y  sont  accumulées.  Certes  la  critique 
est  juste.  Mais  de  la  part  d'un  admirateur  sincère  comme 
Lessing  prétend  Télre,  on  devait  s'attendre  à  une  con- 
tre-partie élogieuse,  qu'il  annonce,  qu'il  a  faite  il  est 
vrai  ailleurs,  mais  qui  serait  mieux  à  sa  place  ici.  Il 
n'en  est  rien  cependant,  Lessing  se  dérobe.  Il  faut, 
dit-il,  attendre  pour  juger  l'œuvre,  qu'elle  soit  achevée  ; 
que  le  poète  soit  sorti  du  «  labyrinthe  où  il  est  encore 
engagé  ».  Alors  seulement  on  pourra  apprécier  l'action, 
l'unité,  la  durée,  le  nœud  et  le  dénouement  du  poème. 
Pour  le  moment,  on  ne  peut  encore  qu'apprécier  la 
beauté  des  parties,  le  style,  les  descriptions,  les  com- 
paraisons, etc. 

En  même  temps  que  Lessing  distingue  KIopstock  de 
ses  plats  imitateurs  et  le  défend  contre  ses  maladroits 
admirateui's,  il  le  défend  aussi  contre  ses  détracteurs 
de  la  coterie  gottschedienne  :  les  Triller,  les  Schœ- 
naïch,  que  la  popularité  déjà  grande  du  jeune  poète 
avait  ameutés  contre  lui*.  On  ne  se  contentait  pas  de 
nier  ses  mérites,  de  grossir  ses  défauts,  de  parodier  sa 
manière.  On  essayait  même  de  le  rendre  suspect  aux 
âmes  pieuses;  on  l'accusait  de  dénaturer  et  de  rabaisser 
la  religion,  en  la  faisant  servir  aux  plaisirs  profanes  de 
l'imagination. 


1.  Le  baron  do  Schœnaïch,  serviteur  dévoué  de  Goltsched,  qui  le 
tu  couronner  poète  impérial,  auteur  d*ua  plus  que  médiocre  poème 
épique,  Hermann  ou  t^Àliem<igne  délivrée, que  Gollsched  essaya  vaine- 
ment â*opposer  ou  Meêsie,  avait  publié  (1764)  sous  le  litre  :  Aeêlhelik  in 
einer  Nust,  une  satire  contre  KIopstock  et  iJodmer,  et  une  parodie  du 
style  de  la  nouvelle  école.  Il  attaqua  également  Lessing,  désigné  par 
Tanagramme  de  son  nom  (Gnissel).  Lessing  dédaigna  de  répondre  di- 
rectement à  un  aussi  méprisable  adversaire.  Mais  il  l'exaspéra  par 
dMronîques  louanges  et  le  couvrit  de  ridicule,  dans  quelques  articles 
de  la  Gazette  de  Voté» 

L.U8IHO.  A 
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Lessing  soutient  contre  eux,  que  si  Klopstock  n'est 
pas  un  grand  poète,  il  est  au  moins  un  excellent  défen- 
seiu*  de  notre  religion,  bien  supérieur  aux  pieux  auteurs 
de  gros  traités  de  théologie,  aux  savants  apologistes  du 
christianisme. 

La  poésie,  leur  dit-il,  est  une  arme  puissante  aussi, 
contre  les  railleries  auxquelles  la  religion  est  exposée, 
surtout  de  nos  jours.  «  Si  d'un  côté  on  cherche  à  rendi-e 
la  religion  méprisable,  qu'on  cherche  d'un  autre  côté 
à  la  présenter  avec  tout  le  prestige  qui  peut  commander 
notre  respect.  »  Seulement  le  service  que  Lessing  de- 
mande à  la  poésie  n'est  pas  pour  satisfaire  les  âmes 
vraiment  religieuses  et  croyantes.  «  Le  poète  doit  pré- 
senter le  plus  sublime  mystère  de  telle  sorte  qu'en  se 
laissant  aller  à  Tadmiration,  on  oublie  volontiers  qu^il 
est  incompréhensible.  Il  doit  provoquer  dans  ses  lec- 
teurs le  désir  que  le  christianisme  fAt  vrai,  en  suppo- 
sant que  le  malheur  voulût  qu'il  ne  le  soit  pas.  Notre 
jugement  se  porte  toujours  du  côté  de  notre  sentiment, 
qui,  lorsqu'il  occupe  notre  imagination,  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  s'abandonner  aux  subtilités  du  doute.  » 
On  sent  déjà  percer  ici  cette  pointe  de  scepticisme  à 
l'endroit  des  dogmes  et  des  mystères  de  la  religion,  que 
nous  retrouverons  chez  lui  plus  d'une  fois  encore,  mais 
qui  n'exclut  nullement  l'intérêt  sérieux  que  lui  inspire 
la  religion,  considérée  du  côté  de  nos  devoirs,  comme 
force  morale,  comme  puissance  directrice  de  la  vie.  Au 
contraire  l'irréligion,  dans  le  sens  voltairien,  n'aura  ja- 
mais son  approbation  ni  sa  sympathie,  c  C'est  une  er- 
reur de  croire  que  c'est  une  conséquence  nécessaire  de 
notre  époque  éclairée,  de  regarder  les  devoirs  de  la  re- 
ligion comme  des  rêves  de  docteurs  mélancoliques, 
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comme  des  préceptes  d'ime  habile  politique.  Si  Tirré- 
ligioii  était  nécessairement  liée  à  une  vaste  science, 
le  pieux  Newton  eût  été  un  plus  libre  penseur  que  Di- 
derotf  et  Leibnitz  un  plus  grand  ennemi  de  la  religion 
qu'Edelmann.  » 

En  revanche  les  prétentions  à  Tinfaillibilité  dogma* 
tique  des  orthodoxes  luthériens  sont  antipathiques  à 
Lessing,  partisan  convaincu  et  militant  de  la  tolérance 
et  du  respect  qu'on  doit  à  toutes  les  convictions  sérieu- 
ses. Aussi,  rendant  compte  d'une  réfutation  de  la  doc- 
trine des  frères  Moraves,  sans  défendre  leurs  erreurs, 
il  les  met  sur  le  compte  de  Texaltation  religieuse,  qui 
les  empêche  de  raisonner  juste  et  de  s'exprimer  de 
même,  et  il  reproche  au  dignitaire  ecclésiastique,  au- 
teui*  de  cette  réfutation,  de  chercher  à  nuire  matériel- 
lement à  cette  secte  et  de  montrer  trop  peu  d'esprit 
évangélique.  Lui-même,  pins  tard,  soumettra,  dans 
ses  Gedanken  ûber  die  Herrenhuter,  cette  secte  à  un  inté- 
ressant et  impartial  examen. 

Au  même  moment  où  Ellopstock  étonnait  et  enthou- 
siasmait le  public  allemand  par  les  premiers  chants  du 
Messie  et  par  ses  Odes  religieuses,  un  autre  écrivain, 
dont  la  gloire  devait  égaler  celle  de  Klopstock,  mais  dont 
le  génie  est  tout  différent  du  sien,  Wieland,  débutait 
dans  la  littérature,  par  deux  productions:  les  Contes 
(Erzàhlungen)  et  les  Lettres  d'un  Trépassé  à  des  amis  sur- 
vivants (Biiefe  eines  Verstorbenen  an  hinterlassene  Freunde) . 
Lessing  loue  dans  la  première  œuvre  <  l'imagination 
à  la  fois  ardente  et  décente,  le  style  naturel,  les  pein- 
tures travaillées,  qui  placent  leur  auteur  au  premier 
rang  parmi  nos  poètes  » .  Mais  en  même  temps,  il  voit 
dans  certaines  idées  métaphysiques,  dans  une  tendresse 
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trop  qiiintessenciée ,  dans  une  aaatomie  subtile  des 
passions,  une  marque  du  temps  et  de  la  mode  éphé- 
mère du  jour.  La  seconde  œuvre  du  jeune  écrivain 
lui  inspire,  d'autre  part,  la  crainte  que  la  trop  grande 
fécondité  de  son  auteur  pourrait  faire  douter  de  sa  va- 
leur intrinsèque,  ■  si  le  dieu  de  la  critique  ne  se  tenait 
toujours  à  ses  côtés  pour  lui  crier  :  Cave  [axis  te  quid- 
quam  indiqnum,  et  ne  le  maintenait  ainsi  toujours  au 
même  degré  de  force  >. 

Du  reste,  Wieland,  comme  Klopslock,  ti-ouvera  plus 
tard  sa  place  dans  les  Leurti  sur  la  Liaèraiwe.  Mais  alors 
cet  esprit,  toujours  variable  et  changeant,  sera  entré 
dans  une  nouvelle  phase  de  son  évolution,  et  ce  ne  se- 
ront plus  des  éloges  et  des  encouragements,  mais  de 
vives  et  sérieuses  critiques,  que  Leasing  lui  adressera. 

Comme  la  littérature  française  occupait  alors  encore 
le  haut  du  pavé  en  Allemagne,  on  comprend  qu'elle 
doit  tenir  une  large  place  dans  les  journaux  littéraires 
de  l'époque.  Il  est  intéressant  de  savoir  ce  qu'en  pense 
celui  qui,  plus  tard,  devait  combattre  avec  tant  d'achar- 
nement l'inHueuce  de  nos  poètes  tragiques. 

Il  n'a  pas  eucoi'e,  au  moment  où  nous  sommes,  pris 
l'offensive  contre  la  tragédie  française.  Il  loue  sans  ré- 
serve le  Caiiliivi  de  CrebiUon,  traduit  par  lui',  ainsi 
que  le  Ow  de  Foix,  une  des  plus  médiocres  pièces  de 
Voltaire,  dont  il  devait  uu  jour  démolir  impitoyable- 
ment les  plus  belles  œuvres  '.  Mais  de  même  que  quinze 
ans  plus  tard,  dans  la  Dramaturgie,  nous  le  voyons,  ici 
déjà,  partisan  de  la  comédie  française,  qu'il  a  d'ailleurs 
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imitée  dans  ses  premières  pièces.  Il  loue  finement  Ma- 
rivaux et  se  montre  déjà  sympathique  à  la  comédie  tou- 
chante, son  genre  préféré,  témoin  l'éloge  qu'il  fait  de 
la  Cénie  de  M"'  de  Grafflgny.  Comme  ces  deux  auteurs 
reparaîtront  dans  la  Dvamaturgiej  nous  renvoyons  à  ce 
moment  l'appréciation  qu'il  en  fait. 

En  outre,  dans  ses  recensions  berlinoises,  et  cela  fait 
honneur  à  la  fois  à  son  jugement  et  à  son  impartialité, 
nous  rencontrons  des  appréciations  judicieuses  et  élo- 
gieuses  de  plusieurs  écrivains  français.  Citons  tout  d  a-< 
bord  Voltaire,  dont  il  avait  traduit  les  Essais  historiquesy 
peu  de  temps  avant  la  fâcheuse  aventure  que  nous 
avons  racontée.  L'annonce  qu'il  fait  de  cette  traduction 
n'est  pour  lui  qu'un  prétexte  pour  louer  l'irniversalité 
du  génie  de  Voltaire,  «  qui,  non  content  d'avoir  con- 
quis les  plus  beaux  lauriers  sur  le  Parnasse,  a  parcouru 
la  carrière  de  Newton  et,  fatigué  des  plus  pi*ofondes 
études  philosophiques,  parait  trouver  dans  l'histoire  un 
délassement  plutôt  qu'une  occupation*  ». 

La  Lettre  sur  les  sourds  et  les  muets  de  Diderot,  qui  fait 
suite  à  celle  Sur  les  aveugles,  et  dont  il  donne  une  ana« 
lyse  étendue,  Tintéresse  vivement,  à  cause  de  l'origina*^ 
lité  suggestive  des  idées,  qu'il  préfère,  dussent-elle& 
même  faire  naître  des  doutes  et  susciter  des  objections^ 
aux  doctrines  acceptées,  officiellement  consacrées.  «  Di- 
derot est  de  ceux  qui  sont  plus  habiles  à  amasser  des- 
nuages qu'à  les  dissiper  et  qui,  à  travers  des  chemins- 
ténébreux  nous  conduisent  jusqu'au  trône  lumineux  de 
la  vérité  '.  »  On  sent  que  Lessing  rencontre  ici   ime- 


1.  CEuvreê,  vol.  4,  p.  864. 

s.  Briefe  20.  Œuvres,  vol.  6,  p.  95. 
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nature  sympathique  à  la  sienne,  et  l'on  peut  entrevoir 
déjà  que  Diderot  sera  pour  quelque  chose  dans  le  déve* 
loppement  ultérieur  de  ses  idées*. 

La  Lettre  de  Diderot  a  été  provoquée  par  Batteux. 
Lessing  prend  prétexte  de  là,  pour  vanter  Touvrage  de 
Testhéticien  français,  très  connu  et  répandu  en  Alle- 
magne :  Les  beatix-arts  réduits  à  un  setd  principe  ;  et  ce 
principe  :  l'imitation  de  la  belle  nature,  lui  paraît 
«  on  ne  peut  plus  favorable  pour  tous  ceux  qui  possèdent 
un  vrai  génie  pour  les  arts,  car  il  les  délivre  de  beau- 
coup de  doutes  inutiles,  et  les  soumet  aune  seule  loi  ab- 
solue qui,  une  fois  bien  comprise,  contient  le  principe, 
le  but  et  l'explication  de  toutes  les  autres*  » .  Ce  principe 
a  en  outre,  aux  yeux  de  Lessing,  l'avantage  d'être  pris 
dans  l'expérience  de  l'art,  el  de  n'être  pas  établi  a  priori, 
ou  déduit  logiquement  de  quelque  principe  antérieur 
arbitrairement  posé,  Helon  la  méthode  des  théoriciens 
abstraits  de  l'école  de  Wolf.  L'esthétique  purement 
théorique  et  déductive  n'est  pas  son  fait.  «  Que  pense- 
rait-on d'un  cordonnier  qui  voudrait  inculquer  à  son  ap- 
prenti toutes  les  pratiques  de  son  art,  en  les  déduisant 
de  la  définition  de  son  métier  :  Toute  chaussure  doit 
aller  au  pied  pour  lequel  elle  est  faite.  Le  plus  bête  des 
apprentis  répondra  :  cela  s'entend  de  soi.  » 

J.- J .  Rousseau,  à  propos  de  son  discours  couronné  par 
l'Académie  de  Dijon,  trouve  dans  Lessing,  non  pas 
un  défenseur  de  sa  doctrine  (au  contraire,  il  la  réfute 


1.  Voy.  sur  Diderot  et  Lessing  :  Criliq%ie  £9théiique,  ch.  I;  et  Critf» 
que  dramalique,  ch.  tV  ot  cb.  V. 

S.  Vol.  4,  p.  414.  Lessing  ajoute,  il  est  vrai,  ■  que  ce  principe  est  déjà 
dans  Aristote  et  dans  Horace,  mais  coux-ci  le  supposent  accepté  pur  le 

lecteur  et  ne  le  démontrent  pas  ». 
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avec  bonheur),  mais  un  appréciateur  sympathique  de 
son  caractère  et  de  ses  intentions.  Il  constate  «  qu'on 
éprouTB  je  ne  sais  quel  secret  respect,  pour  un  homme 
qui  plaide  la  cause  de  la  vertu  contre  tous  les  préjugés 
consacrés,  même  lorsqu'il  va  trop  loin  ».  Il  souhaite 
«  que  la  France  ait  beaucoup  de  prédicateurs  comme 
lui»*. 

Une  traduction  des  *Essais  de  Montaigne  l'amène  à 
dire  que,  «  les  Essais  de  Montaigne  sont  un  des  plu^ 
anciens  et  des  plus  beaux  livres  français,  et  qu'on  peut 
dire,  dans  la  stricte  acception  des  mots,  qu'on  n'a  rien 
lu  de  beau  d'un  Français,  si  on  n'a  pas  lu  Montaigne'  ». 
Une  traduction  des  Caractères  de  Labruyère  lui  ins- 
pire ce  jugement:*  c  Labruyère  est  un  des  auteurs  les 
plus  difficiles  à  biçn  traduire.  Ses  pensées  sont  fines,  et 
fine  aussi  est  l'expression  qu'il  leur  donne.  Cette  finesse, 
et  les  nuances  délicates  de  ses  peintures  morales,  exi- 
gent un  travail  très  soigné  et  le  plus  habile  traducteur 
les  voit  souvent  s'évanouir  sous  sa  plume*.  » 

La  poésie  légère  et  anacréon tique,  où  Lessing  s'est 
exercé  lui-môme,^  lui  est  plus  $ympathique  que  la  poé- 
sie biblique  et  mystique,  et  à  ce  titre  les  poètes  fran- 
çais, qui  ont  surtout  excellé  dans  ce  genre,  ont  droit  à 
ses  éloges.  «  Ainsi,  l'abbé  de  Bernis,  dit-il,  est  un 
des  plus  aimables  poètes  français.  Dans  ses  poésies,  il 
est  sage  sans  effort,  brillant  sans  faux  éclat.  Ses  vers 
sont  les  enfants  de  la  nature.  Ils  coulent  avec  la  plus 
noble  simplicité.  Rien  n'y  est  forcé,  toutes  les  beautés, 
même  les  règles  de  l'art,  paraissent  s'y  être  insérées 


I.  Lettre^  {Œuvre»,  vol.  5.  Ed.  M.), 
a.  Ihi  '. 
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comme  par  hasard  {sich  hineingeflocfUen  zu  haben)j  tant 
il  est  Trai  que  la  nature  est  le  sceau  du  génie,  le  sou- 
tien du  goût  et  l'âme  de  ^harmonie^  »  Un  autre  poète 
anacréontique,  Tabbé  de  Ghaulieu,  est  aussi  loué  par 
Lessing,  en  Trai  disciple  d'Ëpicure  :  «  Ghaulieu  est  un 
des  rares  poètes  qui  sont  le  produit  de  la  nature  et  d'un 
penchant  dominant  pour  la  volupté.  Il  a  chanté  avec 
cette  grâce  légère  et  ce  feu  divin;  qui  ne  sauraient  jamais 
être  un  effet  de  Tart...  Cette  volupté  qui  l'animait  n'est 
pas,  comme  on  le  croit  d'ordinaire,  un  penchant  particu- 
lier, mais  une  rare  et  précieuse  réunion  de  tous  les 
penchants  qui  peuvent  rendre  notre  vie  heureuse,  si  on 
sait  la  maintenir  dans  les  bornes  voulues.  A  cela  s'ajoute 
encore  un  grand  amour  de  la  liberté,  mais  qui  ne  doit 
pas  dégénérer  en  licence  ;  une  tendance  généreuse  de 
rame  à  mépriser  le  bonheur  qui  nous  fuit  et  à  pro- 
fiter sagement  de  celui  qui  nous  tombe  en  partage  ;  une 
disposition  particulière  à  la  gatté  et  à  ce  genre  de  mo- 
querie, qui  plaît  même  à  celui  qu'elle  vise.  » 

Ailleurs  cependant,  Lessing  oublie  l'admirative  sym- 
pathie qu'il  témoigne  à  la  poésie  anacréontique  et 
voluptueuse.  Le  moraliste  reprend  ses  droits,  et  flétrit 
«  ces  écrits  nombreux  en  France  qui  minent  la  religion 
et  qui,  par  des  images  séduisantes,  insinuent  dans  les 
cœurs  la  plus  détestable  volupté  ».  Personne  ne  le  con- 
tredira et  l'ouvrage  qui  lui  inspire  ces  réflexions  est 
une  de  ces  productions  clandestines  qui  n'ont  pas  même 
l'excuse  du  talent*. 


1.  Vol.  6,  p.  17. 

3(.  Les  vrais  plaisirs  on  les  Amours  de  Vénus  et  d'Adonis,^  Amstei^ 
dam,  1760. 
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La  littérature  française  du  xviii®  siècle,  il  faut  le 
reconnaître,  n'est  que  trop  riche  en  œuvres  d'une  spiri- 
tuelle et  élégante  corruption,  et  le  plus  grand  de  nos 
écrivains  en  a  donné  de  trop  fameux  exemples.  Seule- 
ment Lessing  va  trop  loin,  et  n'est  plus  dans  le  vrai  lors- 
que, étendant  à  tous  les  écrivains  français  le  repi*oche 
d'immoralité,  il  s'écrie  :  «  Lequel  d'entre  eux  n'a  rien 
écrit  dont  il  n'ait  à  rougir  devant  les  gens  vertueux  ? 
Depuis  le  grand  Goi*neille  (!)  jusqu'à  Piron  ils  ont  tous 
déshonoré  leur  esprit.  Il  leur  est  indifférent  de  se  ris- 
quer aux  divines  harmonies  de  David  ou  de  composer 
des  épigrammes  qui  souilleraient  même  la  statue  de 
Priape.  »  Ceci,  il  est  vrai,  s'applique  particulièrement  à 
J.-B.  Rousseau  et  à  son  Portefeuille^  Seulement  Lessing 
oublie  que  l'Allemagne,  dans  ce  genre  de  littérature, 
moins  l'esprit  et  la  grâce,  était  assez  riche  de  son 
propre  fonds.  Nous  retrouvons  ici  une  tendance  fré- 
quente chez  les  Allemands,  qui  volontiers  présentent  la 
France  comme  un  foyer  d'immoralité  et  de  corruption, 
et  rejettent  sur  elle  la  responsabilité  de  leurs  propres 
péchés. 

Cette  revue,  toute  sommaire  et  incomplète  qu'elle  est, 
nous  i>erm3t  dès  maintenant  de  dégager  quelques-uns 
des  traits  de  l'esprit  et  du  caractère  littéraire  de  Lessing. 
On  devine  en  lui,  d'ores  et  déjà,  plusieurs  qualités 
essentielles  du  critique:  un  esprit  vif  et  cependant 
maître  de  lui-môme,  doué  d'un  coup  d'œil  pénétrant  et 
juste;  possédant  une  érudition  aussi  étendue* que  so^ 
lide  ;  la  science  du  détail,  aussi  bien  que  la  faculté  des 
généralisations  philosophiques  ;  un  bon  sens  supérieur, 


1.  Amsleidam,  i7fii. 
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prompt  à  la  riposte,  année  de  raillerie  et  d'ironie.  On 
voit  qu'il  est  d'instinct  sympathique  aux  esprits  indé- 
pendants, sincèrement  chercheurs  et  oseurs,  hors  des 
voies  battues;  franchement  hostile,  par  contre,  aux 
routines  traditionnelles,  aux  idées  officiellement  impo*- 
sées  et  maintenues  ;  antipathique  à  l'esprit  de  secte  et 
de  coterie  ;  ne  relevant  que  de  lui-même,  n'aimant  et 
ne  cherchant  que  le  vrai  ;  mais  ne  voulant  le  voir  que 
dans  Tordre  des  conceptions  claires,  évidentes,  à  l'é- 
preuve de  la  logique  ;  et  se  dé&ant  trop  des  révélations 
que  nous  devons  aux  intuitions  du  sentiment  et  aux 
aspirations  intimes  de  Tâme. 

Ces  traits,  il  est  vrai,  ne  sont  pas  très  marqués  encore. 
Ils  sont  visibles  cependant.  Les  qualités  du  jeune  cri- 
tique n  ont  pu  se  développer  suffisamment  dans  les 
bornes  éti-oites  d*un  compte  rendu  de  journal.  Son  es- 
prit, obligé  de  se  disperser  sur  une  grande  variété  de 
sujets,  n'a  pu  s'arrêter  et  se  concentrer  sur  aucun.  Mais 
dans  les  Lettres  sur  la  Littérature,  les  matières  sont  d'or- 
dre purement  littéraire  et  philosophique.  Ce  seront  en- 
core les  auteui*s  en  vue  :  Gottsched,  Wieland,  Klopstock 
et  quelques  autres,  dont  il  aura  à  analyser  les  ouvrages 
et  discuter  les  idées.  Mais  dans  ce  cadre  plus  restreint 
quant  aux  sujets,  il  pouri*a  s'étendre,  creuser  en  pro- 
fondeur, donner  libre  camère  à  son  esprit,  faire  la 
guerre  aux  fausses  théories,  aux  erreurs  du  goût,  aux 
mauvais  écrivains;  en  un  mot  faire  sérieusement  œuvré 
de  critique  et  de  réformateiu:. 


CHAPITRE  II 


Lettres  sur  la  littérature  du  jour.  (Briefe  Uie  neuesle  UUeratur 
betrefend.)  —  Dissertations  sur  la  Fable. 


En  1758  la  Bibliothèque  des  Belles -lettres  et  des  Beaux- 
arts,  fondée,  dirigée  et  publiée  à  Leipzig  par  Nicolaï, 
passa  en  d*autres  mains.  Nlcolaï  qui,  depuis  1757,  avait 
abandonné  à  son  frère  la  dii*ection  de  la  librairie,  pour 
se  donner  entièrement  à  la  littérature,  se  vit  forcé, 
Tannée  suivante,  à  la  mort  de  ce  frère,  de  reprendre 
les  afTaires.  Redevenu  libraire  et  éditeur,  il  n'avait  plus 
le  loisir  et  ne  jugeait  pas  convenable,  non  plus,  d'être  le 
directeur  d'un  journal  dont  il  n'était  pas  l'éditeur*. 
•J^Iais  l'esprit  entreprenant  de  Nicolaï,  né  jourùaliste, 
ne  pouvait  rester  longtemps  inactif.  Bientôt,  dans  ses 
entretiens  avec  Lessing,  germa  peu  à  peu  l'idée  d'une 
nouvelle  publication  périodique,  qui  devait  remplacer 
la  BiblioUvèque,  jugée  d'ailleurs  trop  tiède,  trop  timide 
dans  ses  critiques.  Lessing  proposa  une  Revue  sous 
fimne  de  lettres,  consacrée  à  l'examen  impartial,  sérieux 
et  sévère,  des  productions  littéraires  les  plus  récentes, 
nées  pendaut  la  guerre  de  Sept  ans.  Lessing  en  serait 
le  collaborateur  principal,  avec  Mendelssohn  pour  la 
pai-tie  philosophique  ;  Nicolaï  l'éditeur  et  le  collaborar 
teur  éventuel,  en  cas  de  besoin.  L'idée  de  cette  pu- 
blication une  fois  «irrétée,  Texécutioii  suivit  de  près,  et 


1.  Ce  fut  Weîsso  qui  devint  le  directeur  do  ce  Recueil  qui  subsista 
jusqu'en  1809. 
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la  première  feuille  des  Lettres  sur  la  Littérature  du  jour 
{Briefe  die  neueste  Litteratur  betreffend)  parut  le  4  janvier 
1759.  Elles  se  continuèrent  jusqu'au  4  juillet  1765, 
formant  en  tout  vingt-trois  volumes.  La  part  de  colla- 
boration de  Lesslng  est  considérable,  surtout  pendant 
la  première  année,  où  il  donne  trente-huit  lettres.  Pen- 
dant la  seconde,  quatorze  seulement.  Après  sou  départ 
de  Berlin  à  la  fin  de  1760,  il  en  donne  encore  deux, 
ce  qpii  fait  un  total  de  cinquante-quatre  lettres. 

Mais  ce  n'est  pas  par  le  nombre  des  lettres,  c'est  par 
leur  valeur  intrinsèque,  par  leur  originalité,  que  Les- 
sing  doit  être  considéré  comme  l'inspirateur  et  le  véri- 
table auteur  de  cette  publication.  Elle  est  son  œuvre  ; 
la  première  et  décisive  manifestation  de  son  talent  de 
critique,  de  polémiste  et  d'écrivain.  Elle  marque  une 
date  importante  dans  la  carrière  de  Lessing  et  dans 
l'histoire  littéraire  de  l'Allemagne.  Toutefois,  pen* 
dant  assez  longtemps,  son  nom  resta  à  peu  près  in- 
connu. L'anonymat,  dans  les  publications  périodiques 
surtout,  était  alors  à  la  mode.  Lessing  comme  ses  colla- 
borateurs, comme  les  rédacteurs  de  la  Bibliothèque,  signa 
avec  des  initiales  de  fantaisie  \  Il  se  passa  des  années 
sans  qu'on  parvînt  à  percer  le  voile.  On  chercha;  on 
fit  des  suppositions  ;  souvent  on  crut  avoir  deviné.  Mais 
Lessing  lui-même  se  dérobait,  essayait  de  donner  le* 
change  au  sujet  de  sa  collaboration.  Plus  tard  seule- 
ment et  assez  tard,  le  secret  fut  éventé. 

Ces  Lettres,  destinées  à  passer  en  revue  les  produc- 


1.  Le  plus  souvent  F.  L.  L.,  quelquorois  0.  —  Mendelssolin,  dans  une 
lettre  au  philosoplie  Hamann,  avait  Inlerprété  ces  initiales  :  fabulluê 
(petit  conteur).  Un  adversaire  goltscliodien,  qui  avait  ses  raisons  pour 
cela,  y  dûcouvrit  lus  initiales  de  F/e^ye/ (insolent). 
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lions  littéraires  les  plus  récentes,  pour  justiâer  leur 
titre  et  pour  leur  donner  une  raison  d'être  et  une  forme 
personnelle,  sont  censées  adressées  à  un  ami,  à  un  offi-" 
cier  de  l'armée  prussienne,  blessé  à  la  bataille  de  Zom- 
dorf  (c'est  à  Kleist  que  pensait  Lessing),  condamné  à 
l'inaction,  et  dont  on  veut  distraire  les  loisirs  forcés, 
en  l'entretenant  des  événements  les  plus  intéressants 
du  monde  littéraire. 

En  outre  la  forme  épistolaire  convenait  parfaitement 
au  dessein  de  cette  publication,  qui  ne  visait  pas  à  être 
un  traité  théorique  de  littérature,  une  sorte  d'Art  poéti- 
que en  prose.  Les  ouvrages  de  ce  genre  ne  manquaient 
pas  en  Allemagne,  et  Lessing,  moins  que  tout  autre, 
était  disposé  à  en  augmenter  le  nombre  \  Sa  force  à  lui, 
est  dans  la  discussion  et  dans  la  polémique.  Les  lettres, 
qui  le  dispensent  d'unité  et  d'enchaînement  systéma- 
tique, lui  laissent  toute  la  liberté  de  ses  mouvements  ; 
lui  permettent  de  choisir  ses  sujets  ;  d'aller  de  ci,  de 
là,  suivant  sa  fantaisie,  sans  s'astreindre  à  une  mé- 
thode rigoureuse,  à  un  ordre  déterminé  d'avauce. 

Lessing  entre  en  matière  par  des  réflexions  assez 
mélancoliques,  mais  tout  à  fait  opportunes,  sur  le  triste 
élat  de  la  littératiire,  dont  il  doit  faire  connaître  les  pro- 
ductions les  plus  récentes.  La  tâche  lui  semble  ingrate  ; 
le  moment  n'étant  guère  propice  au  travail  littéraire. 
On  est  en  plein  dans  la  guerre,  dont  les  conséquences 
heureuses  pour  les  lettres  ne  sont  pas  encore  visibles. 
Le  bruit  des  aimes  chasse  les  Muses  d'un  pays,  où  elles 
ont  d'ailleurs  peu  d'amis  ardents,  où  elles  sont  en  gé- 
néral mal  accueillies.  Il  est  à  craindre  qu'elles  ne  re- 


1.  Voir  sa  Préface  du  Laocoon.  Chapitra  If,  Critique  etthélique. 


63  LESSING« 

viendront  pas,  même  quand  reviendra  la  paix.  On  tra- 
vaille cependant.  Les  catalogues  n'ont  pas  diminué  de 
longueur.  Si  le  génie  chôme,  en  revanche  le  métier 
fonctionne.  Les  ouvriers  littéraires,  et  surtout  les  tra- 
ducteurs, sont  à  la  besogne  \  » 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Lessing,  tout  d'abord, 
porte  son  attention  sur  les  trciductions  qui,  en  Allema- 
gne surtout,  forment  une  branche  importante  de  la  pro- 
duction littéraire.  C'est  par  la  traduction  que  les  auteurs 
étrangers  s'acclimatent  dans  un  pays  et  y  deviennent 
populaires  ;  car  le  plus  petit  nombre  seulement  est  ca- 
pable de  lire  un  auteur  exotique  dans  sa  langue  propre. 
Ainsi  chez  nous  en  France,  Shakespeare,  Walter  Scott, 
Goethe,  Schiller,  doivent  surtout  à  leurs  traducteurs 
la  popularité  dont  ils  jouissent.  Naturellement,  et  d'une 
façon  générale,  ce  trafic  international,  comme  tout  com- 
merce, varie  singulièrement,  en  raison  du  caractère  de 
chaque  nation,  du  degi'é  de  culture  intellectuelle  où  elle 
est  parvenue,  et  de  ses  besoins  de  consommation. 

A  ce  point  de  vue  la  France  et  l'Angleterre  expor- 
tent plus  qu'elles  n'importent,  et  tirent  de  leur  propre 
sol  plus  qu'elles  n'empruntent  du  dehors. 

L'Allemagne  au  contraire,  arrêtée  dans  son  dévelop- 
pement naturel  et  normal,  à  la  suite  de  la  guerre  de 
Trente  ans,  divisée  et  afifaiblie,  toute  grande  ouverte 
aux  influences  du  dehors,  qui  la  dominent  et  l'asservis* 
sent  ;  trop  pauvre  pour  produire  par  elle-même,  comme 
la  France  et  l'Angleterre,  une  littérature  originale, 
l'Allemagne  était  obligée  de  chercher  ailleurs  ce 
qu'elle  ne  trouvait  pas  chez  elle,  et  d'imiter,  étant  inca- 


1.  Première  leitre. 
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pâble  encore  de  créer.  La  traduction  a  été  pour  elle  un 
puissant  secours,  ime  sorte  de  fécondation  artificielle. 
Mais  alors  môme  que,  parvenue  à  la  pleine  possession, 
au  plein  épanouissement  de  son  génie,  elle  a  montré 
qu'elle  pouvait  se  suffire  à  elle-même,  alors  môme,  elle 
a  continué  à  augmenter  encore,  par  des  traductions,  son 
fonds  propre  déjà  riche.  Ses  plus  grands  poètes  :  Gœthe, 
Schiller,  Herder;  après  eux  les  Schlegel,  Tieck,  Pla- 
ten,  et,  de  nos  jours,  Heine,  Uhland,  Rùckert,  Freilig- 
rath  et  beaucoup  d'autres,  ont  été  à  la  fois  des  poètes 
originaux  et  d'habiles  traducteur  ;  tandis  que  chez 
nous,  ni  nos  poètes  classiques  (à  part  leurs  traductions 
de  l'antique),  ni  môme  nos  poètes  contemporains  :  La- 
martine, Hugo,  Musset,  n'ont  cherché  à  transporter 
dans  notre  langue  les  créations  poétiques  étrangères  ^ . 
Dans  la  seconde  moitié  du  xviii*^  siècle,  ce  n'est  plus  le 
besoin  qui  poussait  l'Allemagne,  comme  auparavant,  à 
importer  chez  elle  les  productions  exotiques.  C'est  à 
ime  tendance  innée  de  son  génie,  à  sa  curiosité  univer- 
selle, à  sa  science  des  langues  et  des  littératures,  et 
aussi  à  la  souplesse  merveilleuse  de  son  propre  idiome, 
qu'elle  doit  d'avoir  pu  transplanter  et  acclimater  sur  son 
sol  la  flore  poétiqiie  de  toutes  les  nations.  Mais  au 
xvii*  et  dans  la  première  moitié  du  xviii*  siècle,  la  lit- 
térature allemande  était  encore  en  voie  de  formation. 
La  traduction,  pour  elle,  était  encore  presqfiie  une  néces- 
sité, en  tout  cas  une  ressource  précieuse,  pour  enrichir 
son  maigre  trésor;  un  instrument  utile,  pour  développer 
et  assouplir  sa  langue.  Ainsi  l'avaient  entendu  Opitz, 


1.  VOtheUo  d*Alfr«d  de  Vi^y  peut  être  cité  comme  une  exception  et 
comme  une  confirmation  de  la  régie. 
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Thomasius,  Leibnitz,  les  plus  zélés  défenseurs  de 
ridiome  national,  alors  délaissé  au  profit  du  latin  et  du 
français'.  Ainsi  l'entendait  plus  tard  Frédéric  le  Grand, 
dans  son  opuscule  de  la  Littérature  allemande*:  Lessing 
lui  aussi,  dans  son  plan  de  réforme  et  de  régénération 
littéraire,  assigne  un  rôle  important  à  la  traduction.  Il 
n'est  pas  de  ces  farouches  Teutons,  entichés  d'un  faux 
idéal  de  patriotisme,  qui  voudraient  isoler  l'Allemagne 
du  reste  du  monde,  exiger  qu'elle  tire  tout  d'elle- 
même,  et  lui  défendre  de  rien  emprunter  au  dehors, 
crainte  d'affaiblir  et  de  corrompre  son  originalité  na- 
tive*. 

Lessing,  plus  avisé,  a  compris  à  merveille  les  grands 
services  que  peut  rendre  la  traduction.  Il  en  a  donné 
lui-même  de  nombreux  et  d'excellents  exemples.  Mais 
il  a  compris  également  le  mal  que  peuvent  faire  les 
mauvais  traducteurs,  ignorants  ou  maladroits,  et  la  né- 
cessité de  les  décourager  par  une  critique  impitoyable. 
«  Quoique  étant  au-dessous  de  la  critique,  il  est  bon  ce- 
pendant que  celle-ci,  de  temps  en  temps,  s'abaisse  jus- 
qu'à eux,  car  le  mal  qu'ils  font  est  indescriptible^.  »  Déjà 
quelques  années  auparavant,  en  1753,  six  années  avant 
les  Lettres  sur  la  Littérature,  Lessing  avait  fait  une  pre- 
mière sortie  contre  les  mauvais  traducteurs.  Il  l'avait 
recommencée  Tannée  suivante  avec  plus. d'éclat  et  de 
développements,  dans  un  écrit  spécial,  que  nous  avons 


1.  Voy.  noire  volume  :  Histoire  des  doctrines  littéraire*  et  esthéti- 
ques en  Allemagne, 

i.  De  la  Littérature  allemande,  p.  17.  {Deutsche  Literalur^Denkmale 
des  18.  und  19.  Jahrhunderts,  Heilbronn  1883.) 

3.  Voir  noire  Histoire  des  doctrines  littéraires  et  esthétiques  en  Alle- 
magne. 

A.  Lettre  deuxième. 
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» 

mentionné  déjà,  mais  dont  il  convient  de  parler  ici^ 
car  il  se  rattache  tout  naturellemet  à  cette  nouvelle  et 
décisive  campagne.  Il  s'agissait  alors  d'un  poète  an- 
cien, d'Horace  et  de  ses  Odes,  défigurées  par  un  mau- 
vais humaniste,  le  pasteur  G.  Lange,  fîls  de  Joachim 
Lange,  ce  poète  estimable,  qui  avec  Pyra  et  Gleim 
forme  le  groupe  des  poètes  anacréontiques  de  Halle. 
Gotth.  Lange  était  poète  aussi,  inférietur  à  son  père,  et 
absolument  oublié  aujourd'hui.  Mais  à  cette  époque  de 
disette  et  de  stérilité  poétiques,  il  jouissait  d'une  cer- 
taine réputation.  Il  avait  d'ailleurs,  dans  ses  propres 
Odes,  reproduit  parfois  assez  heureusement  l'essor  ly- 
rique d'Horace.  Seulement  l'humaniste  chez  lui  était 
bien  inférieur  au  poète.  Il  était  plus  capable  d'imiter 
Horace  que  de  le  traduire.  Sa  traduction  des  Odes 
fourmille  de  fautes  grossières.  Cependant,  grâce  à  sa 
réputation  déjà  acquise  et  à  ses  relations  ;  grâce  sur- 
tout à  l'ignorance  et  à  la  faiblesse  complaisante  de  la 
critique,  cette  détestable  traduction  avait  fait  son  che- 
min, et  avait  déjà  même  trouvé  des  approbateurs  qua- 
lifiés. Malheureusement,  ou  plutôt  heureusement,  elle 
tomba  sous  les  yeux  de  Lessing,  excellent  humaniste, 
formé  à  l'école  des  Christ  et  des  Ernesli,  qui  prenait 
au  sérieux  son  métier  de  critique,  et  pour  qui  Une  mau- 
vaise traduction  d'un  ancien,  et  surtout  d'un  poète  comme 
Horace,  son  auteiur  favori,  était  non  seulement  un  mau- 
vais exemple,  mais  un  véritable  sacrilège,  qui  le  rendait 
furieux.  Dans  une  des  Lettres  (publication  antérieure 
aux  Lettres  sur  la  Littii'ature  du  jour),  il  avait  déjà  si- 
gnalé dans  cette  traduction  quelques  contre-sens  stupé- 
fiants, qui  mériteraient  à  un  écolier  de  quatrième  pen- 
sum ou  retenue. 

x«B8Siao.  5 
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Cette  critique  qui  n'était  que  juste,  et  ne  visait  que 
le  traducteur)  faisant  réserve  quant  aux  mérites  du 
poète,  fut  reproduite  àTinsu  de  Lessing,  dans  un  jour- 
nal, Le  Co)respM\dant  de  Hambourg.  Le  pasteur,  pris  en 
flagrant  délit  d'ignorance,  se  mit  fort  en  colàre,  et  fit 
insérer  une  réponse  à  la  fois  violente  et  embarrassée, 
qui  ne  détruisait  en  rien  les  observations  de  Lessing, 
mais  tendait  à  faire  suspecter  son  honorabilité.  On  insi- 
nuait qu'il  eût  été  assez  disposé  à  pratiquer  une  sorte 
de  chantage,  en  offrant  contre  ime  somme  d'argent, 
de  suspendre  sa  critique  et  de  garder  pour  lui,  d'autres 
observations  du  même  genre  qu'il  tenait  en  réserve. 
L'accusation  était  fausse.  Lessing  n'était  pas  honmie 
à  accepter  et  encore  moins  à  proposer  un  pareil  mar- 
ché. La  vérité  est  qu'un  ami  commun,  le  professeur 
Nicolaï  de  Francfort-sur-l'Oder  (frère  du  critique-édi- 
teur de  Berlin),  dans  une  pensée  de  conciliation,  et  sans 
doute  à  l'instigation  du  pasteur  lui-même,  avait  proposé 
à  Lessing  d'envoyer  au  traducteur  au  lieu  de  les  publier, 
les  observations  qu'il  avait  encore  en  portefeuille,  afin 
que  celui-ci  pût  en  tirer  profit  pour  une  nouvelle  édition, 
revue  et  corrigée,  de  son  Horace.  Le  traducteur  recon- 
naissant lui  of&*irait  en  retom*  un  dédommagement  pé- 
cuniaire. Lessing  à  qui  cette  proposition,  acceptable  à  la 
riguem*,  ne  pouvait  convenir,  ne  répondit  pas  ;  en  quoi 
il  eut  tort,  car  on  pouvait  interpréter  son  silence  comme 
un  acquiescement  et,  avec  un  peu  de  mauvaise  foi,  en 
tirer  parti  contre  lui.  C'est  ce  que  ût  le  pasteur  Lange, 
embarrassé  de  réfuter  les  critiques  trop  justifiées  de 
son  adversaire,  et  réduit,  pour  se  tirer  d'affaire  et  donner 
le  change  au  public,  à  discréditer  son  caractère.  Les- 
sing, blessé  à  la  fois  dans  sa  conscience  de  critique  et 
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dans  sa  réputation  d'honnête  homme,  ne  garda  plus 
aucun  ménagement,  et  dans  un  écrit  spécial,  intitulé  : 
Vademecum  fur  Herm  S.  G.  Lange,  Pastor  in  Laublingen  *, 
il  lui  infligea  un  châtiment  mérité.  Aux  fautes  antérieu- 
rement signalées,  et  que  les  faux-fuyants  et  les  ripostes 
maladroites  du  traducteur  n'avaient  pu  défendre,  il  en 
ajoute  une  bonne  quantité  de  nouvelles,  pour  la  plupart 
aussi  grossières  que  les  premières.  Il  passe  en  revue 
tout  près  de  cinquante  odes  du  poète  latin,  et  presque 
dans  chacune,  il  constate  la  légèreté,  la  maladresse, 
l'ignorance  du  traducteur.  On  peut  admirer  ici  Férudi- 
tion  classique  et  philologique  de  Lessing,  et  plus  en- 
core, son  art  de  manier  Tironie  et  la  plaisanterie,  et 
d'en  varier  l'expression.  Ce  Vade-mecum  est  un  chef- 
d'œuvre  de  critique  savante  et  mordante,  une  correction 
appliquée  de  main  de  maître".  Après  avoir  expédié  le 
traducteur,  il  entreprend  sans  ménagement  l'homme 
qui,  sans  souci  de  la  vérité,  sans  souci  non  plus  des  obli- 
gations spéciales  que  lui  imposait  son  ministère  sacré, 
l'avait  calomnié  et  blessé  dans  son  honneur.  C'est  une 
exécution  complète,  définitive,  dont  Lange  ne  devait 
pas  se  relever'  et  qui  en  revanche  mettait  en  évidence 


1.  Vademecum  :  petite  édition  de  poclie.  Lessing  avait  choisi  ce  titre 
avec  dessein,  pour  répondre  à  une  allusion  dédaigneuse  faite  par  Lauge 
au  petit  format  in-i8,  dans  lequel  avaient  été  publiées  les  Œuvres  de 
Luiing,  Voy.  la  lettre  de  Lange  au  Correspondant  de  Hambourg.  Gd. 
H.  Vol.  18. 

s.  Voici  quelques  échantillons  des  contre-sens  signalés  par  Lessing: 
(Ode  f^j  liv.  I)  Sublimi  feriam  sidéra  verlice  :  Je  toucherai  les  astres 
do  ma  nuque.  —  (Ode  s«)  Galeœque  levés  :  les  casques  légers.  —  (Ode 
14«,  Uv.  V)  Poeula  Leihssos  at  si  ducentia  somnos  :  deux  cents  coupes 
tducenta).  Il  faut  dire  cependant  que  la  traduction  n*apas  toujours  ton, 
et  que  quelques-unes  des  observations  de  Lessing  sont  sujettes  à  cau- 
tion. 

S.  Lange  doit  à  Lessing  d'avoir  survécu  à  ses  œuvres  et  c'est  à  iui 
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le  jeune  critique  de  yingt-cinq  ans,  qui  était  désormais 
quelqu'un  avec  lequel  il  fallait  compter. 

On  comprendra  mieux  encore  la  chaleur  el  la  passion 
que  Lessing  apporte  dans  cette  critique  d'une  mauvaise 
traduction,  quand  on  saura  que  le  poète  ainsi  massacré 
est  son  poète  favori.  Horace  répond  le  mieux  à  l'idée,  à 
l'idéal  du  vrai  poète,  tel  que  Lessing  et  avec  lui  le 
XVIII*  siècle  le  concevaient.  «  Horace  n'est-il  pas  le  poète 
philosophe,  qui  a  uni  aussi  intimement  que  possible 
l'esprit  et  la  raison  et  qui,  en  habile  homme  de  cour,  a 
su  donner  aux  plus  sévères  leçons  de  la  sagesse,  Tai- 
mable  aisance  d'expériences  personnelles  et  les  a  revê- 
tues de  formes  délicieusement  harmonieuses,  pour  les 
faire  pénétrer  plus  sûrement  dans  nos  cœurs.  »  Lessing 
aime  Horace  ;  il  le  vénère  et  sa  réputation  lui  tient  à 
cœur,  comme  celle  d'un  ami  ou  d'un  parent.  <  De  même, 
dit-il,  qu'un  amateur  de  tableaux  en  possède  certains, 
qu'il  aime  plus  que  tous  les  autres,  au  point  de' ne  pas 
souffrir  d'y  voir  un  grain  de  poussière  ;  de  même  il  est 
des  esprits  que  je  vénère,  et  je  ne  souffre  pas  que  la  plus 
légère  calomnie  s'attache  à  eux.  »  Après  avoir  vengé 
son  poète,  de  la  honte  que  lui  a  infligée  un  mauvais  tra- 
ducteur, il  veut  aussi  venger  sa  mémoire  de  certaines 
calomnies  trop  longtemps  accréditées.    Peu  de  temps 
après  l'exécution  de  Lange,  il  opère  sur  Horace  un  de 
ces  sauvetages  (Rettungen)  qu'il  aimait  à  entreprendre, 
et  dont  il  a  donné  à  cette  époque  même  plusieurs  mo- 


que s*appLique  celle  splriluelle  réflexioQ  de  Heine  :  «  Leasing,  avec  b 
plus  spiriluclle  moquerie  et  le  plus  délicieux  humour,  a  encocoDoé 
{eingesponnen]  plusieurs  minuscules  écrivailieura,  qui  se  conserTeoi 
ainsi  à  tout  jamais  dans  ses  écrits,  comme  des  insectes  emprisonnés 
dans  un  morceau  d'ambre.  En  tuant  ses  adversaires  il  les  rend  im- 
mortels. >  Zur  Getchickle  der  Religion  und  PhiloMOphie  in  DtuUehUind. 
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dèles.  Ce  n'est  plus  le  poêle  maintenant,  c'est  Tbomme 
que  Lessing  veut  défendre  contre  deux  accusations  : 
d'avoir  été  dans  sa  vie  un  débauché  raffiné  et,  ce  qui 
est  plus  f^rave  encore,  un  poltron,  un  lâche,  un  fuyard 
devant  T  ennemi  V 

Le  premier  reproche  repose  sur  un  passage  de  Suétone, 
suspect  d'ailleurs  aux  yeux  de  plusieurs  commenta- 
teurs, et  qui  doit  s'appliquer  à  un  certain  Hortius,  au- 
quel  un  copiste  ignorant  a  sans  doute  substitué  Horatius. 
Cependant  les  Odes  d'Horace  sont  pleines  de  détails, 
d'aveux  compromettants  pour  sa  moralité.  Lessing  ne 
prétend  pas  qu'Horace  ait  vécu  chastement.  Il  ne  va 
pas  jusque-là.  Seulement  il  ne  vent  pas  que  tous  les 
plaisirs  amoureux  que  chante  le  poète,  surtout  ceux 
qui  n'ont  pas  les  femmes  pour  objet,  soient  des  con- 
fessions. Ce  sont  jeux  d'imagination,  réminiscences  ou 
imitations  poétiques.  Lessing  déploie  un  grand  art, 
une  grande  ingéniosité  d'interprétation  et  de  discussion 
dans  ce  plaidoyer  qui  est  aussi  un  plaidoyer  pro  domo. 
Car  lui  aussi,  coaune  Horace,  avait  chanté  les  belles, 
les  ivresses  erotiques  et  bachiques.  Mais  il  protestait  vi- 
vement contre  toute  assimilation  de  ses  poésies  à  ses 
mœurs  et  se  défendait  avec  énergie  contre  les  craintes  et 
les  pieux  scrupules  de  ses  parents,  effrayés  à  l'idée  que 
leur  fils  aurait  éprouvé  les  passions  et  goûté  les  plaisii's 
qu'il  célébrait  dans  ses  vers. 

Nous  croyons  volontiera  Lessing  sur  parole.  Quant 
a  Horace,  nous  ne  sommes  pas  bien  sAr  que,  parmi  ses 
admirateurs,  il  y  en  ait  beaucoup  qui  ne  peuvent  sincè- 
rement admirer  le  poète  d'il  y  a  deux  mille  ans,  à 


1.  R^Uunjen  du  Horaz. 
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moins  d'être  complètement  ëdiûés  sm*.sa  vie  privée,  ni 
qu*Horace  lui-même  se  fût  beaucoup  soucié  d'être  réha- 
bilité siu*  ce  point.  Mais  cent  mêmes  que  les  arguments 
de  Lessing  ne  convaincraient  pas,  applaudiront  son 
habile  et  ingénieux  avocat.  En  tout  cas  la  gloire  d'Ho- 
race n'y  perdra  rienV 

Lange  et  sa  traduction  d'Horace  nous  ont  fait  perdre 
un  peu  de  vue  les  Lettres,  mais  sans  nous  en  éloigner 
cependant,  puisque  c*est  par  les  traductions  et  les  tra- 
ducteurs que  Lessing  commence  sa  Revue  de  la  litté- 
rature courante  \  Ceux  qu'il  prend  tout  d'abord  à  par- 
tie, sont  des  traducteurs  d'ouvrages  anglais.  Comme 
l'Allemagne  à  ce  moment  se  tournait  de  préférence  du 
côté  de  l'Angleterre,  Lessing  qui  encourageait  ce  mou- 
vement, favorable  aux  intérêts  et  progi*ès  de  la  littéra- 
ture nationale,  devait  veiller  à  ce  que  les  pi^oduits 
anglais  n'arrivassent  pas  entre  les  mains  du  public  alle- 
mand, gâtés  et  falsifiés  par  de  mauvaises  traductions. 
Il  est  loin  d'être  satisfait  de  celles  qu'il  rencontre.  Ici 
encore,  comme  pour  le  malheureux  traducteur  d'Ho- 
race qu'il  a  si  fort  malmené,  il  constate  que  les  traduc- 
teurs ne  remplissent  pas  la  première  et  essentielle  con- 


1.  Quant  au  second  reproche  dont  il  veut  laver  son  podle,  celui  dV 
voir  lâchement  jeté  son  bouclier  dans  la  bataille  de  Philippe^,  Lessing 
déploie  également  beaucoup  d'érudition  et  beaucoup  de  subtilité,  pour 
arriver  à  cette  conclusion  :  que  les  vers  où  Horace  avoue  lui-môme 
sa  honte,  ne  sont  qu*nn  baflinoge  poétique,  une  flatterie  délicate  à  l'a- 
dresse d*Auguste,  peut-être  aussi  une  imitation  d*Alcée,  son  poète  fk* 
vori,  qui  raconte  de  lui-même  un  trait  analogue. 

1.  Un  au  auparavant,  dans  la  Bibliothek,  Leasing  avait  publié  une  ap- 
préciation très  longue,  très  détaillée  d'une  traduction  des  IdylUê  de 
Théoarite,  de  Mosehuê  et  de  BUm  d'un  certain  Ueberkûhn.  L'ignonnee 
du  traducteur  et  la  science  philologique  du  critique  se  montrent  à 
chaque  page  de  cet  article. 
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dition  qu'on  exige  d'eux  :  celle  de  connaître  la  langue 
de  Tauteur  qu'ils  traduisent.  Au  contraire,  c'est  en  tra- 
duisant qu'ils  veulent  apprendre  à  la  connaître.  «  Leurs 
traductions  leur  servent  d'exercice  et  d'apprentissage, 
et  en  outre  ils  sont  assez  malins  pour  se  faire  payer 
leur  apprentissage.  »  Ils  n'ont  pas  davantage  l'intelli- 
gence du  poète  qu'ils  traduisent.  Voici  par  exemple  un 
littérateur,  Lessing  ne  le  nomme  pas',  qui  donne  une 
traduction  de  Pope  en  prose  ;  de  Pope  un  poète,  et  un 
poète  c  dont  le  plus  grand  mérite  consiste  dans  ce  que 
nous  appelons,  la  partie  mécanique  de  la  poésie,  et 
dont  le  plus  grand  effort  tendait  à  enfermer  les  pensées 
les  plus  substantielles  dans  le  moins  de  mots  possible 
et  dans  le  style  le  plus  harmonieux  et  pour  qui  la  rime 
était  un  jeu.  Traduire  un  tel  poète  en  prose,  c'est  le 
travestir  plus  encore,  que  si  l'on  traduisait  Euclide  en 
vers  » . 

Il  n'y  a  là,  il  est  vrai,  qu'une  entreprise  et  une  spé- 
culation de  librairie.  Le  traducteur  n'est  ici  que  l'ins- 
trument du  libraire,  qui  lui  fait  gagner  de  l'argent  pom* 
en  gagner  lui-même.  Mais  au  moins,  un  manœuvre  ne 
devrait  pas  se  vanter  orgueilleusement  c  d'avoir  com- 
plètement compris  le  poète  anglais,  et  d'avoir  pensé 
que  son  faible  talent  servimit  à  rendre  suf&samment 
l'essor  et  la  précision  de  son  modèle  » . 

Pour  le  punir  de  ses  prétentions  si  peu  justifiées, 
Lessing  lui  signale  un  certain  nombre  de  contre-sens , 
comme  il  avait  fait  pour  le  pasteur  de  Laublingen, 
quoique  avec  moins  d'âpreté,  parce  qu'ici  c'est  le  criti- 


].  Ce  traducteur  anonyme  c'est  I.  I.  Dusch,  dont  il  sera  question 
pluB  loin. 
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que  et  non  rhomme  calomnié  qui  parle.  Un  tradacteur 
des  fables  de  Gay,  s'attire  aussi  de  la  part  de  Lessing 
des  reproches  mérités*.  Enfin  un  certain  Bergmann, 
qui  s'est  avisé  de  traduire  les  lettres  de  lord  Boling- 
broke  sur  Tétude  et  Tusage  de  rhistoire,  a  fait  prouye, 
dans  sa  traduction,  de  la  même  ignorance  et,  Lessing 
n'hésite  pas  à  le  dire,  de  la  môme  impudence.  Ce  qui 
irrite  le  critique,  et  ce  qu'il  reproche  à  ces  <  journaliers 
de  lettres  »  (geUhrte  Taglôhner)^  c'est,  outre  l'ignorance 
de  la  langue,  l'incapacité  de  repenser  les  idées  de  l'ori- 
ginal {ihrem  Originale  nachzudenken).  Autrement,  la 
suite  logique  des  idées  leur  montrerait  le  plus  souveni 
les  fautes  où  les  a  conduits  une  connaissance  insuffisante 
de  l'idiome  étranger,  et  leur  ferait  éviter  au  moins  les 
plus  grossiers  contre-sens.  La  traduction  de  Boling- 
broke  foujuit  d'abondantes  preuves  à  l'appui  de  ces 
réflexions  et  des  préceptes  que  donne  ici  Lessing,  et  qui 
constituent  une  excellente  théorie  de  l'art  de  traduire. 
Cette  théorie  se  résume  en  ces  mots  :  «  Le  traducteur 
doit  penser  avec  son  original.  »  Plus  tard  dans  la  Dra- 
maturgie, il  imposera  la  même  règle  à  l'acteur  qui,  lui 
aussi,  est  le  traducteur  de  la  pensée  du  poète.  Les  tra- 
ducteurs visés  par  Lessing  (de  Palthen,  Bergmann)  com- 
mirent, comme  le  pasteur  de  Laublingen,  la  maladresse 
de  réclamer  contre  ses  critiques.  Mal  leur  en  prit.  11  s'é- 
tait contenté  d'indiquer  discrètement  à  ces  messieurs, 
quelques  fautes.  C'était  un  avertissement  plutôt  encore 
qu'une  leçon  qu'il  voulait  leur  donner.  Mais  eux  s'ir- 
ritent, se  déclarent  calomniés,  traitent  les  fautes  signai 


1.  M.  do  Pallhen  qui  avait  déjà  donné  une  traduclion  dos  StUiont 
de  TliumsoD. 
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lées  d'insignlflantes  bagatelles,  et  dans  leur  présomp- 
tueuse ignorance,  défient  Lessing  de  leur  en  indiquer 
d'autres.  Imprudent  défi  !  Lessing  ne  se  fait  pas  long- 
temps prier.  Il  arrive  les  mains  pleines  de  fautes  nou- 
velles et  graves  ;  il  leur  en  donne,  en  veux-tu  en  voilà  ! 
et  par  surcroît  il  prouve  à  Bergmann  que  non  seule- 
ment il  ne  sait  pas  Tanglais,  mais  qu'il  ne  sait  pas  non 
plus  le  latin,  ni  le  français. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  modernes  qui  aient  à  souffrir 
des  mauvais  traducteurs.  Les  anciens  non  plus  ne  sont 
épargnés  par  eux,  et  le  pasteur  Lange  avait  encore  des 
successeurs.  Un  certain  Dusch,  poète  médiocre,  mais 
versificateur  adroit,  traducteur  anonyme  de  Pope,  déjà 
malmené  par  Lessing,  avait  publié,  également  sans 
nom  d'auteur,  une  traduction  des  Gèorgiques,  L'anony- 
mat l'aurait  protégé,  si  l'œil  pénétrant  de  Lessing  ne 
l'avait  reconnu,  dans  un  vei^s  de  Virgile  mal  compris,  et 
qui  se  retrouvait  cité  avec  là  même  faute,  dans  mi  ou- 
vrage de  Dusch,  signé  de  son  nom,  et  dont  il  sera 
question  plus  loin.  Le  critique  profite  de  sa  découverte 
pour  démasquer  le  coupable  et  pour  lui  mettre  sous  le 
nez  un  nombre  respectable  de  contre-sens. 

Ce  châtiment  infligé  par  Lessiug  aux  mauvais  tra- 
ducteiu*s,  n'a  pas  été  inutile.  Le  public  averti  est  de- 
venu plus  difficile,  et  les  gens  du  métier  ont  été  forcés 
d'être  plus  sévères  pour  eux-mêmes,  et  plus  respec- 
tueux à  regard  de  leurs  modèles \  Mieux  encore  que  par 


1.  Dans  la  DranuUurgie(n^  10),  Lesaiog  prend  oacore  à  partie  les  mau- 
vais traducteurs,  et  se  plaint  de  la  mauvaise  qualité  des  Iraductious  de 
piôcea  françaises,  surtout  de  celles  en  vers,  dont  il  cqnnalt  à  peine  un» 
demi-douzoine  qui  soient  supportables,  et  si  on  le  sommait  de  les  nom- 
mer,  il  lui  serait  plus  facile  do  savoir  où  cesser  que  de  savoir  oùcommon- 
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ses  critiques,  Lessing  a  prouvé  par  ses  propres  traduc- 
tions, ce  qu'un  écrivain  consciencieux  et  habile  est  ca- 
pable de  produire  dans  ce  genre.  Son  exemple  a  été 
imité,  et  la  littérature  allemande  s'est  enrichie  d'œu- 
vres  qui  pour  être  des  traductions  n'en  sont  pas  moins 
de  véritables  créations,  des  modèles  classiques  du  genre 
qui  n^ont  pas  été  surpassés.  Nous  n'en  citerons  que 
deux,  coimus  de  tous  les  lettrés  :  VHomère  de  Yoss  et 
le  Shakespeare  d'A.  W.  Schlegel. 


II 


Dans  une  Revue  de  la  littérature  du  jour,  Gottsched 
devait  de  nouveau  trouver  sa  place.  Mais  cette  fois, 
Lessing  le  prend  à  partie  plus  sérieusement  et  plus 
vigoureusement  que  dans  les  courtes  notices  de  la  Ga- 
zette  de  Voss.ll  l'attaque  *à  la  fois  comme  réformateur 
dramatique,  comme  grammairien  et  comme  réformateur 
de  langue.  11  revient  d'abord  sur  le  recueil  dramatique 
de  Gottsched  :  Nôthiger  Vorraûi  zur  Geschichte  der  dra-^ 
matischen  Dichtkumt,  dont  il  avait  déjà  parlé  antérieure- 
ment avec  éloge.  Maintenant,  il  se  plaît  à  en  relever  les 
défauts,  les  inexactitudes,  les  lacunes,  sans  tenir  compte 
cette  fois,  comme  il  l'avait  fait  auparavant,  des  mérites 
réels  de  cet  ouvrage,  inspiré  après  tout  par  ime  pensée 


cer.  Mieux  vaut  uoe  bonne  troductioo  en  prose  (comme  celle  de  la 
Zelmire  de  Dubelloy)  ferme,  harmonieuse,  que  des  vers  faibles,  boi- 
teux. Lessing  préfère  encore  la  traduclion  des  poètes  français  en  proae, 
à  colle  des  poètes  anglais  en  prose,  car  elle  ne  produira  pas  de  loin 
ce  ton  bâtard,  où  Tusage  des  métaphores  et  des  figures  les  plus  osées, 
dans  la  cadence  des  vers,  fait  songera  des  gens  ivres  qui  dansent  sans 
musique.  • 
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patriotique,  par  le  désir  très  estimable  de  relever  le  théâ- 
tre allemand  aux  yeux  des  étrangers  et  des  Allemands 
eux-mêmes,  en  leur  mettant  sous  les  yeux  ses  richesses 
ignorées  de  tous.  Aujourd'hui  encore  ce  recueil  n'a 
pas  perdu  toute  valeur  ;  les  historiens  de  la  littérature 
allemande  le  consultent  avec  fruit.  Mais  Lessing  ne  veut 
pas  reconnaître  les  services  rendus  par  Gottsched  au 
théâtre  national;  il  ne  veut  voir  que  le  mal  qu'il  lui  a 
fait,  par  Timitation  du  théâtre  français,  recommandée, 
prêchée,  pratiquée  par  lui  et  ses  disciples.  Cette  pré- 
tendue réforme,  dont  Gottsched  se  vante  d'être  l'au- 
teur, aux  yeux  de  Lessing,  qui  lui  aussi  veut  réformer  le 
théâtre  allemand  mais  tout  autrement,  non  seulement 
n*est  pas  un  progrès,  mais  un  recul  et  une  décadence. 

Il  commence  par  tracer  un  tableau  nullement  exa- 
géré de  la  barbarie  et  de  l'anarchie  du  théâtre  alle- 
mand, au  début  du  xviii®  siècle  :  <  On  ne  connaissait 
aucune  règle;  on  ne  songeait  pas  à  avoir  des  modèles. 
Nos  Hauptactionen  et  Staats-  étaient  pleines  d'insanités, 
de  boursouflures,  d'ordures  et  de  plaisanteries  triviales. 
Nos  comédies  ne  consistaient  qu'en  travestissements 
et  en  trucs  de  féeries,  et  les  coups  qu'on  distribuait  en 
étaient  les  inspirations  les  plus  ingénieuses  ^  » 

Lessing  reconnaît  donc  qu'une  réforme  était  néces- 
saire. Seulement  il  ne  veut  pas  en  faire  honneur  à  Gott- 
sched ;  il  lui  refuse  hautement  le  mérite  que  lui  attri- 
bue l'organe  le  plus  écouté  de  la  critique  d'alors,  la 
Bibliothek  der  schônen  Kûnste  und  Wissenschaftcn,  et  dont 
Lessing  lui-même  avait  patronné  les  débuts.  «  Quel- 
qu'un oserait-il  nier,  avaient  dit  les  rédacteurs  de  la  Bi- 


1.  Lettre  l7^ 
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LlwUiek,*que  le  théâtre  allemand  ne  doive  en  grande 
partie  ses  premiers  progrès  à  M.  le  professeur  Gott- 
sched  ?  —  Je  suis  ce  quelqu'un,  répond  courageusement 
Lessing^  »  Non  seulement  il  n'estime  d'aucun  prix 
les  efforts  de  Gottsched  pour  relever  le  théâtre  alle- 
mand du  misérable  état  où  il  se  trouvait.  Il  fait  plus, 
il  l'accuse  d'avoir  gâté  le  goAt  du  public,  d*avoir  dé- 
tourné l'art  dramatique  national  de  sa  voie  naturelle, 
arrêté  ses  progrès,  compromis  son  avenir,  en  introdui- 
sant sur  la  scène  allemande  et  en  proposant  pour  mo- 
dèle,  le  répertoire  classique  français.  Â  ses  yeux  cette 
tentative  n'est  que  la  prétention  outrecuidante  d'un  au- 
teur médiocre  de  se  poser  en  créateur  d'un  nouveau 
théâtre,  lui  dont  la  moins  mauvaise  pièce,  le  Coton  mou- 
raiU,  <  est  faite  avec  de  la  colle  et  des  ciseaux  »  (mil 
Kleister  und  Scheerey. 

Les  vrais  modèles  du  théâtre  allemand,  ce  n'est  pas 
en  France,  c'est  en  Angleterre  que  Gottsched- aurait  d A 
les  chercher*,  c  Nos  vieilles  pièces  allemandes  auraient 
dû  lui  faire  comprendre  que  notre  goût  nous  porte  de 
préférence  vers  le  théâtre  anglais,  plutôt  que  vers  le 
théâtre  français  ;  que  nous  voulons,  dans  une  tragédie, 
voir  et  penser,  plus  que  les  timides  tragédies  françaises 


1.  Lettre  1T«. 

f.  Le  Colon  mouranl  de  Ootlsched  est,  il  est  vrai,  imité  de  I*aogIai8, 
presque  traduit  du  Calon  d'Addtson.  Mais  ce  Calon  lui-même,  commj 
toute  la  littérature  du  siècle  de  la  reine  Aono,  s'iospire  du  goût  et 
des  modèles  français.  Ce  o*est  pas  là  le  vrai  génie  original  anglais,  le 
génie  de  Shakespeare  et  de  Milton. 

8.  Celte  opinion  est  déjà  exprimée  dons  le  premier  reciieil  de  cii- 
tique  dramatique  de  Leasing  :    BeUràje,  etc.  (i75o)  :   «  11  est  corfaiu 
que  si  les  Allemands  voulaient,  dans  l'art  dramatique,  suivre  leur  Dir- 
lurel,  notre  théâtre  ressemblerait  plus  à  cilul  dos  Anglais  qu*à  celui 
dos  Fiançais.  ■ 
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ne  nous  donnent  à  voir  et  à  penser;  que  le  grand,  le  ter- 
rible,  le  mélancolique,  a  plus  de  prise  sur  nous  que  le 
joli,  Taimable,  le  tendre,  et  que  la  trop  grande  simpli- 
cité  nous  fatigue  plus  que  la  trop  grande  complication. 
Un  génie  comme  celui  de  Shakespeare  est  seul  capable 
de  susciter  des  poètes  originaux,  et  de  donner  à  l'Alle- 
magne le  théâtre  national  et  populaire  qui  lui  manque.  » 

Nous  renciontrons  ici,  pour  la  première  fois  nettement 
exprimée,  la  pensée  qui  inspire  la  critique  dramatique 
deLessing,  et  qu'il  développera  plus  tard  dans  sa  Drama- 
turgie. Nous  y  reviendrons  alors  et  nous  apprécierons 
la  valeur  et  la  justesse  de  ce  parallèle  antithétique  que 
Lessing  se  plaît  à  établir  entre  la  tragédie  française  et 
la  tragédie  anglaise,  entre  Corneille  et  Shakespeare. 

Lessing  trouve  que  les  vieilles  pièces  allemandes  of- 
frent plus  d'une  analogie  avec  les  pièces  anglaises,  par 
exemple  le  Docteur  Faust  ^  dont  beaucoup  de  scènes 
«  n'ont  pu  être  imaginées  que  par  un  génie  shakespea- 
rien ».  Il  cite  à  l'appui  une  scène,  où  Faust  évoque  les 
esprits  de  l'enfer  pour  y  choisir  le  plus  prompt  comme 
serviteur.  Cette  scène  est  celle  même  du  Faust  de  Les- 
sing, la  seule  qui  soit  restée  de  l'œuvre  entière,  dont 
le  manuscrit  a  été  perdu. 

Mais  ce  fragment  ne  prouve  rien.  On  n'y  trouve  pas 
l'esprit  du  vieux  drame  allemand,  pas  plus  que  celui 
de  Shakespeare;  mais  l'esprit  subtil,  raisonneur  et  iro- 
nique de  Lessing,  l'esprit  d'un  philosophe  du  xviii*  siè- 
cle. C'est  une  joute  de  reparties  piquantes,  un  assaut 
d'épigranunes,  qui  rappelle  bien  plus  Voltaire  que  Sha- 
kespeare". 


1,  Voy.  sur  le  Fauil  de  Leasing,  Critique  Uramatique,  cliap.  I<". 
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Cette  erreur  de  Lessing  n'a  pas  échappé  à  ses  con- 
temporains, comme  le  prouve  une  publication  intitulée  : 
Briefe  uber  die  Einfûhrung  des  englisehen  Geschmaeks  in 
Schauspielen  betreffend  (Lettres  concernant  l'introduc- 
tion du  goût  anglais  au  théâtre),  et  destinée  à  défendre 
Gottsched  contre  les  attaques  des  Lettres  sur  la  littéra- 
ture, notamment  la  17''.  L'auteur  de  cet  écrit,  on  l'attri- 
bue à  M*"*  Gottsched,  particulièrement  intéressée  dans 
la  question,  et  plus  capable  que  son  mari  de  discuter 
avec  finesse  et  adresse,  fait  remarquer  cet  anachro- 
nisme, ou  plutôt  cette  tromperie,  et  oppose  la  simpli- 
cité naïve  de  la  vieille  pièce  du  Doctor  Faust,  représentée 
sur  les  scènes  populaires,  à  la  subtilité  épigrammatique 
du  prétendu  fragment. 

Mais  il  s'agit  ici  de  Gottsched  et  de  sa  réforme  théâ- 
trale, que  Lessing  condamne  absolument  et  injustement. 
Dans  un  volume  précédent  nous  avons  montré  que  cette 
imitation  de  la  littérature  française,  qu'on  a  si  souvent 
reprochée  à  l'aristarque  de  Leipzig,  mais  qu'il  n'a  pas 
créée,  car  elle  existait  avant  lui,  et  qu'il  n'a  fait  que 
continuer  avec  plus  de  méthode  et  de  choix,  en  défini- 
tive, a  été  un  bienfait  pour  l'Allemagne,  une  étape  né- 
cessaire dans  son  développement'.  Pour  ne  parler  ici 
que  du  théâtre  allemand,  ce  qui  lui  faisait  défaut  alors, 
c'était  l'ordre,  le  sentiment  des  convenances,  le  style, 
la  conception  même  de  Tart  dramatique  et  de  ses  lois 
nécessaires.  Or  ces  qualités,  le  théâtre  français  pouvait 
les  lui  donner  bien  mieux  que  le  théâtre  anglais,  ori- 
ginal et  puissant  sans  doute,  mais  qui  présentait  les 


1.  Voir  notre  Histoire  des  doctrines  littéraires  et  esthétiques  en  Aile' 
magne,  Clmpitre  de  Gottsched. 
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mémeB  défauts  dont  souffrait  le  théâtre  allemand  :  Tir- 
régularité,  la  grossièreté,  le  mélange  confus  des  genres. 
Ces  défauts  étaient  compensés  par  de  grandes  et  vigou- 
reuses qualités,  par  des  éclairs  de  génie,  des  scènes 
d'un  profond  pathétique.  Mais  dans  Tétat  où  se  trou- 
vait alors  la  scène  allemande,  sans  direction,  sans  rè- 
gles, sans  modèles,  sans  un  poète  de  génie  qui  aurait 
à  lui  seul  pu  créer  le  théâtre  national,  ce  ne  sont  pas 
les  qualités  du  théâtre  anglais,  mais  ses  défauts  qu'on 
aurait  imités  et  exagérés.  On  se  serait  enfoncé  davan- 
tage dans  la  grossièreté  et  la  barbarie.  Le  mérite  de 
Gottsched  est  précisément,  d'avoir  mis  le  théâtre  alle- 
mand à  l'école  de  la  France,  c'est-à-dire  à  l'école  de  la 
raison,  de  la  vérité,  du  style,  de  la  composition,  des 
convenances  dramatiques.  Ce  mérite  est  aujourd'hui  re- 
connu presque  imanimement  par  la  critique  allemande. 
Mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  le  voir  méconnu  par 
Lessing,  réformateur  et  novateur  lui-même.  Son  rôle 
était  de  mettre  fin  à  cette  imitation  trop  exclusive  et 
passiye  des  maîtres  français;  d'ouvrir  de  nouvelles 
voies,  de  nouveaux  horizons  au  génie  allemand,  qui  à 
la  longue,  condamné  à  toujours  tourner  dans  le  même 
cercle,  aurait  perdu  toute  originalité  créatrice.  Il  ne 
faut  donc  pas  lui  demander  d'apprécier  équitablement 
l'œuvre  de  celui  qu'il  devait  renverser.  Il  était  néces- 
saire avant  tout  de  le  combattre.  Mais  cette  réfoiTne 
bienfaisante  et  nécessaire  de  Gottsched,  «  ce  nettoyage 
des  étables  d'Âugias  »  (c'est  ainsi  que  Herder  la  carac- 
térise), loin  de  contrarier  la  réforme  subséquente  dont 
Lessing  a  été  le  promoteur,  l'a  servie  au  contraire  et 
Ta  rendue  possible.  Il  fallait  passer  par  Gottsched  pour 
arriver  à  Lessing,  et  ensuite  à  Gœthe  et  à  Schiller.  C'est 
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«ur  la  scène  assainie  et  épurée,  rendue  an  culte  du  véri- 
table art  dramatique,  que  pouYait  s'installer  à  son  tour 
le  drame  de  Shakespeare. 

D'ailleurs  Shakespeare  n'a  pas  détrôné  définitive- 
ment les  tragiques  français.  Leur  influence,  avec  celle 
des  tragiques  grecs,  a  continué  pendant  la  période  clas- 
sique, pour  le  plus  grand  bien  du  théâtre  allemand  ;  et 
lorsque  avec  l'avènement  de  l'école  romantique,  Sha- 
kespeare est  devenu  l'objet  d'un  culte  fanatique  et  ido- 
lâtre, on  n'a  vu  paraître  que  des  œuvres  infonnes,  sans 
force  et  sans  vie  dramatique. 

L'activité  réformatrice  de  Gottsched  s'était  étendua 
non  seulement  sur  la  littérature  et  le  théâtre,  mais 
aussi  sur  la  langue  allemande,  à  laquelle  il  avait  la  pré- 
tention, très  louable  d'ailleurs,  de  donner  la  pm*eté,  la 
-correction,  l'élégance  et  la  noblesse  qui  lui  faisaient 
défaut,  et  que  possédaient  à  un  degré  éminent  les  écri- 
vains français  qu'il  admirait.  L'idiome  saxon,  le  dia- 
lecte de  la  Misnie  parlé  par  la  bonne  société,  par  tous 
les  gens  instruits  et  cultivés,  purgé  par  lui  de  tous  les 
idiotismes,  de  toutes  les  expressions  vulgaires  et  popu- 
laires, devait  devenir  la  langue  littéraire  et  classique 
-de  l'Allemagne.  Sa  Deutsche  Sprachkunst  devait  être 
pour  la  langue  ce  que  sa  Kritische  Dichtkunst  devait  êtr^ 
pour  la  poésie  :  un  code  définitif  et  indiscuté.  Mais 
•Gottsched  était  de  ceux  qu^  gâtent  même  les  bonnes 
choses  qu'ils  font,  par  leur  présomptueuse  vanité.  Déjà 
dans  la  pi*emière  édition  de  sa  Grammaire  complète  en 
1749  et  dont  Lessing,  nous  l'avons  vu,  avait  parlé  très 
in-évérencieuseraeut,  Gottsched  avait  ridiculement  re- 
commandé et  vanté  lui-même  son  livre.  En  1759,  il 
publie  un  extrait  (Kern)    de    cette  grammaire,  qu'il 
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dédie  aux  célèbres  mcUtres  des  écoles  aUemaiides  et  étran- 
gères, en  faisant  sonner  bien  haut  qu'elle  avait  eu 
trois  éditions  eu  quatre  ans,  et  en  citant  avec  complai- 
sance les  suffrages  qui  lui  étaient  venus  de  Vienne  et 
de  Suisse. 

Lessing  blâme  ce  qu'il  appelle  «  l'artifice  effronté 
(Kniff)  d'un  charlatan  lettré  » .  Passe  encore  si  c'était  le 
libraire  qui  eût  ainsi  tambouriné  son  livre,  mais  l'au- 
tem'  lui-même  !  (Aujourd'hui  cette  réclame  personnelle 
de  Gottsched  paraîtrait  bien  modeste  et  innocente.) 
Toutefois,  malgré  cette  flatteuse  dédicace,  ce  petit  livre 
ne  fut  pas  accueilli  favorablement  par  tous  ceux  aux- 
quels il  était  destiné.  Un  recteur  de  Lunebourg,  J.-M, 
HeimE,  publia  des  Remarques  sur  la  grammaire  allemande 
de  M.  le  professeur  Goltsched,  Ces  remarques  sont  une 
critique,  ou  plutôt  un  éreintement  violent  du  gram- 
mairien-professeur, et  dont  la  conclusion  est  que  son 
ouvrage  manque  absolument  d'espfit  scientifique  ;  qu'il 
est  rempli  de  fautes,  écrit  dans  un  style  emphatique  et 
prétentieux,  bourré  de  généralités  philosophiques  va- 
gues ou  superficielles  ;  que  l'auteur  affecte  d'ignorer  ou 
de  dédaigner  d'estimables  et  savants  graounairiens  qui 
l'ont  précédé  et  qui  lui  sont  certainement  supérieurs. 
Il  aurait  mieux  mérité  du  public,  s'il  avait  refait  dans 
un  meilleur  ordre  les  ouvrages  de  Bôdikeret  de  Frisch, 
ou  plutôt  il  aurait  mieux  fait  encore  de  ne  rien  publier 
du  tout. 

On  pense  bien  que  cette  virulente  diatribe  est  bien 
accueillie  par  Lessing.  Tous  les  adversaires  de  Gott- 
sched sont  assurés  de  son  suffrage.  Il  approuve  donc 
la  critique  du  recteur  de  Lunebourg,  ainsi  que  sa 
conclusion  qu'il  cite  tout  au  long.  Il  se  moque  de  la  co- 
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1ère  et  des  injures  que  le  professeur  iiritô  lance  dans 
un  de  ses  journaux  périodiques  contre  <  cet  impertinent 
personnage  qui  ose  traiter  avec  tant  d'iiTévôrence  un 
homme  comme  lui  » .  Lessing  a  sans  doute  raison  de 
trouver  parfaitement  ridicules  cet  emportement  et  ces 
menaces  de  son  Excellence  académique.  Mais  a-t-il  éga- 
lement raison  poiir  le  fond;  et  cette  critiquaqu'ilafaite 
sienne,  Ta-t-il  justifiée?  en  a-t-il  contrôlé,  démontré 
la  justesse?  Ne  savait-il  donc  pas  que  son  auteur,  étant 
de  Lunebourg,  appartenait  à  la  Basse-Allemagne,  et 
qu'il  y  avait  toujours  encore  antagonisme  entre  le  haut- 
allemand,  dont  faisait  partie  Tidiome  saxon,  défendu 
par  Gottsched,  et  le  bas  -  allemand  ;  que  ce  dernier 
disputait  au  premier  la  suprématie,  et  que  par  consé- 
quent une  granmiaire  établissant  cette  suprématie ,  de- 
vait être,  par  cela  môme ,  mal  accueillie  dans  le  camp 
opposé. 

Cette  grammaire 'de  Gottsched,  d'ailleurs,  n'était 
pas  sans  mérite.  Les  sept  éditions  successives  qu'elle  a 
eues,  le  prouvent.  Pendant  longtemps  elle  a  servi  à 
l'instruction  de  la  jeunesse  allemande.  Elle  a  été  tra- 
duite en  français,  et  encore  dans  les  premières  années 
de  ce  siècle  on  n'en  connaissait  pas  de  meilleure. 

Mais,  quoi  qu'il  en  soit  du  mérite  relatif  de  la  gram- 
maire de  Gottsched,  la  réforme  de  la  langue,  telle  que 
l'entendait  et  surtout  telle  que  la  pratiquait  son  auteur, 
ne  pouvait  avoir  l'approbation  de  Lessing.  Préoccupé 
avant  tout  de  façonner  la  langue  allemande  aux  élé- 
gances, aux  grâces  qu'il  admirait  chez  les  écrivains 
français,  Gottsched  avait  rompu  avec  les  traditions  du 
passé,  et,  du  haut-allemand,  devenu  de  plus  en  plus  la 
langue  définitive  et  nationale,  il  avait  tiré  comme  un  ex- 
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tiait,  comme  une  quintessence  d'expressions  choisies, 
élégantes,  bienséantes.  Il  en  avait  élagué  tous  les  ter- 
mes bas  et  vulgaires,  tous  les  provincialismes  <  comme 
on  sépare  le  froment  de  la  paille  » .  Il  avait  formé  ainsi 
une  langue  de  choix  et  de  convention,  à  lusage  des 
beaux  esprits  et  des  lettrés,  langue  claire,  élégante  et 
correcte,  mais  terne,  Incolore,  sans  force,  sans  origi- 
nalité, sans  saveur  propre,  et  qui  néanmoins,  dans  sa 
vaniteuse  illusion  de  réformateur,  devait  sufKre  à  tous 
les  besoins,  être  Forgane  épuré  du  bon  sens,  des  idées 
raisonnables,  de  la  saine  logique,  en  un  mot,  la  véri- 
table langue  littéraire  de  TAUemagne.  Cette  afTectatlon 
d'élégance  et  de  correction,  ce  purisme  dédaigneux, 
ce  soin  pédantesque  d'écarter  toute  expression  hardie 
et  pittoresque,  familière  ou  populaire,  ne  pouvaient 
aboutir  qu'à  appauvrir,  à  dessécher,  à  émasculer  l'i- 
diome national,  et  devaient  répugner  profondément  à 
Lessing,  qui  voulait,  au  contraire,  l'enrichir  et  le  for- 
tifier par  d'intelligents  emprunts  faits  aux  dialectes 
provinciaiix,  au  parler  populaire.  Sur  ce  point  il  est 
d'accord  avec  les  Suisses  auxquels  Gottsched  et  les 
Saxons  reprochaient  l'incorrection,  l'obscurité  de  leur 
langage  ;  mais  qui  avaient  sur  eux  l'avantage  de  l'éner- 
gie, d'une  certaine  originalité  de  style,  d'un  voc/abu- 
laire  plus  riche  et  plus  varié.  Sous  la  domination  pé- 
dantesquement  académique  et  puriste  de  Gottsched,  la 
langue  allemande,  toute  proportion  gardée,  souffrait  des 
mêmes  défauts  que  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  l'Acadé- 
mie, reproche  à  la  langue  de  son  temps  ^  Il  conseille 
aussi  de  la  retremper  aux  sources  populaires.  Lessing 


1.  Leltro  à  rAcadûmie,  chapitre  III. 
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a  fait  ce  que  voulait  Fénelon.  Il  continue  en  même 
temps  la  tradition  de  Lutlier  qui,  lui  aussi,  comme  tous 
les  réfonnateurs  et  créateurs  de  langue,  avait  tiré  le 
meilleur  de  la  sienne,  des  entrailles  mêmes  de  Tâme 
populaire.  Â  la  phrase  sèchement  élégante  et  gram- 
maticalement correcte  de  Gottsched,  Lessing  a  donné 
non  seulement  la  force,  la  moelle,  la  substance  solide, 
mais  encore  le  naturel,  un  tour  original,  une  physiono- 
mie mobile  et  expressive.  Néanmoins,  nous  dirons  de 
la  réforme  linguistique  de  Gottsched  ce  que  nous  avons 
dit  de  sa  réforme  dramatique.  Elle  n'a  point  été  inutile. 
C'était  une  étape  nécessaire  dans  le  développement  de 
la  langue  allemande.  Elle  ne  pouvait  se  débarrasser  de 
la  grossièreté,  de  la  lourdeur,  de  la  prolixité  fastidieuse 
et  cérémonieuse,  de  la  bigaiTure  exotique,  qui  depuis 
deux  siècles  et  malgré  Luther,  malgré  Opitz,  malgré 
Leibnitz,  la  déshonoraient  encore,  que  par  une  réaction 
en  sens  contraire,  par  un  régime  de  sobriété  et  de  sévère 
correction.  En  im  certain  sens,  Gottsched  a  rendu  à  la 
langue  de  son  pays  im  service  analogue  à  celui  que  les 
Précieuses  ont  rendu  à  la  nôtre,  et  si  les  railleries  sous 
lesquelles  elles  ont  succombé,  n'ont  point  fait  oublier 
le  bien  qu*elles  ont  fait,  même  justice  doit  être  rendue 
au  puriste  allemand  '. 


1.  Ud  exemple  encore,  qui  montrera  comment  Gottsched  donnait  prise 
d«  tous  cùtés  à  la  malicieuse  critique  de  Lessing.  Un  mystificateur 
avait  publié,  dans  un  journal  de  Hamliourg,  une  lettre  signée  des  ini. 
tiales  G.  de  L.  (Gottsched  de  Leipzig),  et  dont  le  prétendu  signataire 
nlBrmait  être  le  véritable  auteur  du  roman  de  Candide,  que  Voltaire, 
on  le  sait,  avait  donné  comme  traduit  de  Tallemand  d*un  D'  Ralph. 
Gottsched,  persuadé  que  tout  le  monde  le  reconnaîtrait  sous  ces  ini- 
tiales transparentes,  se  crut  obligé,  pour  son  honneur  et  sa  réputation, 
de  repousser  cette  paternité  injurieuse  et  protesta  hautement  que  les 
doctrines  de  Candide  n'étaient  et  n'avaient  jamais  été  les  siennes.  Pré- 
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III 


Plus  que  tout  autre,  comme  écrivain  et  comme  cri- 
tique, Lessing  avait  le  droit  de  dire  son  mot  dans  cette 
importante  question,  encore  pendante  alors,  de  la  cons- 
titution définitive  de  la  langue  allemande.  11  s'était 
occupé,  dans  un  intérêt  à  la  fois  scientifique  et  patrio- 
tique, du  passé  historique  de  cette  langue.  En  1758, 
nous  l'avons  mentionné  plus  haut,  il  avait  étudié  le 
Heldenbuch  et  signalé  de  nombreux  défauts  dans  la  publi- 
cation faite  par  les  Suisses,  de  deux  fragments  du  poème 
des  '  JVi6Wun^«n  \  Mais  il  n'est  ici  qu'amateur  un  peu 
superficiel.  Il  n'a  pas  la  science  et  les  méthodes  qui 
n'existaient  pas  encore.  Ces  observations,  de  peu  de  va- 
leur aujourd'hui,  prouvent  seulement  que  rien  de  ce  qui 
intéressait  la  littérature  nationale  ne  lui  était  étranger. 
Mais  cet  intérêt  pour  les  progrès  de  la  langue  alle- 
mande se  montre  plus  efiicacement  par  la  publication 
faite,  en  1759,  avec  Ramier,  des  Épigrammes  {Sinn- 
gedichte)  d'un  des  meilleurs  écrivains  et  poètes  du 
XVII*  siècle,  Friedrich  von  Logau.  Né  en:  Silésiey  d'à*- 
bord  conseiller  au  service  des  ducs  de  '  Brieg^  et  de 
Liegnitz,  il  traversa  la  terrible  époque  de  la  guerre  de 


caution  inulile  ot  imprudente  !  Lessing,  qui  avait  suivi  celte  corres- 
pondance, vient  annoncer  (dans  sa  91"  Lettre)  que  Gottsched  veut  don- 
ner lo  change  an  public  et,  pour  le  prouver,  il  Ure  d'un  ouvrage  de 
Gottsched  un  jugement  sur  Milton,  qui  est  précisément  celui  que  for- 
mule un  des  personnages  du  roman.  11  on  conclut  que  Gottsched,  mal- 
gré ses  dénégations,  est  bel  et  bien  Tauteur  de  Candide. 

1.  GoUached,  lui  aussi,  s*élait  intéressé  au  possé  de  la  langue  natio- 
nale. En  175S,  il  avait  publié  le  Reineke  Fuehs,  e\.  bob  Beitrdge  n*ont  pas 
été  inutiles  pour  propager  ce  goût  qui  commençait  alors  à  se  manifester. 
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Trente  ans  et  mourut  peu  après  la  paix  de  Westphalie. 
Les  malheni-s,  les  douleurs  et  les  humiliations  de  TAl- 
lemague,  firent  de  Logau  un  poète,  et  un  poète  satiri- 
que, plein  de  nerf  et  de  verve,  dans  une  excellente 
Ipngue.  Outre  deux  cents  proverbes  en  vers  {Reirnsprà- 
ché)j  Logau  publia  trois  mille  épi  grammes  allemandes, 
sous  le  pseudonyme-anagramme  de  son  nom,  Salomon 
von  Golau,  qui  constituent  son  vrai  titre  de  célébrité. 
Le  tour  d'esprit  de  Lessing,  son  tempérament  poétique 
plus  réfléchi  qu'Imaginatif,  le  portait  naturellement 
vers  Tépigramme,  qui  procède  de  la  réflexion  plus  que 
de  l'inspiration,  et  demande  avant  tout  de  la  flnesse,  du 
trait,  de  la  concision.  Il  s'y  est  exercé  avec  succès,  nous 
l'avons  déjà  dit.  Ses  épigrammes  sont  ses  meilleures 
productions  poétiques. 

On  comprend  donc  l'intérêt  que  Lessing  porte  à  ce 
genre  où  il  excellait  lui-même,  et  à  cet  auteur  qui  en 
avait  donné  des  modèles  vraiment  classiques*.  Aussi 
consacre-t-il  trois  Lettres  sur  la  littérature*,  à  annon- 
cer et  à  justifier  la  publication  des  Épigrammes  de 
Logau  et  à  présenter  le  poète  à  ses  lecteurs  qui  ne  le 

connaissaient  guère.  Logau,  en  efi'et,  était  à  peu  près 
-  ■  ■      i'       ' '   '  * 

ignore  non  seulement  du  public,  mais  encore  des  criti- 
qués et  des  historiens  de  la  littérature,  et  Lessing  leur 
reproche  durement  de  le  nommer  à  peine  et  de  ne  rien 
citer  de  lui,  quand  cependant  ils  auraient  pu  trouver 
chez  lui  de  si  bons  échantillons  de  bon  sens  et  de  poé- 


1.  Eq  1771,  Lcsstng  publia  dans  le  premier  volume  d*une  nouvelb 
édition  do  ses  CEavm,  un  travail  d*une  certailne  étendue  :  HemaripieM 
épartti  tur  l'épigrnmme  (Zenireule  Anmerkungtn  ûber  dai  Bpigramm) 
avec  une  Ètu4e  titr  Martiat.  Voy.  plus  loin  :  4«  partie,  chep.  P'. 

2.  Lvtlres  Se,  *9,  44.  . 
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sie.  Même  Weniike*,  auteur  d'épigrammes  dirigées 
contre  l'emphatique  poésie  de  Lobenstein,  ignore  Lo- 
gau,  et  ne  sait  opposer  aucun  exemple  à  son  mattre 
Morhof,  savant  professeur  de  poésie,  auteur  d'un 
Traité  sur  la  langue  allemande  {Unterncht  von  dei*  deut- 
schen  Sprache)j  qui  refuse  à  la  langue  allemande  les 
qualités  propres  à  Tépigramme.  Deux  compilateurs  du 
siècle  suivant,  Meister  et  John,  le  mentionnent,  mais 
froidement,  et  les  échantillons  qu^ls  donnent,  sont  des 
plus  mal  choisis.  Gottsched  le  nomme,  mais  avec  un 
faux  prénom,  et  n'en  cite  rien,  quand  cependant  il  cite 
des  exemples  d'Opitz  et  d'autres  poètes.  Jôcher  dans 
son  Gelehrten  Lexîcon  le  confond  avec  son  fils  Balthazar 
Friedrich  yon  Logau.  Enfin  un  anonyme  publie  en 
1702  un  extrait  des  Épigrammes  de  Logau,  mais  en  les 
travestissant  et  les  mutilant  de  la  plus  étrange  manière. 

On  voit  que  la  réputation  de  cet  auteur,  si  mal  tmité 
par  des  contemporains,  tient  à  cœur  à  Lessing.  C'est 
ime  véritable  réhabilitation  (fîe/^an/;)  qu'il  entreprend, 
et  la  victime  de  cet  injuste  oubli  méritait  de  trouver 
xtn  tel  défenseiu*. 

Lessing  cependant  avoue  que  les  éditeurs  n'ont  pas 
cru  devoir  réimprimer  les  3,553  épigrammes  qui  ne 
sont  pas  toutes  dignes  d'être  conservées.  Ils  n'en  ont 
donné  que  le  tiers,  pensant  «  que  chez  toutes  les  nations 
celui-là  est  certainement  un  excellent  poète,  dont  le 
tiers  des  productions  est  bon  » .  La  finesse,  la  naïveté, 
la  tendresse  que  Lessing  admire  chez  Logau,  surtout 
dans  le  6^  livre  des  Épigrammes,  et  dont  il  cite  des 


I.  Né  en  Prusse  en  1660,  résidonl  du  Danemark  à  Paris  où  il  est  mort 
en  17B0. 

9.  16S0-1C91. 
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exemples,  Tautorisent  à  dire  que  Logau  «  paraît  ici 
notre  Catulle  allemand,  si  même  souvent  il  ne  lui  est 
pas  supérieur  ».  Il  est  intéressant  d'apprendre  com- 
ment les  éditeurs  de  Logau  ont  procédé  dans  leur  tra- 
vail. La  méthode  qu'ils  ont  employée  et  que  Lessing 
nous  fait  connaître,  est  une  excellente  leçon  de  philo- 
logie moderne  à  l'adresse  de  ses  contemporains.  Ils  ont 
traité  leui*  poète  comme  un  vieux  classique,  dont  ils  se 
sont  faits  les  Ër7thrées\  Ils  ontdonné  à  leurs  observa- 
tions, à  leurs  commentaires  la  forme  d'un  dictionnaire, 
et  iLs  désirent  que  cet  exemple  soit  suivi.  Des  diction- 
naires analogues  de  tous  les  bons  écrivains  allemands 
seraient  les  premiers  pas  pour  ai'river  à  un  dictionnaire 
général  de  la  langue  nationale'.  Lessing  ne  fait  ici  que 
suivre  un  conseil  déjà  donné  par  Leibnitz,  préoccupé, 
lui  aussi,  de  l'avenir  et  des  destinées  de  la  langue  alle- 
mande'. L'intérêt  que  Lessing  porte  à  Logau,  s'adresse 
plus  encore  à  l'écrivain,  au  créateui*  de  langue  qu'au 
poète.  Il  lui  trouve  précisément  les  qualités  qui  font 
défaut  aux  auteurs  de  son  temps,  à  Gottsched  et  à  ses 
disciples.  Non  seulement  sa  langue  est  partout  appro- 
priée aux  sujets  qu'il  traite,  tour  à  tour  forte  et  serrée, 
patriotique  et  harmonieuse,  douce  et  enjouée,  naïve  et 
comique  ;  mais  son  plus  grand  mérite,  c'est  d'of^  des 


1.  Nicolaus  Erylhrœus,  Vénitien  (1539),  côlôbre  commentaleur  de 
Virgile. 

S.  Dans  les  écrits  posthumes  de  Lessing  {NoehUiêê),  publiés  par  son 
frôre,  on  trouve  des  notes  bistoriqutss  sur  la  vieille  liUérature  alle- 
mande, depuis  les  Minnetdnger  }\iBqu*Qn  1519.  En  outre,  les  fragments 
d*un  Glottaire  de  la  langue  allemande,  ainsi  qu*un  Recueil  de  trieur 
dicton*  et  proverbes,  en  vers  et  en  prose.  Œuvres,  Éd.  H.,  vol.  is. 

S.  Voy.  dans  notre  volume  :  Histoire  des  doctrines  littéraires  et  esthé- 
tiques, le  chapitre  :  Leibnitz,  écrivain  allemand. 
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expressions  vieillies  et  tombées  en  désuétude  empnin- 
tées  aux  dialectes  du  pays,  remises  ainsi  en  usage  et 
en  circulation  ;  rajeunies,  comme  le  demande  Horace, 
par  une  habile  combinaison,  caUidajwxctura,  ce  qui  vaut 
mieux  que  forger  des  mots  nouveaux  ou  d'en  emprun- 
ter du  dehors. 

Lessing  ne  s'est  pas  contenté  de  louer  Logau  et  de 
le  proposer  comme  modèle  à  ses  contemporains;  il  a 
fait  mieux  :  il  Ta  imité.  Les  qualités  de  la  langue  de 
Logau  sont  précisément  celles  qui  distinguent  aussi  la 
langue  de  Lessing.  Gomme  lui,  il  combat  l'exotisme 
dans  la  langue,  de  même  qu'il  le  combat  dans  la  litté- 
rature et  au  théâtre  ^  et,  comme  Logau,  comme  aussi 
tous  les  granis  écrivains  et  poètes  de  l'époque  classi- 
que, Klopstôck,  Voss,  Herder,  Gœthe,  etc.,  il  n'entend 
pas,  à  l'exemple  de  Gottsched  et  de  son  école,  fixer  la 
langue  à  tout  jamais,  arrêter  son  développement  en 
l'enfermant  dans  les  limites  étroites  d'un  temps  et  d'une 
province  déterminés.  Il  cherche  au  contraire  à  l'enri- 
chir sans  cesse;  mais  à  l'aide  de  ses  propres  ressour- 
ces, par  les  trésors  pris  dans  son  fonds,  par  d'intel- 
ligents emprunts  faits  au  passé  et  aux  dialectes  des 
différentes  provinces. 


IV 


Parmi  les  jeunes  écrivains  d'avenir  qui  à  ce  moment 
fixaient  l'attention  du  public,  Wieland  était  au  premier 
rang.  Déjà  en  1753,  dans  la  Gazette  de  Voss,  nous  l'a- 


1.  Gollsclied,  LessiDg  parait  Toublier,  a  travaillé  également  à  purger 
la  langue,  autant  que  possible,  de  tous  les  mots  étrangers. 


90  LKSSING. 

vbns  vu,  Lessing  avait  parlé  avec  éloges  de  Wieland  et 
vanté  les  dons  d'imagination  et  de  style  du  jeune  au- 
teur, qui  débutait  alors  dans  la  littérature.  Depuis  ce 
moment  Wieland  n'avait  cessé  de  se  pi*oduire  dans  di- 
vers genresV  Son  esprit  aussi  fécond  que  souple  avait 
évolué  en  sens  divers.  Âpres  avoir  été  dans  son  en» 
fànce  nourri  de  lectures  et  de  leçons  pieuses,  il  avait 
étudié  les  auteurs  profanes.  Bayle  et  Voltaire  étaient 
devenus  sa  lecture  favorite.  Bientôt  après,  il  se  pas- 
sionne pour  la  poésie  biblique  des  Suisses  ;  il  s'enivre 
de  Klopstock  €  qu'il  aime  tant  qu'il  ne  peut  voir  en 
lui  aucun  défaut...  C'est  en  lisant  le  Messie  qu'il  croit 
enfin  se  comprendre  lui-même  > . 

Il  se  trouvait  dans  cette  phase  de  religiosité  mystique 
(qui  ne  sera  pas  la  dernière  :  bientôt  Épicure  et  Vol- 
taire prendront  définitivement  possession  de  lui),  lors- 
que Lessing  écrivait  ses  Lettres^  et  rencontrait  de  non* 
veau  Wieland  sur  son  chemin.  Il  n'a  pas  changé  d'opi- 
nion quant  à  son  mérite  littéraire.  Il  le  considère 
«  comme  un  des  plus  beaux  esprits  de  l'Allemagne...  11 
faut  le  lire,  car  autrement  qui  mériterait  d'être  lu  ?  > 
Mais  il  n'accorde  pas  lés  mêmes  éloges  à  son  caractère. 
Il  lui  reproche  d'avoir  joué  un  double  rôle,  et  tandis 
que  ses  premières  œuvres'  «annonçaient  un  jeune 
poète  nourri  des  doctrines  de  la  sagesse  antique  et  péné- 
tré en  même  temps  du  doute  philosophique  moderne  >, 
]e  voici  maintenant  au  pôle  opposé,  en  plein  dans  le 
mysticisme,  planant  dans  les  régions  séra^^hiques,  re- 


1.  Voy.  rintroduction. 
s.  Lettres  7-i4. 

9.  Die  Naiur  der  Dinge,  poème  pbllosopliiquo  Imité  de  Lucrèce  ;  et 
lo9  MoraOêche  Briefe, 
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niant  ses  opinions  passées  et,  ce  qui  est  j)ia  encore, 
attaquant  et  calomniant  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son 
bord. 

Lessing  prévoit  une  objection  :  ce  changement  de 
front  ne  peut-il  pas  être  révolution  naturelle  d'un  es- 
prit qui  cherche  sa  voie,  qui  obéit  à  une  conviction 
sincère  ?  «  Oui  sans  doute,  répond-il,  si  ce  changement 
est  produit  chez  Wieland  par  des  ressorts  intérieurs, 
par  le  mécanisme  propre  de  son  âme,  je  ne  cesserai  pas 
pour  cela  de  m'en  étonner.  Mais  s*il  a  été  amené  par 
des  circonstances  extérieures,  si  Wieland  a  dû  avec 
intention,  et  en  se  faisant  violence,  se  mettre  dans  l'état 
d'esprit  où  il  est  présentement,  je  le  plains  de  tout  mon 
cœur.  » 

Lessing  cependant  ne  se  prononce  pas.  Il  laisse  la 
question  indécise.  Il  ne  veut  pas  répéter  ce  que  l'a- 
content  des  personnes  qui  Tout  connu  à  Kloster-Bergen 
(institution  religieuse  où  Wieland  reçut  sa  première 
éducation).  Ici  Lessing  en  dit  trop  ou  trop  peu.  On 
pourrait  voir  là  une  insinuation  malveillante,  qui  n'é- 
tait pas  sans  doute  dans  sa  pensée,  mais  qui  laisse  pla- 
ner un  doute  offensant  sur  la  personne  de  Wieland. 
Aujourd'hui  nous  possédons  des  documents  qui  nous 
laissent  pénétrer  dans  l'intérieur  de  cette  âme  de  poète 
et  d'artiste,  mobile,  impressionnable,  exposée  dès  son 
enfance  à  des  influences  diverses,  qui  l'ont  tiraillée  en 
sens  contraire,  l'ont  tour  à  tour  accaparée  et 'dominée 
pendant  un  temps  V  Et  puis,  il  faut  le  reconnaître,  Les- 
sing, critique  à  l'esprit  supérieurement  sagace,  et  qui 


1.  Biographie  de  Wieland  de  Grubor,  1897-1888.  —  L.  Ofterdingor, 
Wiêlands  Leben  vnd  Wirken  in  Schwabcn  vnd  in  drr  Schwûiz, 
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sait  mieux  que  tout  autre,  signaler  le  fort  et  le  faible 
d'un  ouvrage,  Lessiug  n'a  pas  ce  don  d'intuition  psy- 
chologique qui  pénètre  au  fond  de  Tâme  d'un  écrivain, 
et  découvre  dans  sa  constitution  intime,  dans  son  tem- 
pérament moi*al,  dans  le  milieu  où  ila  vécu  et  travaillé, 
les  causes  déterminantes  de  son  développement  et  des 
évolutions  de  son  talent. 

Mais  ce  qu'il  blâme  avec  raison,  ce  qui  révolte  sa 
loyauté,  ce  qui  ne  se  peut  justifier  d'aucune  manière,  ce 
sont  les  attaques  et  les  insinuations  perfides,  dirigées 
par  Wieland  contre  les  poètes  anacréontiques,  aupara- 
vant admirés  par  lui,  et  particulièrement  contre  Uz, 
dont  il  calomnia  odieusement  le  caractère  et  la  personne, 
cherchant  même  à  exciter  contre  lui  les  colères  de 
l'autorité  ecclésiastique.  On  peut  pressentir  après  cela 
que  Lessing  ne  sera  pas  très  tendre  pour  la  plus  récente 
publication  religieuse  de  Wieland,  les  Sentiments  du 
Cfirétien  (Empfnidungeu  des  Christen).  Dons  le  titre  déjà,  il 
découvre  le  défaut  capital  de  l'ouvrage  et  de  lauteur. 
«  En  effet,  dit-il,  ce  que  donne  Wieland,  ce  ne  sont  pas 
des  sentiments  de  chrétien,  mais  les  sentiments  d'un 
chrétien,  c'est-à-dire  d'un  chrétien  d'espèce  particu- 
lière, qui  est  en  même  temps  un  homme  d'esprit,  et 
qui  croit  honorer  infiniment  la  religion,  en  choisissant 
les  mystères  comme  un  sujet  qui  prête  aux  belles  pen- 
sées ».  En  d'autres  termes,  ce  qui  choque  ici  Lessing, 
c'est  le  mélange  de  religion  et  de  bel  esprit  que  révèle 
ce  livre.  La  religion  n'est  là  qu'un  texte  ou  plutôt  un 
prétexte  à  rédexions  ingénieuses  et  subtiles,  im  amu- 
sement pour  l'imagination,  un  plaisir  d'artiste,  une 
jouissance  esthétique.  «  L'auteur  finira  par  s'éprendre 
de  ces  mystères  embellis.  Un  doux  enthousiasme  s'em- 
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parera  de  lui  et  sa  tête  échauffée  finira  par  se  persua- 
der que  ce  qu'il  éprouve  est  le  vrai  sentiment  religieux.  » 

MaiSy  <  ces  ravissements,  ces  extases,  ces  âmes  im- 
matérielles qui  se  cherchent,  ces  séraphins  qui  sur 
leurs  lyres  plaintives  gémissent  sur  le  sort  des  âmes 
déchues,  pendant  les  heures  nocturnes  > ,  sont-ce  là  des 
sentiments  ?  Les  extravagances  de  l'imagination  sont- 
elles  des  sentiments  ?  Là  où  elle  est  si  occupée,  le  cœur 
certainement  reste  vide  et  froid.  »  Tout  cela  c'est  le  lan- 
gage d'un  dilettante  de  piété,  mais  non  celui  d'une  âme 
vraiment  religieuse. 

Lessing,  peu  enthousiaste  de  sa  nature,  ennemi  de 
toute  sentimentalité,  comprend  cependant  Texaltation 
religieuse,  mais  à  condition  qu'elle  parte  du  fond  du 
cœur,  qu'elle  soit  l'expression  d'une  foi  sérieuse.  Mais 
cet  enthousiasme  factice,  à  fleur  d'âme,  tel  qu'il  se  mon- 
tre dans  les  écrits  de  Wieland,  et  que  Klopstock  et 
surtout  ses  disciples  avaient  mis  à  la  mode,  ne  lui  dit 
rien  qui  vaille;  il  n'y  voit  qu'un  exercice  littéraire, 
im  thème  à  beau  langage,  et  il  dirait  volontiers  avec 
Boileau  : 

De  la  foi  da  chrétien  les  mystères  terribles, 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

Il  complète  sa  critique,  en  opposant  à  la  fade  reli- 
giosité de  Wieland  les  accents  de  vraie  piété  qu'on 
trouve  dans  im  vieil  autem*  du  xvif  siècle,  Petersen, 
auteur  des  Voix  de  Sion,  psaumes  en  prose. 

Lessing  nous  rappelle  ici  l'Alceste  de  Molière,  qui 
oppose  au  sonnet  fade  et  alambiqué  d'Oronte,  la  mâle 
et  naïve  poésie  populaire  du  temps  d'Henri  IV. 
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Eq  jugeant  ainsi  Wielaaâ,  le  critique  avait  tu  juste. 
Mais  ce  jugement  ne  devait  pas  itre  définitif.  En  effet 
Wieland  ne  pcFuvait  indéfiniment  planer  dans  les  sphè- 
res âthérées.  Son  tempérament  .l'attirait  vers  la  terre  ; 
son  imagination  d'artiste  avait  besoin  de  se  repaître 
de  réalités,  de  se  prendre  aux  intérêts,  aux  plaisirs  de 
la  vie.  Un  homme  d'esprit  mystique  est  une  contra- 
diction. 

Déjà,  presque  au  moment  où  paraissait  celte  Lettre, 
le  changement  s'opérait,  et  bientôt  on  put  voir  la  muse 
de  Wieland  rejeter  la  défroque  de  vieille  dévote  dont 
elle  s'était  affublée,  selon  la  spirituelle  expression  de 
Nicolaï*  et  montrer  sou  frais  visage,  sa  grâce  souriante 
et  son  charme  sensuel. 

On  peut  voir  un  premier  effet  de  cette  transforma- 
tion progressive  des  idées  de  Wieland,  dans  un  autre 
ouvrage  :  Pfan  d'une  académie  pour  l'éducation  de  l'inleUi- 
gence  et  du  cœur  de  ta  jeunette. 

La  pédagogie,  science  nouvelle  alors,  occupait  tous 
les  penseurs,  et  Wieland  curieux,  attentif  à  tout,  se  ré- 
pandant sur  tous  les  sujets,  s'en  était  occupé  à  Berne 
où  il  enseigna,  de  1759-1760,  la  littérature  et  la  philo- 
sophie à  un  auditoire  de  jeunes  gens.  Plus  tard,  lors- 
qu'il devint  précepteur  des  jeunes  ducs  de  Weimai',  la 
pédagogie  fut  une  de  ses  études  favorites. 

Ici  Wieland  n'est  déjà  plus  le  klopstockien  mysti- 
que dont  Leasing  s'est  moqué  tout  à  l'heure.  Il  est  main- 
tenant disciple  des  Grecs.  Son  système  d'éducation  est 
celui  de  la  belle  antiquité  hellénique,  qui  consiste  dans 
le  développement  harmonieux  de  toutes  les  forces  phy- 

1.  Vof,  pliu  bkul. 
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sigues  et  morales,  pour  former  l'homme  complet, 
l'exemplaire  parfait  de  rhmnaiiité,  au  point  de  vue  mo- 
ral et  esthétique,  en  un  mot  ce  que  les  Grecs  appelaient 
xaXcxayaOïa.  A  leur  exemple  il  yeut  qu'on  nourrisse 
l'enfance  des  vers  d'Homère  et  des  poètes  qui,  comme 
lui,  étaient  les  vrais  précepteurs  de  vertu  et  de  sa- 
gesse. 

Dans  ce  système  de  Wieland,  œuvre  d'imagination 
et  de  théorie  aventureuse,  rien  ne  plaît  à  Lessing.  Il 
n'y  trouve  que  des  erreurs.  D'abord  il  ne  partage  pas 
son  opinion  sur  l'efficacité  de  l'étude  d'Homère,  pour 
l'enseignement  et  l'éducation  de  la  jeunesse,  attendu 
qu'Homère,  même  chez  les  Grecs,  n'a  pas  été  compris 
de  tout  le  monde,  <  de  même  que  Klopstock  n'est  pas 
compris  de  tous  les  Allemands  ».  On  y  a  trouvé  tout  ce 
qu'on  a  voulu,  et  les  ennemis  de  Socrate  ont  pu  l'accu- 
ser d'en  avoir  tiré  pour  corrompre  la  jeunesse,  des  le- 
çons d'injustice  et  d'immoralité.  Quant  à  la  philoso- 
phie, que  Wieland  regarde  comme  la  partie  essentielle 
de  l'éducation  chez  les  Grecs,  cette  philosophie  n'était 
pas  du  tout  celle  qui  enseigne  la  vraie  sagesse,  mais 
une  philosophie  exotérique,  auxiliaire  de  la  rhétorique, 
en  xm  mot,  la  philosophie  des  sophistes. 

Cette  éducation  grecque,  où  s'unissent  la  vertu  et  la 
beauté,  cette  xaXoxayaOïa  vantée  par  Wieland,  n'est  pas 
ce  qu'il  croit.  Le  >caXoxâYaôoî  n'est  pas  ce  type  idéal  de 
perfection,  ce  virtuose  qui  pratique  la  vertu  comme  un 
art,  avec  désintéressement,  pour  le  plaisir  esthétique  ; 
c'est  tout  simplement,  et  un  passage  du  Theagès  de  Pla- 
ton semble  le  prouver,  xm  homme  agi^éable  et  bon  {ein 
hùbscher  guter  Mann).  Lessing  ne  paratt  pas  être  ici 
dans  le  vrai.  Plus  d'ime  fois  .(dans  le  Laocoon,  par 
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exemple)  '  il  accommode  rantiqalté  à  ses  propres  idées, 
comme  le  font  volontiers  les  philosophes  du  xviii*  siècle. 
Wieland,  d'accord  sur  ces  questions  avec  Shaftesbury , 
avec  Herder,  Ta  mieux  sentie  et  comprise. 

D'autres  objections  adressées  au  système  pédagogique 
proposé  par  Wieland,  sont  plus  justes  et  d'un  intérêt 
encore  actuel  et  durable.  Ainsi  quand  il  demande 
qu'on  débute  dans  l'enseignement  par  l'exposé  histo- 
rique de  chaque  science,  Lessing  lui  prouve  qu'il  mé- 
connatt  un  des  principes  essentiels  de  la  vraie  péda- 
gogie, qui  est  d'exercer  avant  tout  chez  les  enfants,  non 
la  mémoire,  mais  la  réflexion  et  le  jugement,  l'habitude 
de  penser  par  eux-mêmes.  Cette  connaissance  histori- 
que (il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  de  l'histoire  propre- 
ment dite,  ni  des  sciences,  comme  l'histoire  naturelle, 
qui  portent  sur  des  faits  que  la  réflexion  ne  peut  pas 
nous  donner)  est  inutile  et  même  nuisible  au  dévelop- 
pement des  jeunes  intelligences.  Rien  d'ailleurs  n*est 
plus  contraire  à  cette  méthode  socratique,  dont  Wieland 
recommande  l'usage,  que  de  vouloir  éviter  dans  l'en- 
seignement les  raisonnements  abstraits,  les  définitions, 
avant  que  les  élèves  n'aient  atteint  leur  maturité.  Car 
c'est  précisément  par  le  raisonnement,  provoqué  par 
un  habile  procédé  d'interrogation,  que  Socrate  donne 
à  ses  disciples  la  connaissance  rationnelle  et  scienti- 
fique des  choses.  Lessing  dit  fort  justement  que,  s'il  fal- 
lait attendre  la  matiurité  des  élèves,  pour  les  habituer  à 
raisonner  et  à  réfléchir,  cette  maturité  risquerait  fort  de 
ne  jamais  arriver.  Mais  Wieland  de  son  côté  n'a  pas 
tout  à  fait  tort  non  plus,  de  vouloir  qu'on  applique  tout 


1.  Voy.  W  partie,  chap.  I*'. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE.  97 

d'abord  l'esprit  des  enfants  aux  réalités  concrètes, 
avant  de  les  exercer  aux  abstractions  ;  de  mettre  les  le- 
çons de  choses  avant  les  leçons  d'idées.  C'était  là  une 
tendance  nouvelle  et  heureuse  de  la  pédagogie  du 
XVIII*  siècle,  une  réaction  contre  la  méthode  d'ensei- 
gnement pédantesque  «t  scolastique  des  siècles  précé- 
dents. 

La  religion  tient  naturellement  sa  place  dans  le  sys- 
tème d'éducation  de  Wieland,  qui,  pour  être  disciple 
des  Grecs,  n'a  pas  cessé  d'être  chrétien.  Mais  Lessingse 
défie  de  la  religiosité  de  Wieland.  «  La  religion,  M.  Wie- 
land Fa  toujours  sur  les  lèvres.  On  se  vante  souvent 
d'avoir  ce  qu'on  n'a  pas,  pour  pai*aître  l'avoir  ^  »  Lessing 
déteste  les  mélanges  équivoques,  les  compromis  dou- 
teux. Il  veut  que  chaque  chose  soit  et  reste  à  sa  place, 
ne  soit  confondue  avec  aucune   autre.   Aussi   n'ap- 
prouve-t-il  pas  l'enseignement  religieux  tel  que  l'en- 
tend Wieland,  où  le  dogme  et  la  morale,  ordinairement 
enseignés  séparément,  sont  confondus.  Que  dans  la 
pratique  on  ne  les  sépare  pas,  Lessing  le  veut  aussi  ; 
car  pour  lui  la  pratique  est  la  chose  essentielle,  et  per- 
sonne plus  que  lui,  dans  ses  polémiques  religieuses, 
n'a  protesté  contre  cette  confusion  commode,  qui  dis- 
pense de  l'action  ceux  qui  se  vantent  d'avoir  la  foi*. 
Mais  les  confondre  dans  l'enseignement,  c'est,  en  réa- 
lité,   absorber  la  religion   dans  la   morale,    comme 
voudi*ait  le  faire  une  certaine  école  théologique,  que 
Lessing  a  toujours  combattue,  et  avec  laquelle  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure  aux  prises. 


■ 
I 


1.  Lettre  19. 

8.  Anii^ôtze,  Nathan  le  Sage. 


ixo. 
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Si  Lessing  n'est  pas  d'accord  avec  Wieland  sur  la 
meilleure  façon  d'enseigner  la  religion,  il  ne  partage 
pas  davantage  son  opinion  sur  les  orateurs  sacrés  de 
rAUemagne.  Wieland  trouve  qu'ils  sont  indignes  d'en- 
trer en  comparaison  avec  ceux  de  la  France,  avec  les 
Bossuet,  les  Bourdaloue,  les  Massillon,  auxquels,  par 
une  singulière  erreur,  il  associe  le  nom  de  Trublet  que 
deux  vers  de  Voltaire  feront  vivre  plus  longtemps  que 
ses  ouvrages.  Lessing  ne  convient  pas  de  la  supério- 
rité des  oratem*s  français.  Ils  ont  sans  doute  plus  d'art, 
plus  de  style,  plus  de  virtuosité.  Mais  l'orateur  sacré 
doit  avant  tout  instruire  ;  l'art  pour  lui  ne  doit  être 
qu'un  moyen,  jamais  un  but.  Lessing  a  raison.  Ce  qu'il 
dit,  a  été  dit  par  Fénelon  dans  sa  Lettre  à  l'Académie  *  et 
dans  ses  Dialogues  sur  l'éloquence.  Mais  en  quoi  cette 
restriction  peut-elle  s'appliquer  à  Bossuet,  à  Bourda- 
loue  et  même  à  MassiUon,  chez  lesquels  le  fond  est  aussi 
substantiel  que  la  forme  est  belle?  Au  xviii*  siècle, 
l'éloquence   religieuse    en  Allemagne,    oublieuse  de 
l'exemple  des  Luther  et  des  Mélanchthon,  était  encore 
assez  bas.  Mosheim,  Sack  (auquel  Wieland,  par  une 
inconséquence  que  lui  reproche  Lessing,  a  dédié  l'ou- 
vrage même  où  il  parle  mal  des  prédicateurs  allemands), 
Jérusalem,  Cramer,  ont  élevé  le  niveau  de  la  prédica- 
tion, jusque-là  grossière,  pédantesque  et  chargée  de  sco- 
lastique.  Ils  lui  ont  donné  la  dignité,  la  méthode,  la 
clarté  d'exposition  et  d'argumentation  qui  lui  faisaient 
défaut.  Mais,  malgré  leur  jnérite,  ces  orateurs  restaient 
et  devaient  rester  inférieurs  à  leurs  modèles  français  ; 
car  il  leur  manquait  tout  ce  que  l'art  et  le  goût  ajou- 


I.  Chapitre  IV,  Projet  do  rhiitorique. 
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lent  de  beauté  et  de  puissance  persuasive  à  Tautorité 
de  la  parole  sacrée.  *    * 

La  langue  de  Wieland,  autrefois  louée  par  Lessing, 
non  plus  que  ses  idées,  n'échappe  maintenant  à  sa  cri- 
tique. Le  séjour  qu'il  avait  fait  en  Suisse,  dans  ce  mi- 
lieu religieux  et  mystique,  et  qui  l'avait  poussé  dans 
une  voie  fausse,  aurait  pu  au  moins  servir  à  son  éduca- 
tion d'écrivain  ;  car  les  Suisses,  Lessing  Ta  déjà  cons- 
taté, ont  enrichi  la  langue,  trop  épurée  et  appauvrie  par 
Gottsched,  d'expressions  originales,  d'idiotismes  heu- 
reux, qu'on  regrette  de  ne  pas  rencontrer  sous  la  plume 
de  Wieland,  tandis  qu'on  y  i-emarque  des  mots  fran- 
çais qui  déparent  son  style.  Les  citations  dont  Lessing 
appuie  son  jugement,  prouvent  que  ce  reproche  est  jus- 
tifié. Mais  plus  tard  il  ne  le  sera  plus.  Wieland,  pai* 
les  œuvres  de  sa  maturité  classique,  a  mérité  à  juste 
titre  d'être  considéré  comme  un  des  écrivains  les  plus 
purs,  les  plus  allemands  au  fond,  malgré  ses  allures 
françaises.  Il  a  été  avec  Lessing  un  des  réfoimateurs 
de  la  langue  allemande,  à  laquelle  il  a  donné  l'élégance, 
la  grâce,  la  légèreté  qui  lui  manquaient,  et  ce  n'est  pas 
seulement  à  sa  philosophie,  mais  à  son  style  aussi,  qu'il 
doit  d'avoir  été  appelé  le  Voltaire  allemand  ^ 

Cette  appréciation  de  Wieland  nous  montre  le  talent 
critique  de  Lessing,  son  ferme  bon  sens,  hostile  à  tous 
les  compromis,  à  toutes  les  équivoques  ;  sa  dialectique 
habile,  dont  on  suit  avec  intérêt  les  évolutions,  même 
lorsqu'on  est  dans  le  cas  de  faire  certaines  réserves  sur 
le  fond  de  la  question.  Mais  pour  Wieland  lui-même, 


1.  Voy.  Schrifttprache  und  Dialecte  im  Deulschen,  y.  A.  Socin  (1888), 
p .  400. 
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elle  n'a  pas  grande  valeur,  car  elle  s'applique  à  des  œu- 
vres de  jeunesse,  à  ime  époque  de  transition,  où  cet 
écrivain  n'avait  pas  encore  trouvé  sa  voie.  Lessing,  du 
reste,  suit  avec  sympathie  la  carrière  ultérieure  de 
Wieland,  et  le  développement  de  son  heureux  génie. 
Dans  une  des  Uttres  suivantes  ^,  à  l'occasion  de  sa  pre- 
mière tragédie,  Jeanne  Grey,  qui  marque,  chez  lui,  un 
retour  à  la  nature  et  à  la  réalité,  il  s'écrie  :  «  Réjouis- 
sez-vous «avec  moi!  M.  Wieland  a  quitté  les  sphères 
éthérées,  et  se  retrouve  au  milieu  des  enfants  de  la 
terre!  » 

Lessing  cependant  est  obligé  de  reconnaître  que 
cette  œuvre  dramatique  se  ressent  encore  des  anciennes 
fréquentations  de  Wieland.  A  force  de  vivre  avec  des 
séraphins  et  des  chérubins,  son  imagination,  qui  avait 
conservé  une  teinte  de  mysticité,  a  transformé  ses  per- 
sonnages, les  femmes  surtout,  en  séraphins  et  en  ché- 
rubins. Il  les  a  «  coulés  dans  le  moule  d'une  perfection 
idéale  ».  Mais  le  critique  a  bon  espoir  pour  l'avenir. 
«  Quand  Wieland  aura  étudié  mieux  la  vie  et  les 
hommes,  et  le  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  est  le 
propre  de  chacun  ;  que  d'excellentes  tragédies  ne  nous 
donnera-t-il  pas  !  Dans  cette  pièce,  il  a  dépeint  la  vertu 
parfaite,  mais  non  la  vertu  en  action,  non  la  vertu  vi- 
vante. »  Lessing  constate  encore,  par  une  longue  ana- 
lyse, mais  sans  en  faire  un  reproche  à  l'auteur,  qu'il  a 
.  emprunté  non  seulement  le  sujet,  mais  le  plan  de  sa 
pièce  à  l'Anglais  Rowe 


,t  s 


1.  La  63«. 

2.  Cet  espoir  du  s^est  paa  réalisé.  Les  Iragddies  de  Wioland  sont  ses 
plus  faibles  productions. 

3.  Plus  tard  Lessing  trouva  encore  Toccasion  de  louer  Wieland.  Dans 
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Après  Wleland,  vient  le  tour  de  Klopstock,  dont  les 
œuvres  continuaient  à  passionner  le  public,  à  diviser  la 
critique,  suscitant  d'un  côté  des  admirations  enthou- 
siastes, de  Tautre  des  attaques  haineuses.  Lessing  ne 
pouvait  pas,  dans  une  revue  de  la  littérature  courante, 
passer  sous  sileuce  une  personnalité  si  importante,  si 
en  vue,  autour  de  laquelle  gravitait  en  ce  moment  le 
monde  littéraire  de  l'Allemagne. 

A  propos  d'une  recension  du  Messie,  dans  la  BMio- 
thek  der  schônen  Kùnsle  und  WL^senschaflen  (de  Nicolaï 
sans  doute),  il  avoue  que  sur  plusieurs  points  elle  ne 
Ta  pas  satisfait  et  il  prend  la  défense  de  Klopstock 
contre  le  critique  de  la  Bibliothèque.  Il  trouve  d'abord 
qu'on  n'a  pas  rendu  justice  à  sa  dissertation  placée  en 
tête  de  la  nouvelle  édition  du  Messie  (parue  à  Copen- 
hague en  1755),  sm*  V Imitation  des  mètres  grecs  en  aile- 
mand.  Cette  dissertation,  quoique  incomplète,  lui  paraît 
excellente.  Il  la  regarde  comme  im  modèle  «  dans  l'ait 
d'écrire  sans  pédantisme  sur  des  minuties  grammati- 
cales ».  Le  prosatem*  chez  Klopstock  parait  donc,  à  ses 
yeux,  supérieur  au  poète*,  qu'il  n'avait  loué  antérieu- 


la  Dramaturgie,  il  cite  un  passage  dM^oxAoïi,  en  l'accompogaant  d*iino 
apprécialioD  très  flatteuse  du  talent  do  Touteur,  et  dans  un  autre  endroit 
encore,  il  recommande  la  traduction  do  Shakespeare  de  Wieland  comme 
la  meilleure  alors  existante.  (V.  Cli.  Critique  dramatique) 

1.  Cet  éloge  peut  s'appliquer  tout  au  plus  à  cette  dissertation  et  à 
quelques  autres  qui  traitent  de  sujets  esthétiques  et  littéraires  {der 
ariêehieehê  Hexameler,  —  Die  Spraehe  der  Poésie),  Quant  but -Entre' 
tieru  Grammaticaux  {Grammatieehe  Gesprâelte)  de  Klopstock,  Goethe  en 
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rement  et  qu'il  ne  louera  encore  qu'avec  réserves  et 
rdstrictlons.  Quant  au  poème  du  Messie,  écrit  en  hexa- 
mètres, le  rédacteur  de  la  Bibliothèque  attribue  à  Klop- 
stock  le  mérite  de  les  avoir,  sinon  employés  le  premier, 
d'en  avoir  du  moins  définitivement  conçacré  l'emploi  j  et 
de  leur  avoir  donné  le  droit  de  cité  dans  la  poésie.  Déjà 
Gottscbed,  et  après  lui,  Haereus,  le  poeta  laureatus  de 
la  Cour  de  Vienne  \  avait  fait  des  hexamètres.  Mais 
Lessing  remai'que  qu'avant  eux  déjà,  Fischart,  le  tra- 
ducteur de  Rabelais,  dans  un  supplément  poétique 
ajouté  au  2*  chapitre  de  sa  traduction  de  Gargantua,  en 
avait  donné  des  exemples.  Lessing  se  trompe  ici.  Avant 
Fischai*t,  Conrad  Gessner,  l'érudit  Zurichois,  dans  son 
Mithridates,  a  employé  ce  vers  et  Gottsched  les  cite  dans 
sa  grammaire  '. 

Le  critique  auquel  répond  Lessing  avait  encore  re- 
proché à  Klopstock  d'être  souvent  inintelligible,  de 
brouiller  la  construction  de  sa  phrase,  au  point  de  faire 
perdre  de  vue  les  rapports  natiu*els  des  idées,  et  de  ne 
plus  se  faire  comprendre.  Lessing  reprend  le  passage 
incriminé  (il  faut  reconnaître  qu'il  est  passablement 
enchevêtré'),  et  rétablit  la  construction  logique,  qui 


a  dit  :  ■  lU  n*oat  été  écrits  que  parce  que  cet  homme  n*aTait  aucune 
occupation  sérieuse.  • 

1.  1 671-1 7Sf. 

9.  Lessing,  à  qui  Nicolaî  fit  remarquer  son  erreur,  se  lira  d^aflaire 
en  disant  que  sans  doute  ii  connaissait  ces  vers,  mais  qu'il  ne  pouvait 
consentir  à  reconnaître  comme  des  iiexamélres,  des  vers  qui,  sauf  le 
cinquième  pied,  ne  contiennent  que  des  dactyles.  •  Un  seul  vers  de 
ce  genre  pouirait  à  la  rigueur  passer  pour  un  hexamètre,  mais  non 
plusieurs.  > 

9.  Ftûrt!  Eê  fla.hm  Anbetung  der  groêse,  der  Sabbat  des  Bundei, 
YoH  d€n  Sonaen  zum  Throne  des  Riehursi  Die  Sluni  ist  getom- 
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selon  lui  n'a  rien  d'extraordinaire.  Ainsi  expliquée,  la 
phrase  deyient  très  claire  ;  mais  c'est  déjà  un  défaut, 
pour  un  poète ,  d'avoir  besoin  d'un  commentaire  pour 
être  compris,  et  Lessing  est  ici  plus  préoccupé,  ce 
semble,  d'avoir  raison  contre  le  critique,  que  de  laver 
Klopstock  du  reproche  d'obscurité,  que  les  lecteurs  les 
moins  prévenus  n'ont  que  trop  souvent  occasion  de  lui 
adresser.  Il  remarque,  avec  raison,  que  le  journaliste 
aurait  été  plus  juste  envers  le  poète,  et  aurait  reconnu 
le  soin  extrême  qu'il  a  mis  à  corriger,  i  perfectionner 
son  style,  à  le  rendre  à  la  fois  plus  précis,  plus  aisé,  et 
plus  poétique,  si  lui-même  avait  eu  sous  les  yeux,  au 
lieu  d'une  contrefaçon  du  poème,  l'édition  originale 
mentionnée  plus  haut,  et  qui  contient  les  dix  premiers 
chants  alors  achevés,  et  en  outre,  toutes  les  additions, 
les  suppressions,  les  corrections  très  importantes  faites 
par  Klopstock.  Ainsi  il  enlève,  dans  maint  passage,  les 
participes  qui  alourdissent  la  phrase;  remplace  les 
termes  vulgaires  par  des  termes  plus  relevés  ;  développe 
certaines  descriptions  trop  sommaires,  supprime  d'au- 
tres comme  inutiles  ou  frivoles.  Lessing  approuve  fort 
tous  ces  changements,  qui  témoignent  de  la  haute  idée 
que  se  fait  Klopstock  de  ses  devoirs  et  de  sa  mission  de 
poète  sacré  et  national.  Mais  il  en  est  d'autres  que 
Lessing  blâme  ouvertement.  Ce  sont  ceux  que  des  scru- 
pules exagérés  de  piété  et  d'orthodoxie  théologique  ont 
inspirés  à  l'auteur,  comme  s'il  avait  à  tenir  compte  des 
répugnances  de  certains  dévots  faibles  d'esprit*.  Par 


1.  Parexemplo  In  suppression  du  passage  où  Adramalech,  rennemi  du 
Rédempteur,  prend  la  résolution  furieusf^de  tuer  Tàinede  Jésus.  Bn  outre, 
le  caractère  du  traître  considérablement  utliLué,  le  sort  remplacé  par 
la  Providence,  et  la  muse  changée  en  prophétesso  de  Sion. 


1 04  LESSING. 

coutre,  il  trouve  bon  que,  dans  le  premier  chant,  le 
poète  ait  abrégé  le  discours  de  Dieu  le  Père,  qu*il  est 
convenable,  en  effet,  de  faire  parler  le  plus  brièvement 
possible.  Mais  faire  dire  le  reste  de  son  discours  par  le 
séraphin  qui  est  censé  le  lire  sur  la  figure  de  Dieu, 
voilà  qui  n'est  guère  heureux. 

En  somme,  tout  ce  que  dit  Lessing  du  Messie,  ici  et 
ailleurs,  témoigne  sinon  d'une  admiration  enthousiaste, 
dont  il  se  défend  comme  d'un  engouement  irréfléchi,  à 
tout  le  moins  d'une  haute  estime  pour  l'auteur;  et  en- 
core Ijessing  n'a-t-il  eu  sous  les  yeux  que  les  dix  pre- 
miers chants  de  ce  vaste  poème,  dont  il  n'a  pu  juger 
Tensemble,  la  majestueuse  construction,  quelques  par- 
ties admirables,  et  beaucoup  de  beautés  de  détail. 

Mais  si  le  poète  épique  est  assez  bien  traité  dans  les 
Lettres,  le  poète  lyrique  est  moins  heureux.  Lessing  l'ap- 
précie de  nouveau,  à  l'occasion  d'une  polémique  étendue 
et  vigoureuse  qu'il  entreprend  contre  un  journal  pério- 
dique, très  répandu,  très  influent  alors  dans  le  nord  de 
l'Âllemagiie,  le  Censeur  du  Nord  {der  Nordisehe  Aufseher)^ 
foudé  en  1758  et  publié  à  Copenhague  par  Cramer, 
poète  religieux,  prédicateur  de  la  Cour,  autrefois  colla- 
borateiur  des  Bremer  Beilrâge^.  Cramer  avait  été  attiré  en 
Danemark  par  la  libéralité  généreuse  de  Frédéric  V, 
amateur  et  protecteur  de  la  littérature  allemande,  avec 
Elias  Schlegel,  Klopstock  et  plusieurs  autres  écrivains, 
qui  formaient  là  comme  une  sorte  de  colonie,  comme 


1.  Ce  recueil,  comme  presque  tous  ceux  qui  se  publiaient  en  Alle- 
magne depuis  le  commencemenldu  siècle,  étail  calqué  sur  las  modèles 
anglais.  Lo  NordUeht  Aufëehêr  se  mltachail  même  directement  an 
Guardian  do  Uichard  Stoele,  dont  il  avait  Iraduit  le  tilre,  et  dont  U  8<* 
donuait  commo  lo  successeur  et  riiéritior. 
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un  foyer  d'esprit  germanique.  Théologien  savant,  pré- 
dicateur très  goAté|  poète  religieux  estimé,  il  avait  fondé 
ce  journal  avec  Klopstock  comme  collaborateuri  pour  en 
faire  Torjane  de  ce  groupe  germanico-danois  qui  vou- 
lait s*affirmer  comme  école  et  comme  parti,  en  face  des 
Gottschediens,  des  Suisses  et  des  Berlinois.  A  l'exemple 
de  presque  tous  les  recueils  périodiques  d'alors,  le 
Censeur  du  Nord  dnvait  servir  la  cause  du  christianisme 
et  de  la  morale,  mais  d'un  christianisme  sans  caractère 
bien  net,  orthodoxe  au  fond,  et  cependant  teinté  de 
philosophie  et  de  poésie,  pour  ne  blesser  aucune  con- 
viction trop  accentuée,  et  se  faire  bien  venir  du  grand 
public.  On  cherchait  ainsi  à  ménager  la  chèvre  théo- 
logique et  le  chou  philosophique.  On  s'attachait  à  la 
morale  plus  qu'au  dogme. 

Leasing,  dont  l'esprit  rigoureux  et  logique  répugnait 
à  tout  compromis,  à  tout  mélange  d'éléments  hétéjo- 
gènes  ;  qui  voulait  que  toute  chose  reste  à  sa  place 
et  garde  son  caractère  propre;  nullement  orthodoxe 
d'ailleurs,  nous  le  verrons  bien  dans  la  suite,  Lessing 
était  particulièrement  hostile,  et  sa  critique  de  Wieland 
le  prouve,  à  ce  christianisme  sophistiqué,  où  se  mê- 
laient la  philosophie  et  la  théologie,  sans  qu'on  sût  où 
commençait  l'ime,  où  finissait  l'autre;  semblable  àl'oi- 
seau-souris  de  la  fable,  qu'on  ne  savait  où  prendre.  11 
le  regardait  comme  également  funeste  à  la  religion  et 
à  la  philosophie,  favorable  seulement  aux  idées  vagues, 
aux  doctiines  louches,  propre  seulement  à  entretenir 
dans  les  esprits  de  fâcheux  malentendus  et  de  dange- 
reux sophismes. 

A  ce  titre,  le  Censeur  du  Nord  était  un  ennemi  qu'il 
fallait  combattre  et  réduire  à  l'impuissance.   Lessing 
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entreprend  donc  contre  ce  journal,  et  contre  son  direc- 
teur Cramer,  une  de  ces  polémiques  où  il  triomphe. 

Dans  le  cours  de  cette  polémique,  dont  nous  ferons 
connaître  les  parties  les  plus  intéressantes,  Lessing 
rencontre  encore  une  fois  Klopstock.  Cette  fois,  c'est 
le  poète  religieux  et  le  penseur  qui  sont  mis  en  cause 
et  plus  sévèrement  jugés  que  ne  l'ont  été  tout  à  l'heure 
le  poète  épique  et  le  prosateur.  Le  Censeur  du  Nord, 
voué  surtout  à  la  défense  de  la  religion  et  de  l'éducation 
de  la  jeunesse,  s'occupait  peu  de  poésie  et  de  littéra- 
ture. On  y  avait  inséré  cependant  cinq  Odes,  dont  trois 
très  vraisemblablement  avaient  pour  auteur  Cramer,  et 
les  deux  autres,  Klopstock.  Celles  de  Cramer,  dans  l'o- 
pinion de  Lessing,  sont  l'œuvre  d'un  excellent  versifi- 
cateur, mais  sans  génie  poétique,  et  d'une  inspiration 
très  monotone.  «  Son  feu  poétique  est,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  un  feu  reûroidi...  qui  ne  brille  qu'aux 
yeuxV  » 

Les  deux  autres  poésies  intéressent  bien  plus  le  cri- 
tique, qui  croit  y  reconnattre  «  le  cachet  de  Klopstock  >. 
Lessing  se  trompe  quant  à  la  première,  qui  a  pour  sujet 
la  Résurrection, du  Rédempteur,  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas 
grand'chose  à  en  dire,  sinon  «  qu'elle  est,  comme  toutes 
les  poésies  de  Klopstock,  si  pleine  de  sentiment,  qu'on 
ne  sent  rien  > .  Mais  la  seconde,  qui  célèbre  la  toute- 
puissance  de  Dieu  (ûber  die  AUgegenwart  Gottes)^  lui 
paraît  plus  intéressante;  non  par  le  fond,  car  il 
avoue  <  n'avoir  rien  appris  sur  la  toute-puissance  de 
Dieu,  que  ce  qu'il  savait  déjà,  et  que  ses  idées  sur  ce 
sujet  ne  sont  pas  devenues  plus  nettes,  sa  convictioD 
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plus  forte.  Seulement  quelques  tirades  Tout  agréable- 
ment occupé^  et  pendant  la  lecture  il  lui  a  semblé  qull 
partageait  Tenthousiasme  du  poète.  «  Que  faut-il  de 
plus  !  Est-il  donc  nécessaire  que  tout  ce  que  nous  lisons 
nous  donne  à  penser  »?  se  demande  Lessing,  montrant 
l^ien,  par  cette  réflexion  ironique,  son  peu  d'estime,  et 
il  faut  le  dire  aussi,  son  insuffisante  compréhension  de 
toute  poésie  lyrique.  Mais  en  revanche,  le  mètre  dans 
lequel  est  écrite  cette  ode,  le  satisfait.  Il  n'y  voit  pas  à 
proprement  parler  im  métro  poétique,  mais  une  sorte 
de  moyen  terme  entre  la  prose  et  le  vers,  qu'il  voudrait 
voir  employé  à  la  composition  musicale  ;  le  composi- 
teur n'ayant  pas  besoin  de  vers  artistement  travaillés, 
puisque  l'harmonie  musicale  doit  absorber  l'harmonie 
poétiq[ue,  quand  elle  n'est  pas  détruite  par  l'antago- 
nisme  de  l'une  et  de  l'autre.  Ce  «  quasi-mètre  »  pour- 
rait aussi  très  bien  servir  pour  le  théâtre.  Il  satisferait 
ceux  qui  ne  veulent  pas  de  tragédies  en  prose,  et  lais- 
serait néanmoins  au  poète,  toute  la  liberté  que  lui 
donne  la  prose.  Les  acteura  également  y  trouveraient 
leur  compte. 

L'observation  de  Lessing  est  juste  quant  à  la  mu- 
sique ;  car  on  sait  que  les  meilleurs  libreiti  d'opéras  ne 
sont  pas  ceux  qui  sont  le  mieux  versifiés.  Mais  pour  le 
drame,  l'emploi  de  ce  mètre  klopstockien  paraîtrait  con- 
testable. Quant  à  Klopstock  lui-même,  on  voit,  en  se 
rappelant  aussi  ce  qui  a  été  dit  à  propos  du  Messie,  que 
le  versificateur  est  mieux  traité  par  Lessing  que  le 
poète. 

La  polémique  dirigée  par  l'auteur  des  Lettres  contre 
les  idées  et  les  tendances  du  Censeur  du  Nord,  avait  pro- 
voqué une  vive  mais  maladroite  réponse  de  la  part 
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d'un  ami  et  partisan  de  Cramer,  Basedow',  qui  prend 
aussi  en  main  la  cause  de  Klopstock.  Lessing  avait  at> 
taqué,  entre  autres  hérésies,  un  article  sur  les  diffé- 
rentes manières  de  penser  Dieu,  qui,  paratt-il,  était  de 
Klosptock. 

«  On  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre  que  pour  lui, 
comme  pour  ses  amis,  posséder  véritablement  Dieu,  ce 
n'est  pas  le  penser,  le  saisir  par  un  acte  de  Tintelli- 
gence  pure.  Ce  n'est  pas  raisonner  sur  Dieu,  comme 
sur  telle  autre  conception  métaphysique,  comme  sur  le 
temps  et  l'espace  -,  c'est  le  sentir,  c'est  se  trouver  dans 
cet  état  où  notre  âme  tout  entière  est  pleine  de  son 
objet;  où  toutes  facultés  sont  en  mouvement;  où  la 
langue  est  trop  pauvre,  trop  faible,  pour  exprimer  ce 
que  nous  pensons,  ce  que  nous  éprouvons.  » 

11  va  sans  dire  que  cette  théorie,  qui  n'est  autre  chose 
que  le  mysticisme,  ne  peut  convenir  à  Lessing,  l'honmie 
des  idées  claires  et  nettes,  le  logicien  impeccable,  le 
philosophe  de  l'école  des  lumières  {Aufklàrung).  <  Pen- 
ser Dieu  de  cette  façon,  c'est  la  plus  mauvaise  façon 
d'y  penser.  Ce  n'est  plus  alora  la  pensée,  c'est  l'extase; 
c'est  un  état  où  nos  idées  ne  sont  plus  claires  ;  où  nous 
ne  les  voyons  que  de  loin  et  dans  un  vague  ensemble. 
Mais  aucune  vérité  nouvelle  ne  peut  sortir  de  là.  Au 
contraire,  nous  sommes  ici  à  la  source  de  toutes  les 
errem's,  de  toutes  les  conceptions  fanatiques  de  Dieu. 
Les  idées  précises  que  nous  pouvons  nous  faire  de 
Dieu,  sont  la  pierre  de  touche  des  sentiments  que  nous 


1.  Né  à  Hambourg  en  1795.  Proresseur  à  Técole  des  clievaliefs  do 
Soroc,  en  Danemark  ;  un  des  partisans  les  plus  zëlcs  de  la  pbiloso" 
pliie  populaire  (PopularphiloMophie)  et  un  des  promoteurs  de  la  nou- 
velle pédagogie. 
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éprouYODs  pour  lui,  et  qui  seules  peuvent  en  garantir 
la  sincérité.  S'imaginer  qu'on  'a  de  Dieu  Tidée  la  plus 
sublime,  c'est  souvent  en  avoir  l'idée  la  moins  digne 
deluiV* 

Ainfii  parle  le  bon  sens,  et  Lessing  est  dans  le  vrai. 
Mais  le  bon  sens  est-il  tout,  quand  il  s'agit  d'idée  et  de 
sentiment  religieux?  et  ne  pourrait-on  pas  rappeler  ici 
le  mot  de  Yauvenargues  :  «  Le  cœur  a  des  raisons  que 
la  raison  ne  saurait  comprendre.  » 

L'adversaire  de  Lessing,  l'avocat  officieux  du  Censeur, 
ne  se  contente  pas  de  défendre  contre  lui  la  théorie  de 
Klopstock,  sur  la  meilleure  manière  de  penser  Dieu.  Il 
veut  à  toute  force  le  convaincre  de  l'excellence  de  ses 
poésies  lyriques.  C'est  trop  demander  à  Lessing  qui, 
poussé  à  bout,  déclare  brutalement  «  qu'il  fait  aussi  peu 
de  cas  des*  poésies  lyriques  de  IQopstock  que  de  sa  phi- 
losophie' »,  et  quand  on  lui  cite  une  strophe  qu'on  pré- 
tend être  «  aussi  belle  que  riche  en  pensées  »,  il  répond 
que  «  si  l'on  appelle  cela  riche  en  pensées,  il  s'étonne 
que  ce  poète  si  riche  en  pensées  ne  soit  pas  depuis  long- 
temps le  favori  dé  toutes  les  vieilles  dévotes  »,  et  pour 
que  personne  n'en  ignore,  il  résume  ainsi  et  justifie 
son  opinion  définitive  sur  la  lyrique  de  Klopstock  : 
«  Il  se  peut  que  M.  Klopstock,  en  composant  ses  poésies, 
ait  éprouvé  des  émotions  très  vives.  Mais  comme  il  a 
cherché  seulement  à  exprimer  ces  émotions,  et  qu'il 
nous  a  caché  et  n'a  pas  voulu  nous  communiquer  le 


1.  Lettre  49. 

f.  Deux  années  aapaTavaDt(2  octobre  1757),  Leasing  écrivait  à  Glcim  : 
■  One  dites- vous  des  poésies  religieuses  de  Klopstock  ?  Si  vous  les  jugez 
(léfaToniblement,  je  douterai  de  vos  sentiments  chrétiens;  si  favora- 
blement, de  votre  goût.  Que  préférez-vous?  • 
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riche  trésor  de  pensées  et  d'idées  qui  a  produit  ces 
émotions,  et  qui  Ta  mis  lui-même  dans  cette  sainte  ex- 
tase, il  est  impossible  à  ses  lecteurs  d'éprouver  les 
sentiments  qu'il  a  éprouvés  lui-même.  Le  poète  a, 
comme  dit  le  proverbe,  tiré  l'échelle  après  lui,  et  nous 
a  donné  des  poésies  qui  sont  si  pleines  de  sentiment, 
qu'un  lecteur  mal  préparé  souvent  ne  sent  rien  du 
tout*.  »    . 

Lessing  a  touché  du  doigt  le  défaut  principal  de  la 
poésie  de  Klopstock.  Son  jugement,  qui  est  en  même 
temps  une  explication  psychologique  très  exacte  du 
mécanisme  intérieur  qui  met  en  communication  l'âme 
du  poète  avec  l'âme  du  lecteur,  a  été  souvent  reproduit 
depuis.  Mais  Lessing  a-t-11  tout  vu,  tout  compris  dans 
le  génie  de  Klopstock?  N'y  a-t-il  pas  telles  beautés 
qui  lui  échappent  ;  et  pourrait-il  expliquer  pourquoi, 
malgi-é  ces  défauts  qu'il  signale  avec  tant  de  précision, 
cette  poésie  a  eu  pendant  assez  longtemps  une  action 
si  puissante  sur  les  âmes  de  toute  une  génération,  à 
qui  le  poète  a  su  commimiquer  la  ferveur  et  l'enthou- 
siasme religieux  qui  le  possédaient  lui-même'  ? 

Au  surplus,  ce  jugement  sur  Klopstock  n'est  qu'un 
épisode  de  la  campagne    entreprise  dans  les  Lettres 


1.  Lettre  iii. 

S.  Ces  jugements  si  sévères  n*ont  pas  empôchiS  plus  tard,  en  1767, 
à  Hambourg,  Leasing  et  Klopstock  do  se  rencontrer,  de  se  voir  el 
bientôt  de  devenir  amis.  Des  idées  communes  sur  Tavenir  de  la  litté- 
rature allemande,  le  projet  d*une  académie  que  Josepb  II  devait  fonder 
à  Vienne,  et  où  Tun  et  Tautre  devaient  être  appelés,  rapprocbérent  le 
critique  et  le  poète. —  Klopstock,  dans  sa  bizarre,  mais  singuliôremont 
suggestive  Celehrlen-Republik,  assigne  à  Lessing  les  fonctions  de  co:i- 
seul-  littéraire. —  Voy.  Munker,  Lettingi  pertônlichet  undliUerariichet 
Verhàllniti  zu  Klopitock. 
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contre  le  Censeur  du  Nord  et  les  doctrines  qii'il  repré- 
sente. Parmi  ces  doctrines,  il  en  est  deux  surtout  que 
Lessing  s'attache  à  réfuter.  La  première  a  pour  objet  la 
meilleure  méthode  à  suivre  dans  l'éducation  religieuse 
de  la  jeunesse.  Si  Ton  se  rappelle  l'importance  qu'on 
attachait  au  xviii*  siècle,  en  Allemagne  surtout,  à 
toutes  les  questions  pédagogiques,  on  comprendra  que 
Lessingi  comme  nous  l'avons  vu  à  propos  de  Wieland, 
tienne  à  cœiur  de  dire  ici  son  mot. 

Le  Censeur  pose  ce  principe,  que  dans  l'éducation  il 
faut  toujours  aller  du  plus  facile  au  plus  difficile.  Prin- 
cipe excellent,  que  déjà  Descartes  recommande  dans 
son  Discours  sur  la  Méthode .  Mais  faussement  appliq[ué 
comme  le  fait  le  Censeur  à  l'éducation  religieuse,  il  en- 
traîne de  graves  conséquences.  Ainsi,  on  veut,  qu'en  par- 
lant à  l'enfant  de  Jésus-Christ,  on  commence  par  le 
lui  présenter  et  le  lui  faire  aimer,  non  comme  le  Fils 
de  Dieu  et  le  Sauveur  des  hommes,  mais  seulement 
comme  «  un  homme  pieux,  comme  un  saint  et  un  tendre 
ami  de  l'enfance,  que  Dieu,  en  récompense  de  sa  jeu- 
nesse sans  tache,  a  doté,  à  l'âge  de  trente  ans,  d*une 
sagesse  que  jamais  homme  n'a  possédée;  qu'il  a  Rési- 
gné pour  être  le  précepteur  du  genre  humain,  eu  lui 
donnant  en  même  temps,  la  force  nécessaire  pour  exé- 
cuter ces  actions  extraordinaires  » . 

Mais,  réplique  Lessing,  ce  n'est  pas  là  rendre  plus 
facile  la  conception  mystérieuse  d'un  divin  rédempteur; 
c'est  tout  simplement  la  supprimer  ;  c'est  lui  en  substi- 
tuer une  autre  toute  différente.  C'est  faire  de  l'enfant 
un  Socinien,  jusqu'au  moment  où  il  pourra  saisir  le 
dogme  orthodoxe.  N'est-ce  pas  dans  l'enfance,  plutôt 
que  dans  l'âge  mûr,  que  nous  sommes  disposés  à  accep- 
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ter  ce  mystère?  Puisque  enfin  c'est  un  mystère,  n'est-ce 
pas  plutôt  à  Tenfance  docile,  qu'à  l'âge  de  la  raison  ré- 
-calcitrante,  qu'il  est  convenable  de  l'enseigner.  Que  si 
Cramer  croit  justifier  cette  méthode  en  s'appuyant  sur 
le  discours  de  saint  Paul  aux  Athéniens  (Actes  des 
Apôtres),  qui  selon  lui  n'a  pas  procédé  autrement,  Les- 
sing  lui  prouve  qu'il  a  mal  lu,  mal  compris  le  texte  sa- 
cré. Il  montre  ici  une  science  théologique  et  exégétique 
consommée\  Il  triomphe,  lui  laïque,  d'un  théologien  de 
profession,  comme  il  triomphera  plus  tard  dans  sa  po- 
lémique contre  le  pasteur  Gœtze. 

Lessing,  on  le  voit,  sans  se  prononcer  d'aiUeurs  sut 
le  fond  de  la  question,  sans  décider  entre  la  religion 
naturelle  et  la  religion  révélée,  ne  veut  pas  qu'on  esca- 
mote ainsi  le  dogme,  mais  qu'on  laisse  au  christianisme 
son  caractère  ;  qu'on  ne  lui  enlève  pas  ce  qui  fait  «a 
beauté,  sa  force  et  son  originalité.  C'est  à  quoi  aboutit 
finalement  ce  néo-christianisme  du  Censeur,  que  Lessing 
caractérise  parfaitement  :  «  Vous  ne  savez  pas,  écrit-il  à 
son  correspondant,  qu'iin  bon  chrétien  commence  à  être 
tout  autre  chose  que  ce  qu'il  était  il  y  a  trente  ou  cin- 
quante ans.  L'orthodoxie  est  devenue  un  sujet  de  mo- 
.querie.  On  se  contente  d'une  agréable  quintessence, 
qu'on  a  extraite  du  christianisme,  et  on  échappe  à  tout 
soupçon  de  libre  pensée,  pouiTU  qu'on  sache  bavarder 
sm*  la  religion  en  général,  avec  un  délicat  enthousiasme. 
Soutenez- vous,  par  exemple,  qu'on  ne  peut  sans  religion 
être  honnête  homme  ;  on  vous  laissera  penser  et  dire 
sur  tous  les  articles  du  dogme,  tout  ce  que  vous  vou- 
drez; et  si  vous  êtes  assez  malin  pour  n'en  rien  dire  du 
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lout,  pour  décliner  avec  une  pieuse  modestie  toute  dis- 
cussion sur  ces  matières  ;  oh  t  alors,  vous  êtes  un  excel- 
lent chrétien  et  théologien  aussi  irréprochable  que 
peut  le  désirer  le  beau  monde  religieux  V  » 

Précisément,  cette  thèse,  qu'on  ne  saurait  être  hon- 
nête homtne  sans  religion,  avait  été  soutenue  dans  le 
Censeur,  par  son  rédacteur  principal  Cramer,  que  Les- 
sing  prend  vivement  à  partie.  C'est  la  question  de  la 
morale  indépendante,  souvent  et  récemment  encore  con- 
troversée, toujours  pendante.  Mais  Lessing  ne  la  dis- 
cute pas  en  elle-même;  il  discute  seulement  l'argumen- 
tation de  son  adversaire.  Il  fait  ici  œuvre  de  logicien  et 
non  de  théologien.  11  prouve  à  Cramer  que  son  raison- 
nement repose  sur  une  équivoque  de  mots,  puisqu'il 
emploie  le  mot  religion  successivement  dans  des  accep- 
tions différentes.  D'abord  il  entend  par  un  homme  sans 
religion,  un  homme  qui  ne  croit  pas  à  la  religion  révé- 
lée, qui  n'est  pas  chrétien.  Ensuite,  il  entend  par  là, 
un  homme  qui  n'a  pas  de  religion  du  tout,  pas  même 
la  religion  naturelle  •,  qui  ne  croit  à  rien,  et  n'a  par  con- 
séquent aucune  notion  des  désirs  qui  découlent  de 
l'idée  de  la  divinité.  Cramer,  comme  s'il  sentait  l'in- 
suffisance de  cette  preuve,  en  ajoute  une  autre,  mais 
plus  faible  encore  que  la  première  :  «  Tout  homme  su- 
bit l'assaut  des  passions  :  de  l'égoïsme,  de  la  colère,  de 
la  jalousie,  de  la  volupté,  de  la  vengeance,  de  l'orgueil. 
Quelle  garantie  avons-nous  qu'un  homme  quia  renoncé 
à  toute  religion,  aux  récompenses  et  aux  châtiments  de 
la  vie  future  ;  qui  ne  reconnaît  pas  les  arrêts  de  la 
justice  divine;  quelle  gai^antie  avons-nous  qu'un  tel 
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homme  puisse  triompher  de  l'empire  que  prendront  sur 
lui  ses  passions,  comme  le  fera  Thonmie  religieux  ?  » 
Même  sophisme,  répond  Lessing.  c  D'abord  on  n'est 
pas  chrétien  par  cela  seul  qu'on  croit  i  la  vie  future  et 
à  une  justice  divine.  Il  y  faut  "autre  chose  encore.  Mais 
en  admettant  même  cette  tbèse,^  on  a  prouvé  seulement 
que  la  religion  révélée  peut  augmenter  les  motifs  que 
nous  avons  de  bien  faire ,  mais  non  que  ce  sont  les 
seuls  qui  puissent  nous  déterminer  à  la  vertu.  Ce  n'est 
pas  le  nombre  des  motifs  qui  importe,  c'est  leur  force, 
leur  valeur  intrinsèque  ;  et  im  seul  nlotif  sérieusement 
et  longuement  pesé  peut  faire  plus  que  vingt  motifs 
auxquels  nous  n'aurons  accoixié  que  la  vingtième  partie 
de  Timportance  donnée  à  un  seul.  D'ailleurs  on  peut 
demander  également  :  qui  nous  garantit  que  même  un 
homme  pénétré  des  vérités  de  la  religion  révélée  ne  se 
laissera  pas  dominer  et  entraîner  par  ses  passions?  > 
.  L'argumentation  de  Lessing  est,  ce  semble,  sans 
réplique  et  la  thèse  de  Cramer,  du  moins  telle  qu'il 
croit  l'avoir  démontrée,  ne  tient  plus  debout. 

Mais  telle  n*est  pas  Uopinion  de  Basedow,  qui  repa- 
raît poiur  entreprendre  la  défense  de  son  ami,  selon  lui 
calomnié,  outragé,  maltraité  par  l'auteur  des  Lettres. 
C'était  une  imprudence  et  une  maladresse  \  car  c'était 
donner  beau  jeu  à  Lessing,  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  recommencer  la  discussion  avec  une  nouvelle 
vigueur,  pour  rendre  plus  éclatante  la  défaite  de  son 
adversaire.  Et  d'abord,  il  n'a  pas  calomnié  Cramer,  en 
rappelant,  non  pas  un  bon  versificateur,  conune  le  pré- 
tend Basedow,  mais  le  plus  habile  des  versificateurs; 
et  ce  n'est  pas  là  un  médiocre  éloge  ;  car  ne  l'est  pas 
qui  veut.  Un  des  meilleurs  critiques  anglais  accorde  ce 
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titre  à. Pope,  no  réservant  celui  de  poète  qu'à. Spencer, 
à  Shakespeare  et  à  Milton;  Diderot,  lui  aussi,  fait  une 
difféj^nce  entre  le  versificateur  et  i le  poète,  et  ajoute 
qu'il  ne  méprise  pas  le  premier^  «  c^  son  mérite  est 
rare  >.  Mais  quant  à  accorder  à  Ci*amer  le  génie  poéti- 
que, c'efit  une  autre  affaire  ;  et  lorsque  Basedow,  insis- 
tant  pour  lui  revendiquer  également  ce  mérite,  cite  de 
kii  plu8ieui*s  strophes  à  Tappui,  Lessiug  regrette  même 
d'avoir  été  ti*op  généreux  en  l'appelant  «  le  meilleur  des 
versificateurs  »,  car  là,  il  se  montre  à  peine  versifica- 
teur médiocre. 

Basedow  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  essaie  de 
l'éprendre  la  thèse,  déjà  victorieusement  réfutée  par 
Lessing,  de  Fimpossibilité  d'être  honnête  homme  sans 
religion.  Pour  rendre  son  raisonnement  plus  évident,  il 
lui  donne  la  foime  d'im  ample  syllogisme,  avec  plusieurs 
preuves  en  sous-ordre.  Il  ignorait  à  quel  rude  dialecti- 
cien il  avait  affaire,  et  Lessiug  n'a  pas  de  peine  à  ren- 
verser ce  lourd  et  fragile  échafaudage  scolastique,  et  à 
montrer  encore  une  fois  la  faiblesse  de  cette  pénible 
argumentation,  qui  n'est  qu'un  sophisme  perpétuel,  car 
elle  ne  repose  que  sur  une  équivoque,  prenant  le  mût 
religion  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans  un  autre,  sui- 
vant la  conclusion  à  laquelle  on  veut  aboutir.  Ce  qui 
résulte  de  tout  cela,  c'est  que  Cramer,  ce  savant  théo- 
logien, en  dépit  des  efforts  de  son  trop  zélé  défenseur, 
s'est  enferré  dans  son  propre  raisonnement  ;  qu'il  a 
voulU|  mais  n'a  pas  pu,  prouver  ce  qu'il  avançait,  et 
même,  qu'il  «  écrit  comme  il  est  à  peine  permis  à  un 
homme  de  parler  dans  la  chaleur  d'une  discussion  «. 

Si  le  bon  sens  ferme  et  lucide  de  Lessiiig  est  blessé 
des  sophismes  du  Ctaxsewr  si  maladroitement  défendus, 
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son  goût  lAt^raire  n*est  pas  moins  choqué  du  style  du 
collaborateur  principal  de  ce  recueil  (Cramer  encore 
sans  contredit),  qu'il  trouve  d'une  prolixité  qui  n'a  d'é- 
gale que  la  p^vreté  des  idées.  Il  ne  peut  souffrir  ces 
lieux  communs  longuement,  lourdement   développés 
dans  des  périodes  compliquées  comme  im  labyrinthe,  où 
il  faut  trois  fois  reprendre  haleine  avant  d'en  saisir 
l'ensemble.  C'est  le  mauvais  style  d'un  plat  prédicatem*, 
qui  débite  ces  longues  phrases,  «  pour  que  ces  audi- 
teurs, avant  d'être  arrivés  au  bout,  aiept  eu  le  temps 
d'oublier  le  commencement,  et  puissent  l'entendre  dis- 
tinctement, sans  le  comprendre  le  moins  du  monde  >. 
Les  protestations  indignées  de  Basedow  ne  changent 
rien  au  jugement  de  Lessing.  Au  contraire,  il  donne 
quelques  échantillons  de  ce  mauvais  style,  qui  ferment 
la  bouche  à  son  contradicteur.  Il  n'entend  pas  du  reste 
étendre  son  jugement  à  tous  les  écrits  de  Cramer,  qu'il 
n'a  pas  lus,  ni  à  ses  sermons,  qu'il  n'a  pas  entepdus. 
11  a  fait  ce  qu'im  vrai  critique  doit  toujours  faire  : 
«  Juger  l'œuvre  qu'il  a  sous  les  yeux  sans,  se  préoc- 
cuper si  l'auteur  en  a  produit  d'autres,  meilleiu*es  ou 
pires  \  » 

Toutefois,  parmi  tant  de  sujets  de  blâme  et  de  critique 
que  lui  fournît  le  Censeur,  Lessing  trouve  aussi  une 
occasion  de  le  louer  et  de  l'approuver.  Il  s'agit  d'un 
article  de  critique  littéraire,  le  seul  de  ce  genre  qu'avait 
donné  le  Censeur,  et  qui  traite  «  des  moyens  d'élever  le 


1.  Lotlre  105.  —  Cramor  ot  son  parti  avaient  trouvé  un  défenseur 
(Iniis  un  recueil  :  Briefe  ûber  Merkwûrdigkeiten  der  deuUchen  Literatur 
lie  F.  V.  Gerstenborg,  qui  fait  pièce  aux  Literalurbriefe  (1766)  et  à  re- 
çoit) berlinoise,  et  se  donne  comme  Torgane  du  groupe  allemand  de 
Coponliaguo.  Voy.  sur  ces  lettres  rinlérossanto  monographie  de  Max 
Kocli  sur  Peter  Slurz  (un  des  coliaborateura  du  recueil). 
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Style  de  la  prose  au-dessus  du  style  poétique  '  ^.  L'au- 
teur débute  par  une  très  juste  observation:  c'est  qu'au- 
cuïie  nation  n'a  excellé,  soil  dans  la  prose,  soit  dans  la 
poésie,  qui  n'a  pas  très  soigneusement  distingué  la 
langue  de  la  prose  de  celle  de  la  poésie.  Les  Grecs,  le» 
Latins,  les  Italiens  et  les  Anglais  nous  en  fournissent 
l'exemple,  «  Les  Français,  qui  écrivent  avec  le  plus  de 
finesse  et  mieux  qu'ailcuue  nation  européenne,  la  langue 
de  la  vie  sociale  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  ont  à 
peiné  distingué  leur  prose  de  leur  poésie.  On  se  trom- 
perait cependant  si  l'on  croyait  que  leur  poésie  ressem* 
ble  à  leur  prose.  Elle  en  diffère  souvent  beaucoup;  et 
-lorsque  cette  différence  ne  se  rencontre  pas,  nous  avons 
du  moins  le  plaisir  de  trouver  chez  eux,  à  défaut  d'ex- 
pressions poétiques,  de  la  belle  prose.  Ce  plaisir,  ceux 
de  nos  écrivains  allemands  qui  tiennent  peu  de  compte 
de  là  différence  de  la  poésie  et  de  la  prose,  nous  donnent 
très  rarement  l'occasion  de  le  goûter.  » 

Lessing  approuve  pleinement  ces  réflexions,  qui  vi- 
sent particulièrement  Gottsched,  lequel  voulait  réduire 
ia  poésie  à  une  prose  rimée.  Il  donne  également  son 
assentiment  aux  moyens  que  propose  le  critique  du 
Censeur  pour  maintenir  cette  différence  essentielle.  Ces 
juoyens  sont  :  le  choix  des  mots  les  plus  nobles,  les 
plus  expressifs,  et  aussi  ceux  qui  sont  composés  avec 
goût  <  comme  l'ont  fait  les  Grecs,  que  nous  pouvons 
4miter  et  comme  nos  ancêtres  nous  autorisent  à  le  faire  > . 
Mais  les  mots  seuls  ne  font  pas  la  langue  et  la  phrase 
.poétiques  ;  il  les  faut  combiner  d'une  certaine  façon,  et 
ici  Virgile  doit  être  notre  modèle.  Ce  n'est  pas  tout 


1.  Lettre  5i, 
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encore  r  souyétit  on  met  une  expression  là  ou  un  seul 
mot  suffirait;  Rien  n'arrête  le  mouvement  poétique 
comme  de  délayer  en' plusleui^s  mots  certaines' idées; 
Souvent  aiissî^  c'est  le  contraire  qu'il  faut  faire.  En 
outre,  les  particules,  gui  doivent  relier  imperceptiUe- 
ment'  entre  eux  les  membres  d\mé  péridde,^sont  .parfois 
gênantes,  surtout  lorsqu'elles  ont  trop  de  syllabes.  Un 
néanmoifis.  (demungeachtet)  peut  gAler  le  plus  beau  pas- 
sage. Mais  on  ne*  doit  pas  non  plus  les  mettre  là  où  elles 
pourraient  être  supprimées  sans  nuii*e  a  la  clarté  et  à 
4a  foi*ce  de  la  phrase.  Il  faut  aussi  savoir  où  et  quand 
il  faut  user  des  participes,  suivant  qu'ils  sont  du  trop 
courts  ou  trop  louinls.  Lessing  ne  saurait  trop  approu- 
ver cette  excellente  leçon  de  style,  qu'il  était  très  utile 
de  donner  aux  écrivains  contemporains .  Il  recom- 
mande à  tous  les  poètes  de  la  méditer  avec  soin.  Mais 
il  fait  une  réserve  importante  :  il  pense  que  la  règle  du 
choix  des  mots  souffre  une  exception  lorsque  le  poète  ne 
parle  pas  en  son  propre  nom,  comme  dans  le  drame.  Là, 
chaque  personnage  a  sa  façon  de  penser  à  lui,  et  doit  par 
conséquent  avoir  aussi  sa.  façon  propre  de  s^exprimer. 
c  Les  mots  les  plus  nobles,  précisément  parce  qu'ils 
sont  les  plus  nobles,  ne  sont  pas  ceux  qui  nous  viennent 
instantanément,  surtout  dans  les  moments  de  passion. 
Ils  trahissent  là  préméditation,  transforment  Içs  héros 
en  déclamateurs,  et  détruisent  toute  illusion.  C'est  une 
grande  habileté  du  poète  tragique,  de  revêtir  les  pen- 
sées les  pl\]s  hautes,  d'expressions  très  vulgaires,  et  de 
faire  parler  à  la  passion  le  langage,  non  le  plus  noble, 
mais  le  plus  expressif,  dût-il  même  suggérer  des  idées 
quelque  peu  triviales.  De  cette  habileté,  ceux-là  sans 
doute  ne  voudront  rien  savoir,  qui  trouvent  plaisir  au 
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correct  Racine,  et  qui  sont  .assez  malheureux  po'ur  ne 
paç  connaître  Shakespeare  \  » 
Lessing  séulëye  ici  une  grosse  question,  celle  daridéa- 

m 

lisme  et  du  réalisme  au  théâtre,  où,  si  Ton  veut,  de  Tart 
classique  etdel'artromantique.  Elle  a  été,  elle  est  encore 
controversée,  et  les  deux  écoles  qu'elle  a  produites  ne 
sont  pas  près  de  s'entendre.  Nous  n'avons  pas  dessein 
de  la  traiter  et  encore  moins  de  là  résoudre  ici.  Mais 
nous  (levons  dire  que  Lessing  n'est  pas  très  conséquent 
avec  lui-même.  Dans  le  passage  que  nous  venons  de 
citer,  il  défend  lé  réalisme  dans  le  drame,  et  il  oppose 
dédaigneusement  Shakespeare  à  Racine,  comme  il  l'op- 
posera plus  tai^d  à  Corneille*  Il  donne  pleine  liberté  de 
langage  au  poète,  et  le  style  noble  de  la  tragédie  n'est 
pour  lui  que  le  style  déclamatoire  et  faux.  Ailleurs, 
cependant,  et  partiûulièrement  dans  le  Laocooii,  il  se 
proclame  disciple  des  Anciens  et  de  Winkelmann,  leur 
éloquent  interprète.  Comme  eux,  il  reconnaît  pour  loi 
suprâme  de  l'Art,  la  Beauté  et  repousse  avec  mépris 
les  artistes  qui  représentent  les  vulgarités  et  les  lai- 
deurs de  la  vie  réelle*.  11  s*agit  là,  il  est  vrai,  de  pein- 
ture /  Mais  Tart  dramatique  est  un  art  au  même  titre  que 
les  autres,  et  la  même  loi  doit  lui  être  appliquée.  Sans 
doute  l'art  dramatique  est  avant  tout  l'art  de  la  parole, 
Tart  de  la  succession  dans  le  temps,  et  jouit  par  consé- 
quent d'une  plus  grande  liberté  que  les  arts  plastiques, 
quant  à  l'expression..  Mais  cette  liberté  elle-même  a  des 
limites,  et  elle  ne  peut  aller  jusqu'à  violer  les. lois  du 
Beau.  Et  de  fait,  les  tragédies  de  Sophocle  présentent 


1.  LoUrc  61. 

2.  Voy.  Clinï»Hro  II. 
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la  même  unité  de  beauté,  de  noblesse  et  d*harmonle 
dans  le  style,  que  les  œuvres  de  la  sculpture  grecque. 
Le  correct  Racine,  comme  l'appelle  dédaigneusement 
Lessing,  est  sur  ce  point  le  disciple  et  Témule  des  Grecs, 
et  Sophocle  mérite,  tout  autant  que  lui,  d'être  mis  en 
opposition  avec  Shakespeare  * .  Lessing  dans  son  système 
dramatique  voudrait  unir  Sophocle  et  Shakespeare; 
mais  cette  conciliation,  au  point  de  vue  de  style,  est  im- 
possible, et  quoiqu'il  fasse,  il  ne  peut  éviter  le  reproche 
d'inconséquence,  sinon  de  contradiction. 

Les  génies  originaux  qui,  àTeiemple  de  Shakespeare  f 
devaient  affranchir  et  régénérer  le-thé&tre  allemand, 
faisaient  toujours  défaut,  et  Lessing  en  est  réduit,  dans 
SCS  Lettres* j  à  mentionner  une  tragédie  de  son  vieil  ami 
Weisse,  Edouard  IJI,  prise,  il  est  vrai,  dans  l'histoire 
(le  l'Angleterre,  mais  imitée,  quant  à  la  composition  et 
au  style,  des  modèles  français  ;  et-,  comme  il  le  constate, 
non  sans  déplaisir,  «  il  n'y  a  pas  là  grand'chose  à  cri- 
tiquer, nou  plus  qu'à  louer  ».  Il  en  cite  cependant  le 
début,  ainsi  qu'mie  autre  scène,  qui  se  distinguent  par  le 
soin  de  la  versification  (Weisse  est  de  l'école  d'E.  Schle- 
gel)  et  par  la  noblesse  du  style.  Malheureusement  Tau- 
teur  se  néglige  trop  souvent,  et  les  situations  et  les  ca- 
ractères de  ses  personnages  en  souffrent. 

Weisse,  dans  la  préface  de  sa  tragédie,  se  plaint  de  la 
disette  de  tragédies  allemandes.  Mais  il  n'en  accuse 
pas  le  défaut  de  génie  dramatique  chez  ses  compa- 
triotes. Ceux  d'entre  eux  qui  donnaient  de  belles  espé- 
rances' (de  Cronegk  et  de  Brawe)  sont  morts  «  à  Tau- 


1.  Go  que  dit  Lossing  du  style  noble  dnna  la  tragédie  s^appliquerait 
égulement  n  celles  de  Gœthe  et  de  ScbiUor. 
X.  Lettre  81. 
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rore  dé  leiir  génie  >  ;  d'autres  laissent  passer  lès  belles 
années  d'inspiration.  Plus  tard  arrivent  les  affaires  et 
les  soucis  de  la  vie,  et  c'en  est  fait  de  la  poésie.  Il  en 
est  d'autres  à  qui  manquent  les  encouragements  ;  ils 
n'ont  jamais  vu  de  bons  acteurs,  et  ne  connaissent  Tart 
dramatique  que  par  Aristbte  et  Hedelin. 

«  Voilà  bien,  dit  Lessing,  la  véritable  cause  de  notre 
indigence  dramatique.  Nous  n'avons  pas  de  théâtre; 
nous  n'avons  pas  d'acteurs  ;  nous  n'avons  pas  de  spec- 
tateurs.  »  Il  cite  à  l'appui,  un  passage  de  Diderot',  qui 
oppose  les  vastes  et  magnifiques  théâtres  d'Athènes  et 
de  Rome,  avec  leurs  quatre-vingt  mille  spectateurs,  aux 
mesquines  et  pauvres  salles  de  spectacle  dé  nos  joui's, 
qui  sont  bien  loin  d'offrir  aux  poètes  et  aux  acteurs  les 
puissantes  excitations  qu'ils  auraient  trouvées  là.  Et 
quelle  différence  encore  entre  la  France  et  l'Allemagne  ! 
s'écrie  Lessing,  obligé  de  rendre  justice  et  hommage  aux 
Français  qui,  «  eux  du  moins,  ont  un  théâtre,  tandis 
que  les  Allemands  n'ont  que  des  baraques  I  Le  théâtre 
.en  France  est  du  moins  le  plaisir  d'une  grande  capitale, 
-tandis  qu'en  Allemagne  la  baraque  n*est  qu'objet  de 
raillerie  pour  la  populace.  Le  Français  peut  du  moins 
se  vanter  de  distraire  son  roi,  une  cour  magnifique,  les 


1.  Entretiens  sur  U  Fils  ncUureL  —  Lossing  à  co  moment  étudiait 
en  disciple  admirateur  le  tliéùtre  et  les  théories  dramatiques  de  Dide- 
rot. L*aauée  suivante  (i7r>0),  parut  la  traduction  du  Fils  naturel  et  du 
Père  de  Famille  avec  le  Traité  sur  Vart  dramatique. 
'  A  la  même  année  oppartient  le  fragment,  paru  seulement  après  la 
mort  de  Lessiug,  de  la  vie  do  Sophocle,  qui  devait  sans  doute  ôlru 
suivi  d*uno  anolyso  et  d'une  traduction  des  pièces  du  tragique  grec, 
comme  Tindique  In  première  scène  (\*Ajax  traduite.  Dans  la  pensûe 
de  Leasing,  Diderot  et  Sopliocle,  et,  avec  eux,  Shakespeare  devaient 
8*anir  et  se  fondre  ensemble,  pour  le  pius  grand  bien  du  théâtre  alle- 
mand. 
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dignitaires  du  royaume,  le  grand  monde,  tandis  que 
rAUemand  doit  âtre  content  si  quelques  braves  bour- 
geois, qui  se  glissent  timidement  dans  la  baraque,  veu- 
lent bien  Vécouter^  »  «  Mais  la  fauté  n'en  est  pas  aux 
Grands.  Ils  n'aiment  pas  à  s'occuper  de  choses  qui  ne 
sont  pas  dignes  de  leur  intérêt;  et  quel  intérêt  peuvent 
leur  inspirer  nos  acteurs  !  Des  gens  sans  éducation,  sans 
usage  du  inonde  :  un  tailleur,  une  créature,  qui  quel- 
ques mois  auparavant  était  blanchisseuse  *.  » 

Lessing  ne  se  fait  doncrpas  illusion  sur  les  causes  qui 
empochent  le  développement  du  théâtre  en  Allemagne. 
Il  a  vu  juste,  et  il  faut  lui  savoir  gré  de  les  avoir  fran- 
chement signalées.  De  la  part  de  l'adversaire  résolu  du 
théâtre  français,  im  tel  aveu  fait  également  honneur  a 
sa  sagacité  et  à  sa  loyauté. 


VI 


La  poésie  n'était  point  faite  pour  consoler  le  critique, 
de  la  misère  du  théâtre.  L'inspiration  et  l'invention  ori* 
ginale,  là  aussi,  faisaient  défaut.  La  quantité  ne  laissait 
rien  à  désirer.  Les  œuvres  plates  et  médiocres  abon- 
daient, et  Lessing  n'aurait  eu  là  que  l'embarras  de 
choisir  dans  le  tas.  11  en  tire  cependant  une  production 
à  laquelle  le  nonl  de  son  auteur,  très  en  vue,  avait  valu 
quelque  réputation.  C'est  une  œuvre  du  genre  descrip- 
tif :  Tableaux  du  moide  delà  nature  et  delà  morale  {Schil- 

• 

dervngen  aus  dem  Reich  dcr  Natur  und  der  StttnUehre)  de 
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ce  Dusch  dont  il  s'est  déjà  oecupé'^  èci'iTaih  de  J'ànr 
cieniie  école,  traducteur,  poète,  romancier  également  fé- 
cond, également  médiocre  dans  fous  les  geîires. 

Lessing  dans  sa  personne  exécute  touteuiie  classe  de 
méchants  auteurs.  Il  constate  tout  d*abo''d,  que  cet  ou- 
vi*age  n'est  qfu^me  imitation  mal  déguisée,  «  un  Cento 
perpétuel  »  de  Popè,  de  Thonïsôn,  dé  Young,  de  Kleist 
et  de  Hallei*.  Il  n'a  guère  enpropré  que  la  division  de 
son  ouvrage,  lionpar  saisons,  comme  dans  le  poème  de 
Pope,  mais  par  mois,  ce  qui'  donne  à  cet  ouvi*agé  Tu- 
nité  et  la  dispoisitlon  d'un  calendrier.  En  outre,  comme 
un  mois  ne  diffère  pas  d'un  autre  mois,  comme  une 
-saison  d^iné  autre  saison,  et  ne  peut  par  conséquent, 
fournir  un  tableau  distinct,  Tautem*  sera  obligé,  ou  bien 
de  reproduire  plusieurs  fois  le  même  tableau,  ou  de 
laisser  des  lacunes.  Après  avoir  critiqué  en  détail  le 
mauvais  style  de  cet  ouvrage,  les  inexactitudes  et  les 
eiTeurs  scientifiques  dont  il  fourmille,  les  fautes  gros- 
sières de  traduction,  lorsque  l'auteur  s'avise  de  repro- 
duire les  poètes  anciens,  Lessing  cite  in  extenso  un  spé- 
cimen dé  la  force  d'invention  de  cet  écrivain.  C'est  un 
long  morceau,  un  rêve,  qui  n^est  pas  même  un  cauche- 
mar, maïs  une  froide,  bizarre  et  prétentieuse  allégorie, 
mêlée  de  descriptions  incohérentes,  où  un  génie  appa- 
raît au  dormeur,  et  fait  défiler  devant  lui  tous  les  phi- 
losopheâ  anciens  et  modèles  et  tous  les  règneâ  de  la 
nature,  pour  aboutir  à  une  apothéose  de  la  raison  et  de 
la  religion  naturelle,  entonnée   par  des  milliers  de 


1.  Du0ch  avait  vivement  critiqué  le  drame  bourgeois  de  Leseing, 
Mis9  Sara  Sampion,  et  avait  rerasd  tout  génie  dramatique  à  l'auteur. 
Le  jugement  que  porto  sûr  lui  I*auleur  des  Lettrée  est,  non  pas  une 
veijgeance,  mais  uuo  Icgilime  revanclie. 
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voix.  Ce  chant,  d'ailleurs,  a'eàt  encore  qu'une  iniitatiou 
du  poète  anglais  Thomson,  «  et,  ajoute  Lessing,  comme 
il  est  prouvé  que  les  rêves  ne  sont  que  des  assemblages 
d'images  déjà  vues  et  connues,  M.  Dusch  est  excusé, 
de  par  la  psychologie,  de  n'avoir  pu  composer  une 
hymne  à  ses  frais.  » 

D'autres  exemples  cités  par  Lessing  sont  également 
probants  pour  montrer  à  quels  auteurs  allaient  alors  la 
vogue  et  la  faveur  du  public.  Il  fallait  ,une  critique 
impitoyable,  comme  celle  que  Lessing  applique  ici, 
pour  déshabiller  en  quelque  sorte  ces  réputations  usur- 
pées, mettre  .à  nu  leurs  défauts  et  leurs  infirmités,  afin 
d'ouvrir  les  yeux  du  public,  et  lui  faire  honte  de  ses  en- 
goûmenls*. 

Poui'tant  quelques  fleurs  de  vraie  poésie  avaient 
poussé  sur  ce  sol  stérile,  et  Lessing  signale  avec  bonheur 
les  CliaiUs  du  Grenadier,  de  son  ami  Gleim.  Il  en  cite 
de  longs  fragments,  croyant  sans  doute  ne  pas  pouvoir 
mieux  les  louer. 

-  Une  autre  production  lui  fournit  loccasion  de  rendre 
un  deraier  hommage  à  un  poète  et  à  un  ami,  Ew.  de 
Kleist,  dont  la  mort  récente  lui  avait  .arraché  de  si 
touchants  regrets'.  L'œuvre  principale  de  Kleist,  le 
•PriiUemps,  parue  dix  ans  auparavant,  ne  pouvait  trou- 
ver place  dans  les  Lettres.  Mais  un  autre,  poème  :  Cissides 
et  PacheSj  paru  dans  l'année  même,  permet  à  Lessing 


1.  DuBCh,  à  la  diiréronce  des  autres  écrivains  malmenés  par  Lessing, 
profita  de  la  leçon  et  corrigea  son  style.  Lessing  du  reste  lui  recon- 
nilssait  certaines  aptitudes  lit  lé  niires. 

Le  prologue  d'inauguratiou  du  théâtre  de  Hambourg,  \o\i6  par  .Les- 
sing, parait  avoir  eu  Dusch  pour  auteur. 

X.  Voy.  la  Lettre  de  Lessing  à  Gleim  du  6  seplomhre  1759.  Ed.  H. 
20,  I,  p.  186. 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE.  125 

de  louer  dignement  cette  belle  nature  d'homme  et  de 
poète.  Cissides  et  Paches  célèbre  le  dévoûment  héroicpie 
de  deux  amis,  et  personne  mieux  que  Kleist  n'était  ca- 
pable de  chanter  Tamitié,  car  personne  mieux  que  Tami 
de  Lessing  n'en  avait  éprouvé  les  émotions  consola- 
trices et  réconfortantes. 

Dans  la  poésie  légère,  Lessing  ne  trouve  à  louer  parmi 
les  productions  de  Tannée  qu'un  recueil  de  petits  poèmes 
intitulé  Bagatelles  {Tànddeien)  de  Gerstenberg',  dont 
plusieurs. morceaux,  par  leur  naïveté  sans  apprêt,  «  pour- 
raient faire  croire  à  un  fragment  de  quelque  poète  grec, 
d'Alciphron  par  exemple,  retrouvé  dans  une  fouille 
d'Herculanum  ».  Mais  tout  n'est  pas  de  même  valeur 
dans  ce  recueil.  Le  Chant  d'un  Nègre  (Lied  eùies  Mohren)^ 
entre  autres,  estime  imitation  mal  réussie  du  Chant  d'un 
Lapon,  de  Kleist.  Ces  pastiches  de  poésie  exotique  et 
primitive  amènent  Lessing  à  citer  quelques  véritables 
chants  populaires  lithuaniens,  des  Dainas,  qui  ont  toutes 
les  grâces  et  tout  le  charme  de  la  nature,  que  l'art  n'a 
pas  faronnée  encore. 

Cette  source  si  riche  de  poésie,  qui  sera  exploitée 
plus  tard  avec  tant  de  science  linguistique  et  de  sens 


1.  V.  GersteDberg,  né  en  17S7  dans  le  Schleswig,  flt  sa  carrière  en 
Danemark  où,  après  avoir  servi  dans  i*arniée,  il  occupa  diverses  fonc- 
lions  diplomatiques  et  juridiques. 

Comme  poète  ii  a  parcouru  ditTérentes  phases.  D'abord  dons  l*ou- 
vrng&dont  il  est  question  ici,  il  appartient  à  l'école  des  poètes  anacroou- 
lîques.  Plus  lard  il  s'enrôle  sous  le  drapeau  do  Klopstock  (Cedichie 
fines  Sealden),  Enfin  en  1768,  par  son  drame  Ugolino  d'après  Dante, 
production  violente  et  échevelée,  il  se  pose  comme  un  des  promoleui*s 
do  la  Slurm-  u.  Drang-Periode,  Dans  un  recueil  critique,  Briefe  ûber 
à/erkwûrdigkeilen  der  deuUcken  LUerntur  (176B-G7),  il  combat  sur 
quelques  points  les  LUeraturbriefet  prend  le  parti  du  Nordiache  Auf- 
»cher,  et  se  fait  Tapologlste  à  outrance  do  Shakespeare. 
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poétique  par  Hei*der^  est  seulement  soupçonnée  par 
Lessing.  Mais  il  ne  mérite  pas  moins  Thonneur  d'être 
cité  sur  ce  point  comme  un  pi'écurseur,  timide  il  est 
vrai,  de  Tantèur  des  Voix  des  Peuples  (Stimmen  dei*  Vô!- 

ker). 

VII  . 

Les  Lettres  sur  la  Littérature,  sans  être  un  manifeste 
d'école,  sont  néanmoins  une  œuvre  réformatrice  et  même 
révolutionnaire.  Elles  n'aflBchent,  il  est  vrai,  que  la 
prétention,  assez  modeste,  de  juger  en  toute  liberté  et 
franchise  les  productions  littéraires,  nées  pendant  Ja 
période  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Seulement,  à  Focca- 
sion  des  ouvrages  qu'il  juge  nous  pouvons  entrevoir 
les  idées,  les  principes  qui  guident  l'auteur;  nous  de- 
vinons un  nouvel  esprit,  une  nouvelle  forme  dé  la  cri- 
tique littéraire.  Ce  n^est  pas  tant  ce  qu'il  juge,  que  la 
manière  dont  il  juge,  qui  nous  intéresse^  Le  critique  a 
plus  d'importance  à  nos  yeux  que  les  écrivains  criti- 
qués. Nous  sommes  frappés  tout  d'abord  de  l'indépen- 
dance d'esprit,  de  la  préoccupation  désintéressée,  im- 
personnelle en  quelque  sorte,  de  ce  qu'il  croit  être  la 
vérité,  qui  dominent  et  inspirent  tous  les  jugements 
de  LessingV  II  rompt  courageusement  avec  les  habi- 
tudes de  la  critique  de  son  temps,  complimenteuse  et 
complaisante,  asservie  aux  intérêts  de  coterie  et  d'é- 
cole;* trop  indulgente  ou  trop  dure,  suivant  qu'elle 
avait  affaire  à  des  amis  ou  à  des  adversaires  ;  super- 


1.  I  Voilà  comme  jo  suis,  dit  Lessiog,  ce  que  j*ai  à  dire  aux  gvna, 
je  le  leur  dis  ea  face,  dussout-ils  crever  de  colère  ■  {vor  Zora  hertten), 
[Vademecum  fur  Hrn,  Lange.] 
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flcielle  aussi,  et  fragmentaire,  s'attachant  aux  détails, 
n'osant  pas,  par  ignorance  ou  par  faiblesse,  aller  au 
fond  des  choses.  Lui,  au  contraire,  pose  en  principe 
que^  dans  un  ouvrage,  on  doit  considérer  tout  d'abord 
le  tout,  l'ensemble,  l'idée  mère,  dont  les  parties  ne  sont 
que  le  développement,  c  La  beauté  d'une  œuvre  ne 
repose  pas  sur  des  beautés  de  détail.  Ces  beautés  doi- 
vent former  un  ensemble.  Ce  n'est  que  lorsque  le  tout 
est  reconnu  iri*éprochable,  que  le  critique  doit  renoncer 
à  le  disséquer,  et  considérer  l'ouvrage  comme  le  philo- 
sophe considère  le  monde.  Mais  lorsque  le  tout  produit 
un  effet  désagi-éable,  lorsque  je  m'aperçois  que  l'artiste 
a  commencé  à  travailler  sans  savoir  ce  qu'il  voulait 
faire,  je  ne  dois  pas  pousser  la  bienveillance  jusqu'à 
pardonner  un  visage  laid  à  cause  d'une  jolie  main,  ou 
une  gibbosité  à  cause  d'un  pied  charmant  \  »  Ce  prin- 
cipe est  d'une  haute  portée.  Ainsi  entendue,  la  critique 
devient  ce  qu'elle  doit  être,  philosophique.  Dans  ime 
œuvre  littéraire,  l'essentiel  c'est  l'idée,  et  la  forme  ne 
vaut  que  ce  que  vaut  l'idée. 

De  ce  point  de  vue  élevé  où  se  place  Lessing,  il  ne 
peut  que  regarder  avec  dédain  et  colère  la  médiocrité 
qui  envahissait  et  déshonorait  la  littérature.  Aussi  la 
poursuit-il  sans  pitié,  tout  d'abord,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  dans  la  personne  des  mauvais  traducteurs,  qui 
défigurent  les  auteurs  qu'ils  traduisent,  et  gâtent  la 
langue  dans  laquelle  ils  les  traduisent.  Cette  haine  de 
la  médiocrité  prétentieuse  et  outrecuidante  jointe,  chez 
lui  à  des  principes  sévères  de  style  et  de  goût,  à  la  con- 
ception d'un  idéal  littéraire  bien  supérieur  à  celui  qu'il 


I.  Leltre  16. 
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rencontrait  autour  de  lui,  explique  également  la  polé- 
mique acharaée  qu'il  engage  contre  Gottsched  et  ses 
partisans,  injuste  quelquefois  à  Tégard  du  chef,  dont  il 
ne  veut  voir  que  les  défauts,  dont  il  méconnaît  les  ser- 
vices réels  rendus  par  lui  à  la  littérature  allemande. 

La  précision,  la  rigueur  logique,  la  sincérité  dans  la 
pensée  et  dans  l'expression,  voilà  les  qualités  maîtresses 
de  Lessing  qui  s*affîrment  dans  ses  Lettres.  Ce  sont 
celles  aussi  qu'il  exige  de  tous  ceux  qui  tiennent  une 
plume,  qui  travaillent  à  l'instruction  et  aux  plaisirs  du 
public. 

Les  pensées  vagues  et  obsciu^es,  qui  sont  bien  souvent 
des  pensées  fausses  qui  craignent  le  grand  jour  ;  les 
erreurs  et  les  sophismes  provenant  de  l'ambiguïté  des 
termes  et  de  la  confusion  volontaire  ou  inconsciente  des 
idées,  Lessing  les  attaque,  les  pourault,  les  démolit  im- 
pitoyablement. Témoin,  la  polémique  contre  le  Censeur 
du  Nord,  contre  son  christianisme  sophistiqué,  contre 
ses  hérésies  philosophiques  et  pédagogiques.  Témoin 
aussi,  sa  critique  acerbe  de  Wieland,  et  du  mélange 
hybride  de  mysticisme  religieux  et  de  bel  esprit  mon- 
dain, auquel  sacrifiait  alors  le  jeune  poète.  Dans  ces 
polémiques,  se  révèle  avec  éclat  à  la  fois  la  justesse 
d'esprit,  le  ferme  bon  sens  de  Lessing,  et  en  même 
temps  son  habileté  et  sa  force  dialectiques.  Le  même 
besoin  de  netteté  dans  la  pensée  et  de  précision  dans  la 
forme,  dont  son  style  donne  un  magistral  exemple,  le 
rend  plus  sensible   aux  défauts  qu'aux  beautés  de  la 


1.  Lcseiog  prend  vis-à-vis  de  Klopstock  ratlltade  qu'il  se  prescrit  à 
lui-même,  comme  critique,  vis-à-vis  des  maitres,  celle  de  •  Tadmiration 
mêlée  de  doute  •  (bewundfmd  Zweifeln), 
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poésie  de  Klopstock,  qui  se  perd  dans  les  sphères  éthé- 
rées  et  ne  parvient  plus  à  prendre  pied  sur  terre.  Néan- 
moins il  distingue  KIopstock  de  ses  vulgaires  imita- 
teurs, et  pressent  en  lui,  malgré  tout,  le  génie  d'un 
poète  et  Tespoir  de  la  littérature  allemande.  De  même 
il  ne  ménage  pas  les  encouragements  et  les  éloges,  là 
où  il  croit  entendre  les  accents  de  la  vraie  poésie,  dans 
les  Chants  d'un  grenadier  de  Gleim,  dans  le  poème  de 
Cissides  et  Poches  de  son  cher  Kleist. 

Les  biographes  de  Lessing  ont  attribué  à  Tinfluence 
excitante  de  la  guerre  de  Sept  ans,  le  ton  agressif  et 
belliqueux  des  Lettres  ;  cette  ardeur  de  combat  qui  va  de 
Favant  sans  crainte  et  sans  ménagements,  qui  ne  sait 
pas,  ne  veut  pas  se  contenir  ;  ne  craint  pas  d'aller  trop 
loin,  de  dépasser  parfois  le  but  ;  qui  se  bat  pour  le  plai- 
sir de  se  battre,  et  préfère  aux  joies  de  la  victoire  celles 
de  la  lutte.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  chercher  ici 
des  causes  extérieures.  Nous  les  trouvons  dans  Lessing 
lui-môme,  dans  ses  instincts  innés  de  batailleur,  dans 
son  tempérament  créé,  armé  pour  la  lutte,  pour  qui  la 
discussion  est  un  besoin,  un.  plaisir,  une  nécessité 
même  ;  car  il  n'aiTive  à  bien  posséder  ses  idées  qu'en 
combattant  celles  des  autres.  Tel  nous  trouvons  Les- 
sing dans  les  Lettres,  tel  nous  le  retrouverons  dans  le 
Laocoon,  dans  la  Dramaturgie,  dans  VAnti-Gôtze,  Seule- 
ment là,  la  polémique  s'appuie  sur  un  fond  d'idées  et 
de  principes,  sur  une  doctrine.  Ici,  cet  élément  dogma- 
tique se  dissimule.  Lessing  s'attaque  moins  aux  idées 
qu'aux  personnes  qui  les  représentent,  aux  mauvais 
écrivains,  aux  propagateurs  de  sophismes  et  d'errem*s. 
C'est  un  nettoyage,  par  lequel  doit  débuter  tout  critique 
qui  se  pose  en  réformateur  et  en  révolutionnaire. 

LBSSIMO.  9 
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Les  Lettres  ne  sont  donc  pas  un  traité.  Elles  ne  sont 
pas  davantage  un  tableau  complet  de  la  littérature  de 
Tépoque.  Sous  ce  rapport,  elles  n'ont  pas  tenu  tout  à 
fait  ce  qu'elles  promettaient.  Plus  d'un  nom,  plus  d'une 
œuvre  qui  devait  y  figurer,  n'y  paraît  pas  jet  l'on  a  pu 
dire  avec  raison  que  les  Lettres,  si  Frédéric  le  Grand  les 
avait  lues,  n'auraient  pu  que  le  confirmer  dans  son  dé- 
dain de  la  littérature  allemande.  Seulement,  si  la  ma- 
tière de  l'œuvre  est  parfois  d'une  médiocre  valeur, 
partout  et  toujours,  l'ouvrier  est  un  maître  ;  et  le  Roi 
aurait  pu  constater  que  l'Allemagne,  d'ores  et  déjà, 
possédait  un  critique  et  un  écrivain,  capable  de  relever 
la  littérature  nationale,  et  de  lui  donner  les  qualités 
qui  lui  manquaient. 

La  môme  année  où  parurent  les  Lettres,  parut  une 
autre  œuvre,  d'un  caractère  plus  didactique  et  dogma- 
tique :  les  Dissertatioiis  siât  la  Fable  qui,  avec  la  tragédie 
de  Philotas,  terminent  cette  première  période  de  la  vie 
littéraire  de  Lessing. 


Dissertations  sur  la  Fable. 

Si  les  travaux  précédents  de  Lessing,  et  aussi  ceux 
qui  suivent,  offrent  uu  caractère  fragmentaire,  non  pas 
sans  imité  réelle  et  substantielle,  mais  sans  liaison 
extérieure,  sans  enchaînement  visible  des  parties,  les 
Dissertations  sur  la  Fable  nous  présentent  sur  une  ques- 
tion spéciale,  il  est  vrai,  une  théorie  complète,  un  véri- 
table traité,  systématiquement  ordonné.  Ces  disserta- 
tions sont  au  nombi'e  de  cinq  et  traitent  successivement  : 
<  de  la  nature  de  la  Fable  ;  de  l'emploi  des  animaux 
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dans  la  Fable  ;  de  la  division  des  Fables  ;  de  l'exposi- 
tion des  Fables;  d'une  utilité  particulière  des  Fables 
dans  les  écolesS  » 

On  peut  s'étonner  d'abord  que  LeBsing  consacre  un 
travail  assez  important  à  un  genre  secondaire,  et  que 
lui-môme,  quoiqu'il  s'y  fût  exercé  avec  succès,  et  qu'il  y 
eût  réfléchi  souvent  et  de  bonne  heure  déjà',  ne  consi- 
dérait cependant  pas  comme  essentiellement  poétique, 
mais  comme  un  genre  mixte,  comme  la  limite  com- 
mune de  la  poésie  et  de  la  morale  (GemeinschafUiclier 
Rain  der  Poésie  und  Moral).  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  la  fable  était  fort  en  honneur  et  en  vogue  au 
xviii'  siècle.  Les  fabulistes  étaient  nombreux',  et  le 
premier  d'entre  eux,  un  des  poètes  les  plus  populaires 
de  l'Allemagne,  Gellert,  a  dû  la  meilleure  part  de  sa 
célébrité  à  la  gaieté,  à  la  bonhomie  malicieuse,  à  la 
morale  honnête  et  édifiante  de  ses  fables.  Les  théori- 
ciens littéraires,  de  leur  côté,  lui  accordaient  une  grande 
importance.  Pour  Gottsched,  qui  vise  surtout  à  l'utile 
sous  une  forme  agréable  {utile  dulci),  et  demande  à  la 
poésie,  avant  tout,  des  leçons  de  sagesse  et  des  règles 
de  conduite,  la  fable  est  le  premier  des  genres  poéti- 


1.  Ces  dissertalioru  parurent  en  1769,  précédées  de  trois  livres  de 
fables. 

s.  k  Leipzig,  à  rUnlveralté,  grâce  à  renseignement  de  Christ  qui  s'était 
particulièrement  occupé  d*Ésope  et  de  Phèdre,  Lessing  avait  étudié  le 
fabuliste  latin  et  tous  ses  imitateurs  modernes.  A  Wolfenbijttel,  comme 
bibliothécaire,  il  s'occupa  encore  de  la  Fable  et  travailla  à  une  Histoire 
de  la  Fable  ésopique.  Sa  dissertation  sur  les  Fables  det  Minnesànger, 
date  de  celte  époque.  Elle  a  paru  dans  le  premier  fascicule  des  publi- 
cations tirées  de  la  bibliothèque  de  Wolfenbiitlel. 

3.  Le  savant  historien  de  la  littérature  allemande,  K.  Gœdeke,  en 
compte  jusqu'à  cinquante-six. 
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ques.  Aux  yeux  des  Suisses  qui,  plus  avancés  que  Gott- 
sched,  placent  la  poésie  dans  l'imagination  et  dans  le 
merveilleux,  mais  lui  assignent  tout  de  même  comme 
but  Tinstruction  morale,  la  fable,  entre  toutes  les  formes 
poétiques,  a  l'avantage  de  satisfaire  à  la  fois  la  raison 
qui  demande  à  être  éclairée,  et  l'imagination  qui  trouve, 
dans  le  spectacle  d'aiiimaux  doués  d'intelligence  et  de 

parole,  ce  merveilleux  dont  elle  est  avide. 

« 

On  voit  que  dans  la  Poétique  de  ces  deux  écoles 
rivales  et  opposées  sur  presque  tout  le  reste  la  fable 
occupe  la  place  d'honneur.  Il  est  vrai  qu'on  confond 
sous  ce  nom  l'épopée  et  la  fable  proprement  dite,  l'apo- 
logue, comme  étant  l'un  et  l'autre  le  récit  d'une  action. 
Mais  cette  erreur  même,  une  des  plus  graves  de  l'esthé- 
tique de  cette  époqpie,  car  elle  mettait  sur  la  même  ligne 
Homère,  Virgile,  Phèdre  et  Gellert,  montre  précisé- 
ment la  haute  idée  qu'on  avait  de  la  fable. 

Il  y  avait  donc  pour  Lessing  un  intérêt  d'actualité  à 
la  soumettre  à  un  examen  sérieux,  à  en  fixer  les  prin- 
cipes, à  en  faire  la  théorie.  S'il  ne  réfute  pas  directe- 
ment celles  de  Gottsched  et  de  Breitinger,  du  moins, 
en  donnant  une  définition  précise  du  genre,  en  le  cir- 
conscrivant rigoureusement,  trop  rigoureusement,  em- 
pêchera-t-il  qu'on  en  étende  trop  complaisamment  les 
limites  et  qu'on  en  altère  le  caractère  propre.  Pour 
Lessing  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  de  question  secondaire. 
Tout  ce  qui  peut  exercer  sa  pensée,  provoquer  la  dis- 
cussion, faire  jaillir  des  idées,  ouvrir  quelque  vue  nou- 
velle, détruire  quelque  erreur  traditionnelle,  sollicite 
son  intérêt  et  Fa  curiosité. 

Dans  ces  disseilations  sur  la  fable,  il  suit  encore  sa 
méthode  favorite.  C'est  en  discutant  les  opinions  d'au- 
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trui  qu'il  trouve  celles  qui  lui  semblent  vraies.  La  vé- 
rité pour  lui  natt  de  la  contradiction  même. 

Après  avoir  commencé  par  ôtab'ir  une  division  peu 
importante  et  toute  formelle ,  entre  les  fables  simples 
qui  ne  contiennent  qu'une  vérité  générale,  et  les  fables 
composées,  qui  appliquent  en  outre  cette  vérité  à  un 
cas  particulier,  Lessing  passe  t>uccessivement  en  revue, 
pour  les  rejeter  l'une  après  l'autre,  les  définitions 
qu'ont  données  de  la  fable  plusieurs  fabulistes  et  criti- 
ques pour  arriver  ensuite,  par  élimination,  à  sa  propre 
définition,  dont  nous  aurons  à  notre  tour  à  apprécier  la 
justesse. 

Lamothe  définit  la  Fable  :  «  Un  enseignement  caché 
sous  Tallégorie  d  une  action.  »  Mais  alors  Tarquin,  à 
qui  son  fils  avait  envoyé  un  messager  pour  le  consulter 
sur  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  des  habitants  de  Ga- 
bles, et  qui  pour  toute  réponse  se  mit  à  abattre  les  têtes 
des  pavots  dans  le  champ  qu'il  parcourait,  Tarquin  au- 
rait donc  fait  une  fable  !  Évidemment  non,  pas  plus  que 
le  père  qui  recommandait  à  ses  fils  les  bienfaits  de 
l'union,  en  leur  montrant  un  faisceau  de  bâtons,  qu'on 
ne  pouvait  briser  qu'en  les  séparant.  Ce  sont  là  des  ac- 
tions, et  la  fable  n'est  pas  ime  action,  mais  le  récit  d'une 
action.  Ensuite,  Taction  de  la  fable  n*est  pas  ime  action 
allégorique.  L'allégorie  ne  dit  pas  directement  ce  qu'elle 
semble  dire.  Elle  établit  une  relation  d'analogie  ou  de 
similitude  entre  une  action  et  un  précepte  moral,  qu'elle 
présente  ainsi  symboliquement.  Mais  la  fable  ne  pro- 
cède pas  ainsi.  Elle  n'établit  pas  une  simple  analogie 
entre  le  fait  raconté  et  la  leçon  sous-entendue.  Elle 
représente,  dans  un  fait,  ime  vérité  générale,  dont  ce  fait 
n'est  qu'un  cas  particulier,  et  comme  une  incarnation 
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individuelle.  Ainsi,  dans  la  fable  du  Corbeau  et  du 
Renard,  le  renard  n'est  pas  le  symbole  de  la  ruse  ;  il  est 
la  ruse  elle-même,  personnifiée.  Quand  il  s'empare  du 
fi*omage,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  a  analogie  entre 
son  action  et  le  précepte  :  que  tout  flatteur  vit  aux  dé* 
pens  de  celui  qui  l'écoute.  La  fable  n'est  donc  pas  une 
allégorie.  Le  mot  <  instruction  >  aussi  est  ti*op  large.  La 
fable  vise  surtout  à  la  leçon  morale,  et  toute  instruction 
n'est  pas  morale.  Un  autre  fabuliste  français,  Richer, 
donne  une  définition  de  la  fable  également  défectueuse: 
«  La  fable  est  un  petit  poème  qui  contient  un  précepte 
caché  sous  une  image  allégorique  V  »  Mais  à  ce  compte, 
chaque  emblème,  chaque  représentation  symbolique, 
serait  une  fable.  L'image  ne  peut  représenter  un  objet 
que  dans  un  seul  moment,  dansime  seule  attitude.  Elle 
ne  peut  pas  nous  montrer  tous  les  changements  succes- 
sifs, toutes  les  transformations  que  subit  cet  objet.  On 
peut  bien,  dans  une  image,  reconnaître  une  vérité  mo- 
raie,  comme,  par  exemple,  dans  l'image  de  Tantale,  dé- 
voré de  soif  au  milieu  de  l'eau;  et  cependant  ce  n'est 
pas  là  une  fable.  La  fable  demande  une  suite  d'images 
concourant  à  un  but  unique,  et  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
une  action.  L*action  est  une  suite  de  changements  qui 
forment  un  tout,  et  l'imité  de  ce  tout  résulte  ie  la  con- 
cordance de  toutes  les  parties  en  vue  d'un  but  final. 
L*action,  voilà  donc  la  substance  de  la  fable.  Cette  vé- 
rité énoncée  ici  par  Lessing  est  très  importante.  U  re- 
tendra bientôt  à  la  poésie  tout  entière,  et  lorsqu'il 


1.  Lessing,  en  critiquant  cotte  définition,  substitue  très  arbitraire- 
ment au  root  précepte  employé  par  Ricber,  celui  de  règle,  qu'il  trouve 
avec  raison  trop  étendu,  car  tout  métier,  tout  art  a  ses  ré^Ue  —  et 
dans  la  Fable  il  ne  s*agil  que  do  leçons  morales. 
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ajoute  qu'une  fable  qu'on  peut  peindre  n'est  pas  une 
bonne  fable,  car  toute  action  est  un  changement,  une 
suite  de  moments  successifs,  et  ne  saurait  par  consé- 
quent être  représentée  dans  un  tableau,  il  indique 
d'avance  le  principe  fécond  qui  sera  développé  dans  le 
Laocoon,  Toutefois,  le  sens  du  mot  action  a  besoin  d'être 
lui-même  bien  établi,  pour  convenir  à  la  définition  de. 
la  fable.  Selon  Le  Batteux,  qui  définit  simplement  la  fa- 
ble :  le  récit  d'une  action  allégorique  ;  supposant  sans 
doute  que  l'épithète  allégorique  implique  l'idée  ^'une 
moralité  qui  y  est  contenue,  l'action  ne  serait  qu'une 
entreprise  conduite  avec  choix  et  dessein,  et  qui  ne  con- 
vient qu'à  des  êtres  raisoimables.  Si  cette  définition 
était  vraie,  les  neuf  dixièmes  des  fables  existantes  de- 
vraient être  supprimées  ;  car  dans  la  plupart,  l'action 
qui  en  fait  le  fond,  n'est  pas  précédée  de  délibération, 
et  n'est  pas  faite  en  vue  d'un  but  déterminé.' Par  exem- 
ple :  Le  cerf  se  mire  dans  ime  onde  pure  ;  il  rougit 
de  ses  maigres  jambes  et  s'enorgueillit  de  sa  belle  ra- 
mure. Soudain  derrière  lui,  retentit  la  chasse.  Grâce 
à  ses  maigres  jambes  il  peut  se  sauver  dans  le  bois. 
Mais  sa  belle  ramure  s'embarrasse  dans  les  branches  et 
il  est  pris.  Voilà  bien  une  action.  Mais  où  est  le  choix, 
la  délibération,  l'intention?  L'action  principale,  ici,  est 
dans  le  faux  jugement  que  le  cerf  porte  sur  lui-même  ; 
rien  de  plus.  Tout  le  reste  est  accessoire.  Ainsi  d'un 
grand  nombre  de  fables,  auxquelles  ne  convient  pas  la 
définition  de  Le  Batteux,  qui  confond  évidemment  l'ac- 
tion de  la  fable  avec  l'action  du  drame  et  de  l'épopée.  Ici, 
le  poète  se  propose  surtout  d'exciter  les  passions,  et  il  ne 
le  peut  le  faire  que  par  le  spectacle  des  passions  repré- 
sentées sur  la  scène.  Mais  il  ne  peut  mettre  ces  passions 
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en  scène  et  aux  prises,  qu'en  leur  donnant  un  but  a 
atteindre,  des  obstacles  à  franchir  ou  à  éviter.  U  faut 
donc  que  les  personnages,  en  qui  s'incarnent  ces  pas- 
sions, agissent  avec  choix  et  intention,  en  vue  d'un  but 
déterminé.  Le  fabuliste,  lui,  n'a  rien  à  voir  avec  nos 
passions.  Il  ne  veut  agir  que  sur  notre  intelligence, 
nous  enseigner  une  vérité  morale,  qu'il  nous  rend  sen- 
sible par  le  récit  d'une  action.  Mais  cette  action  n'im- 
plique pas  nécessairement,  chez  les  personnages  qui 
agissent,  la  conception  d'un  but  à  atteindre,  d'une  in- 
tention à  réaliser.  Ils  n'agissent  jamais  saus  motifs,  car 
ce  sont  des  êtres  censés  raisonnables.  Seulement  ils 
n'agissent  pas  nécessairement  avec  l'idée  intentionnelle 
d'un  but  qu'ils  poursuivent.  L'auteur  de  la  fable,  lui,  a 
une  intention  et  un  but.  Mais  les  acteurs  peuvent  très 
bien  n'en  pas  avoir,  sans  que  la  fable  elle-même  soit 
sacrifiée.    ' 

Lorsque  la  vérité  morale,  incamée  dans  l'action  de  la 
fable,  est  devenue  sensible  pour  nous,  la  fable  est  ter- 
minée. Le  fabuliste  a  réalisé  son  dessein;  et  peu  nous 
importe  que  l'action,  qui  n'est  ici  qu'un  prétexte,  ait  un 
dénoûment  ou  non.  Lorsque  le  récit  a  mis  en  lumière  la 
vérité  morale  qu'on  veut  nouB  enseigner,  les  personnages 
mis  en  scène  ne  nous  intéressent  plus.  Nous  ne  désirons 
pas  savoir,  nous  ne  demandons  pas  ce  qu'ils  devien- 
dront, ni  comment  finit  l'histoire  ei  si  même  elle  finit. 
Dans  le  drame  et  dans  la  comédie,  au  contraire,  nous 
demandons  un  dénoûment;  l'action  et  les  personnages 
uous  intéressent  pour  eux-mêmes,  et  nous  ne  sommes 
pas  satisfaits  si  on  ne  nous  laisse  pas  entrevoir  leur 
sort.  Lessing  veut  donc,  et  c'est  là  une  distinction  très 
juste  et  très  féconde,  qu'on  n^entende  pas  seulement  par 
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action,  un  desseia  conçu,  délibéré,  exécuté  et  achevé- 
complètement,  mais  qu'on  étende  ce  mot  aux  chan- 
gements,  aux  mouvements  intérieurs  de  la  pensée, 
aux  actes  du  jugement  et  du  raisonnement,  comm& 
dans  la  fable  du  Cerf,  dont  le  faux  jugement  seul  est 
cause  de  sa  perte  ^  Mais  domme  l'habitude  du  langage 
a  consacré  le  sens  ordinaire  et  courant  du  mot  action, 
Lessing  propose  de  dire  que  la  fable  ramàne  une  vérité 
générale  à  un  cas  particulier,  qui  comprendra  alore 
les  deux  acceptions  dont  le  mot  action  est  susceptible. 
Arrivons  enfin,  à  travei*s  cette  longue  et  laborieuse 
revue  des  différentes  définitions  de  la  fable,  à  celle  qui, 
évitant  tous  les  défauts  des  autres,  sera  la  plus  exacte, 
la  plus  complète,  la  seule  vraie,  c  Dans  la  fable,  une 
vérité  morale  sera,  non  pas  cachée  ni  déguisée  sous  l'al- 
légorie d'une  action,  mais  ramenée  à  un  cas  particu- 
lier, de  telle  sorte  qu'on  n'y  découvre  pas  seulement 
une  analogie  avec  la  vérité  générale,  mais  (ju'on  l'y 
voie  représentée  elle-même  tout  entière  ;  car  le  général 
n'existe  que  dans  le  particulier  et  ne  peut  devenir  vi- 
sible pour  l'intelligence  que  par  le  particulier.  En  outre, 
il  faut  que  ce  cas  particulier,  auquel  on  ramène  la  vérité 
générale,  ne  soit  pas  présenté  simplement  comme  pos- 
sible, mais  comme  un  fait  concret,  réellement  airivé  ; 


1.  Leasing  va  plus  loin  encore  et  blâme  les  critiques  qui  oatendent 
Vaelion  seulement  dons  le  sens  matériel,  dans  les  actes  extérieurs  et 
Tisibles,  qui  s'accomplissent  dans  Tespace.  c  II  n*y  a  d'action  pour  eux, 
dans  un  dm  me,  que  lorsque  Tamoureux  tombe  aux  genoux  de  sa  belle, 
que  celle-ci  s'évanouit,  que  les  héros  se  battent,  et,  dans  la  fable,  lorsque 
le  renard  bondit,  le  loup  déchire,  etc.,  et  qui  ne  comprennent  pas  que 
toute  lutte  des  passions,  toute  succession  do  pensées,  dont  Tune  détruit 
Taulre,  est  une  action.  »  Celte  réQexion  est  d'une  grande  portée  pour  la 
conception  et  la  théorie  du  drame. 
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autrement  ce  ne  serait  qu'un  exemple,  comme  ceux 
dont  se  servent  les  sciences  dans  leurs  démonstrations. 
Comme  la  fable  n'agit  sûr  Imtelligence  que  pour  agir 
par  elle  sur  la  volonté,  cette  action  sera  plus  efficace  si 
la  vérité  lui  est  représentée  concrètement  dans  un  fait 
réel*.  » 

Il  faut  ne  pas  connaître  la  nature  d'esprit  de  Les- 
sing,  pour  s'étonner  de  le  voir  sur  un  sujet  d'impor- 
tance secondaire,  déployer  un  si  grand  appareil  de  dis- 
cussion et  de  distinctions  logiques,  pour  aboutir  à  sa 
formule.  Mais,  quel  que  soit  le  sujet  dont  il  s'occupe, 
il  ne  procède  jamais  autrement.  Par  la  réfutation  et 
l'élimination  des  opinions  fausses,  il  arrive  à  former 
sur  un  sujet  donné  la  définition  qui  lui  semble  la  vraie. 
C'est  la  méthode  socratique  appliquée  à  la  critique 
littéraire  ',  ei  nous  n'avons  pas  voulu  abréger  ni  sup- 
primer cette  longue  enquête  instituée  par  lui,  parce 
qu'elle  est  caractéristique  de  son  esprit  et  de  sa  mé- 
thode. 

Nous  n'apprécions  pas  pour  le  moment  la  valeur  de 
la  définition  de  Lessing,  et  jusqu'à  quel  point  en  l'éta- 
blissant il  est  conséquent  avec  lui-même.  Cette  appré- 
ciation sortira  d'elle-même  de  l'analyse  des  Disserta- 
tions, que  nous  continuons. 

Dans  la  seconde  de  ses  dissertations,  Lessing  explique 
la  raison  de  l'emploi  des  animaux  dans  la  fable.  Le  Bat- 
teux,  dans  sa  définition,  admet  comme  chose  naturelle 
et  convenue,  que  les  animaux  sont  les  acteurs  de  la 


1.  Première  dissertalion. 

t.  Daos  une  des  UUre»  iur  ta  tUtirature  (la  il*),  LesBing  recom- 
mande à  Wieland  Tusage  de  la  méthode  socratique,  comme  tréa  propre, 
étant  maniée  habilement,  à  découvrir  les  vérités  las  plus  profondes. 
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fable  :  «  La  fable  est  une  action  allégorique  communé- 
ment attribuée  aux  animaux.  »  Mais  il  ne  dit  pas. pour* 
quoi.  Breitinger,  dans  sa  CrUische  Dichtkunst,  professe 
que  le  merveilleux  seul  attire  et  séduit  Timagination;  le 
merveilleux  constitue  l'essence  même  de  la  poésie.  Or, 
comme  la  fable  se  propose  de  donner  aux  hommes  des 
leçons  de  morale  et  de  sagesse,  elle  doit  emprunter  des 
exemples  et  des  personnages  à  la  vie  ordinaire,  autre- 
ment eUe  n'aurait  aucune  efficacité.  Mais  l'imagination 
n'y  trouverait  pas  son  compte.  Pour  faire  de  la  fable 
une  création  poétique,  qui  étonne  et  charme  l'imagina* 
tion,  il  faut  y  introduire  le  merveilleux,  et  le  merveil- 
leux consiste  ici  à  faire  parler  et  raisonner  les  animaux, 
ou  d'autres  êtres  inférieurs;  à  les  métamorphoser  en 
êtres  humains,  en  personnes  morales.  Lessing  n'a  pas  de 
peine  à  réfuter  cette  explication.  Ce  don  de  la  parole 
accordé  aux  animaux  dans  la  fable,  ce  n'est  pas  là  du 
merveilleux.  Dans  un  conte  de  fées,  oui  ;  parce  que  là  on 
voit  tout  à  coup,  et  sans  qu'on  s'y  attende,  un  animal 
parler,  im  objet  inanimé  prendre  vie.  C'est  une  sur- 
prise pour  l'imagination.  Mais  dans  la  fable,  on  sait 
que  les  animaux  parlent;  on  s'y  attend;  c'est  chose  ad- 
mise, donc  aucunement  merveilleuse.  Dans  la  fable, 
l'animal  n'est  qu'une  représentation  fictive  de  l'homme. 
C'est  moins  l'animal  que  l'homme  supposé  qui  parle. 
C'est  nous-mêmes  que  nous  voyons  dans  l'animal,  qui 
ne  prête  en  quelque  sorte  que  son  nom,  sa  figure,  son 
caractère  typique. 

Lessing  donne  de  ce  fait  une  explication  ingénieuse, 
logiquement,  sinon  historiquement  vraie*.  C'est  l'uni- 


1.  Herder  explique  la  présence  des  animaux  dans  la  fable,  par  la  dis< 
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yersalité  et  la  permanence  du  type  de  ranimai  qui 
justifient  sa  présence  et  son  rôle  dans  la  fable.  En 
entendant  prononcer  le  nom  du  loup,  du  renard,  de 
Tagneau,  on  sait  tout  de  suite  à  quoi  s'en  tenir  sur 
leur  personnalité.  On  sait  d'avance  conunent  ils  parle- 
ront, comment  ils  agiront.  Leur  nom  seul  est  im  si- 
gnalement et  une  description  de  leur  individu;  tandis 
que  si  Ton  choisissait  des  persoimages  humains,  môme 
illustres,  représentatifs  de  certains  vices  ou  de  certaines 
vertus  :  Néron,  Socrate,  Ëpaminondas,  Marc-Aurèle, 
cds  hommes  ne  seraient  pas  tout  de  môme  assez  connus 
pour  évoquer  dans  l'esprit  de  tout  le  monde  le  caractère 
qu'ils  personnifient  ;  et  la  brièveté  nécessaire  de  la 
fable  ne  peimet  pas  au  poète  de  nous  les  présenter 
d'abord  et  de  nous  les  faire  connaître.  De  plus,  les 
animaux,  malgré  leur  analogie  avec  nous,  n'excitent 
cependant  pas  notre  antipathie  au  môme  degré  que 
les  hommes,  s'ils  étaient  les  héros  de  la  fable,  et 
comme  celle-ci  veut  nous  instruire  et  non  nous  émou- 
voir, qu'elle  ne  s'adresse  qu'à  notre  raison,  les  émo- 
tions humaines  qu'elle  produirait  en  nous  offusque- 
raient la  vérité  et  rendraient  moins  efficace  la  leçon 
qu'elle  prétend  nous  donner. 

Dans  la  troisième  dissertation,  Lessing  examine  dif- 
férentes opinions  sur  la  division  des  fables,  particuliè- 
rement celles  de  Le  Batteux  et  de  Wolf,  dont  il  adopte 
les  termes,  mais  en  les  commentant  à  sa  manière  et  en 
les  complétant.  Comme  ces  distinctions  trop  subtiles  et 


posilioQ  naturelle  àDolre  imagination,  d'attribuer  la  vîe,  Taclivité,  Hd- 
telligence  aux  ôtres  de  la  nature.  Ia  fable,  selon  lui,  est  faite  pour  le 
peuple  et  pour  les  enfants.  •  Elle  n*a  Jamais  éié  inventée  par  des  phi- 
losophes  abstraits,  pour  des  philosophes  abstraits.  ■ 
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arbitraires  n'ajoutent  rien  à  Tidée  et  à  la  définition 
qu'il  a  données  dans  les  deux  premières  parties,  nous 
avons  jugé  inutile  de  les  reproduire  ici.  De  même  pour 
la  cinquième,  où  l'auteur  traite  de  l'utilité  des  fables 
dans  les  écoles.  Il  voudrait  les  faire  servir  à  exercer  et 
à  développer  l'esprit  d'invention  des  élèves,  en  leur  ap- 
prenant à  découvrir  de  nouvelles  applications  morales 
dans  des  fables  connues. 

La  plus  intéressante  pour  nous  de  ces  dissertations, 
c'est  la  quatrième,  qui  traite  de  l'exposition  (Vorttag) 
ou  plus  exactement  de  la  foime  de  la  fable.  Là,  Les- 
sing  met  en  présence  les  trois  fabulistes  qui  repré- 
sentent chacun  une  forme  difTérenie,  un  type  original 
de  la  fable:  Ésope,  Phèdre,  La  Fontaine.  Il  les  com- 
pare, il  les  juge,  et  accorde  la  préférence  à  celui  qui 
seul,  selon  lui,  représente  la  fable  dans  toute  sa  vérité, 
dans  toute  sa  pureté.  Il  va  sans  dire  que  ce  sera  celui 
qu'il  a  imité  lui-môme,  et  dont  il  a  tiré  sa  propre  dé- 
finition :  Ésope,  le  véritable,  le  seul  maître,  la  parfaite 
incarnation  de  la  fable,  qui  en  a  réalisé  le  mieux  l'idée, 
par  la  brièveté  concise  du  récit,  sans  ornement,  sans 
développements  ;  qui  ne  dit  que  ce  qui  est  absolument 
nécessaire  pour  représenter  à  l'intelligence,  dans  un  fait 
particulier,  une  vérité  morale.  ♦  Il  ne  connaît  pas  de 
milieu  entre  ce  qui  est  nécessaire  et  ce  qui  est  inutile.  » 

Toutes  les  fables  qui  s'éloigneront  de  ce  modèle,  ne 
seront  pas  de  vraies  fables,  et  le  critique  n'en  fera  au- 
cun cas.  Il  estimera  peu  le  talent  qu'y  auront,  mal  à 
propos,  dépensé  leurs  auteurs.  Phèdre  encore  trouve 
presque  grâce  à  ses  yeux.  «  Il  avait  incontestablement 
l'idée  de  s'en  tenir  à  Ésope,  et  là  où  il  s'en  est  écarté, 
c'est  malgré  lui ,  contraint  en  quelque   sorte  par  les 
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exigences  du  mètre  et  du  style  poétiques  ;  et  chaque  fois 
qu'il  Ta  fait  il  a  commis  quelque  lourde  bévue.  » 

On  devine  bien  que  Lessing  sera  beaucoup  plus  sé- 
vère pour  La  Fontaine,  dont  les  fables  ressemblent  si 
peu  à  celles  d'Ésope,  et  aux  siennes,  et  ne  répondent 
que  très  imparfaitement  à  la  définition  presque  géomé- 
trique qu'il  en  a  donnée.  La  Fontaine  d'ailleurs  est 
Français.  L'occasion  est  bonne  de  démolir  une  de  nos 
gloires  les  moins  contestées,  et  malheureusement  trop 
adnûrée  et  imitée  en  Allemagne.  Lessing,  il  est  vrai, 
proteste  contre  tout  reproche  de  parti  pris  et  de  pré- 
vention hostile  :  «  Je  n'en  veux  pas,  dit-il,  à  La  Fon- 
taine, mais  à  ses  admirateurs  aveugles  et  à  ses  imita- 
teurs. »  Mais  en  attendant,  c'est  La  Fontaine  qui  paiera 
pour  eux.  Il  l'appelle  d'abord  un  «  singulier  génie  » 
(ein  sonderbares  Génie)  sans  expliquer  autrement  le  sens 
de  cet  éloge  équivoque. 

A-t-il  au  moins  par  une  étude  approfondie,  par  une 
critique  impartiale  des  fables  de  La  Fontaine,  justifié  la 
médiocre  opinion  qu'il  en  a?  Nullement.  Lessing  est 
avant  tout  l'homme  de  la  théorie,  des  définitions  abs- 
traites et  absolues.  Il  lui  suffit  que  les  fables  de  La  Fon- 
taine ne  répondent  pas  au  type  de  la  fable,  représenté 
par  Ésope,  et  au  Canon  définitif  établi  par  lui-même. 
Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  condamner  le  fabuliste 
français.  Dans  ces  Dissertations,  nous  trouvons  déjà  la 
méthode  et  la  tactique  de  la  Dramaturgie.  Là  aussi,  ou 
posera  la  définition  de  la  ti*agédie  d'Aristote,  comm^* 
la  seule  vraie,  la  seule  possible  ;  et  toute  œuvre  qui 
s'en  écarte,  comme  celles  des  classiques  français,  n'est 
pas  une  tragédie,  n'en  mérite  pas  le  nom.  De  même 
encore  que,  dans  la  Dramaturgie^  Lessing  jugera  Cor- 
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neille,  moins  par  ses  pièces  que  par  ses  préfaces,  et 
qu'il  triomphera  contre  lui,  de  Taveu  ingénu  de  sa 
préférence  pour  Rodogune,  une  de  ses  plus  faibles  piè* 
ces  ;  de  même  ici,  c'est  le  jugement  que,  dans  sa  mo- 
destie naïve,  La  Fontaine  porte  siur  ses  propres  fables, 
qui  servira  à  Lessing  de  pièce  justificative  pour  sa  cri- 
tique. La  Fontaine  reconnaît  avec  une  aimable  loyauté 
<  qu'on  ne  trouvera  pas  dans  ses  fables  l'élégance  ni 
Textrôme  brièveté  qui  rendent  Phèdre  recommandable  ; 
que  ce  sont  là  des  qualités  qui  sont  au-dessus  de  sa 
portée;   que  c'est  par  cette  seule  raison  qu'il  ne  peut 
imiter  Phèdre  en  cela,  et  qu'il  a  cru  qa^il  fallait,  comme 
compensation,  égayer  l'ouvrage  plus  que  Phèdre  ne 
Ta   fait*  ».  «  Quel  aveu!  s'écrie  Lessing.  A  mes  yeux 
cet  aveu  lui  fait  plus  d'honneur  que  toutes  ses  fables.  » 
Je  le  crois  ;  car  cet  aveu  vous  suffit  pour  avoir  raison 
contre  La  Fontaine;  en  affectant  de  le  prendre  à  la 
lettre  et  de  le  croire  sur  parole  ;  et  cependant  le  mot  do 
Fontenelle  que  vous  citez,  est  parfaitement  juste  et  vous 
donne  tort  :  «  C'est  par  pure  bêtise  que  La  Fontaine  s'est 
mis  au-dessous  de  Phèdre.  »  Aussi  tout  le  mérite  de 
La  Fontaine  est  d'avoir  égayé  la  fable  (Lessing  prend  ce 
mot  dans  le  sens  le  plus  restreint  [Lustigkeit],  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  celui  que  La  Fontaine  entendait  lui  don- 
ner) ;  d'en  avoir  fait  un  joli  jouet  (ein  artiges  Spielzeiig)^ 
rien  de  plus.  Voilà  à  quoi  se  réduit  tout  le  mérite  di» 
La  Fontaine,  et  toutes  les  qualités  qui  font  de  ses  fables, 
autant  de  petits  chefs-d'œuvre  :  la  vérité  des  caractères 
et  des  peintures,  le  charme  du  dialogue  et  du  récit,  la 
grâce  naïve  du  style,  se  résument  pour  Lessing  dans 


1.  Préface  de  La  Fontaine. 
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•ces  seuls  mots  :  gai  bayardage  {lustige  Schwatzhaftig- 
keU). 

Que  faut-il  penser  maintenant  de  la  conception  de 
la  fable  que  Lessing  adopte;  qu'il  proclame  la  seule 
vraie,  et  d'après  laquelle  il  juge  toutes  les  productions 
•qui  rentrent  dans  ce  genre? 

La  fable  ésopique  est  incontestablement  ime  des 
formes  de  la  fable  ;  elle  a  son  mérite,  sa  raison  d'être, 
son  utilité.  Lessing  l'a  faite  sienne,  parce  qu'il  l'a  trou- 
vée vraie  ;  mais  surtout  appropriée  à  son  tempérament 
littéraire  ;  parce  qu'elle  exige  du  fabuliste  précisément 
les  (qualités  qu'il  possède  lui-môme  :  le  sens  philoso- 
phique, la  justesse  et  la  pénétration  d'esprit,  le  trait 
épigrammatique,  la  concision  nerveuse  du  style.  La 
fable  qui  demande  autre  chose  n'est  pas  pour  lui  plaire. 
Il  n'en  veut  pas,  et  puisqu'il  s'agit  ici  de  fiable,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  penser  à  ce  personnage  qui  dédai- 
gnait les  raisins,  on  sait  pourquoi.  Mais  cette  fable  éso- 
pique et  lessingienne,  esl-elle  la  seule  possible?  Est-il 
défendu  à  un  fabuliste  d'en  imaginer  une  autre  ? 

La  fable  ésopique  n'est  ni  la  seule  ni  la  première 
forme  de  la  fable.  Elle  n'est  qu'une  forme  dérivée,  rela- 
tivement moderne,  de  l'antique  épopée  animale,  née  aux 
époques  primitives,  dans  l'Inde,  en  Orient,  en  Germa- 
nie, non  du  besoin  d'instruire  et  de  moraliser,  mais  de 
l'intimité  de  rhonune  avec  la  nature,  de  son  commerce 
familier  avec  les  animaux,  ses  serviteurs,  ses  compa- 
gnons, ses  auxiliaires,  dont  il  observe  les  mœurs  ;  dont 
il  comprend  le  langage;  auxquels  bientôt  il  pi-ête  des 
raisonnements,  des  passions,  des  aventures,  et  qui  de- 
viennent ainsi,  comme  les  grands  guerriers,  les  acteurs 
el  les  héros  de  ces  légendes,  de  ces  récits  populaires. 
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De  cette  épopée  primitive  est,  sortie  plus' tard  la  fable. 
La  réflexion,  les  allusions  satirîques  aux  hommes  et 
aux  événements  du  jour,  oiit  peu  à  peu  remplacé  la 
simplicité  purement  narrative  des  premiers  temps.  On 
a  appliqué  à  des  situations  de  la  vie  humaine  ces  récits 
et  ces  peintures  de  la  vie  animale.  On  en  a. tiré  des  le- 
çons, des  conseils  pratiques,  des  règles  de  conduite.  La 
largeur  épique  s'est  rétrécie  et  condensée  en  une  petite 
narration,  destinée  à  mettre  en  évidence  une  vérité  mo- 
rale. De  là  la  fable  proprement  dite,  dont  là  Grèce 
nous  offre  les  premiers  modèles.  Les  Grecs  n'ont  pas 
vécu  comme  les  Orientaux  dans  Tintimité  de  la  nature. 
JL^épopée  animale  n'a  pas  fleuri  chez  eux.  Mais  chez  ce 
peuple  actif,  raisonneur,  vivant  de  la  vie  publique, 
peuple  d'orateurs,  de  philosophes,  de  politiciens,  la 
fable  prit  ime  autre  forme,  un  caractère  didactique  et 
pratique,  et  devint  Tauxiliaire  de  la  morale  et  de  la  po- 
litique. Aristote  dans  sa  Rhétorique  là  range  avec 
V Exemple  parmi  les  moyens  de  persuasion.  Ésope  a  donné 
son  nom  à  cette  forme  nouvelle  de  la  fable.  En  est-il 
Tinventeur?  On  ne  saurait  l'affirmer.  Ésope,  d'ailleurs, 
est  un  personnage  semi-légendaire,  dont  l'origine  et  la 
vie  sont  diversement  racontées.  Il  n'a  rien  écrit.  Il  par- 
lait ses  apologues.  Il  est  certain  que  parmi  ses  récits 
il  en  est  beaucoup  venus  d'ailleurs,  d'Orient  peut-être, 
qui  se  sont  mêlés  aux  siens  et  ont  été  mis  sous  son 
nom.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  fable  ésopique  ne  vise  qu'à 
l'instruction,  et  néglige  tout  le  reste.  Lessing,  plus 
préoccupé  de  son  utilité  morale  que  de  sa  valeur  poé- 
tique, a  voulu  lui  conserver  ce  caractère,  qui  seul  à  ses 
yeux  pouvait  en  garantir  l'efficacité.  «  Si  je  dois  être 
instruit  d'une  vérité  morale,  il  faut  que  je  puisse  em- 
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brasser  la  fable  d'un  coup  d'œil,  et  pour  le  faire  il  faut 
qu'elle  soit  aussi  courte  que  possible  \  Mais  tout  orne- 
ment nuit  à  cette  brièveté,  car  sans  lui,  elle  pourrait 
ôtre  encore  plus  courte  :  «  donc  les  ornements  sont  con- 
ti-aires  au  but  de  la  fable  ».  Ce  raisonnement  est  très 
contestable.  A  ce  compte,  la  comédie,  par  exemple, 
n'aurait  aucune  efficacité  morale,  puisque  l'enseigne- 
ment (qu'elle  veut  donner  arrive  très  tard,  à  la  fin  de  la 
pièce.  Mais  Lessing  raisonne'autrement,  et  il  s'appli- 
que à  réduire  ses  fables  au  strict  nécessaire,  à  la  plus 
rigoureuse  simplicité  '.  Après  en  avoir  composé  quel- 
ques-unes en  Vers  dans  sa  jeimesse,  pendant  sa  courte 
période  d'inspiration  poétique,  il  s'amenda  plus  tard, 
et  les  trois  livres  publiés  en  1759  ne  contiennent  que 
des  fables  en  prose  ;  car  le  vers  est  ^éjà  un  ornement 
nuisible  à  la  clarté  et  à  la  brièveté.  Dans  l'entretemps 
Lessing  avait  sérieusement  médité  la  théorie  de. la 
fable.  Il  c  s'étonnait  que  la  voie  suivie,  par  Ésope  et 
qui  conduisait  droit  à  la  vérité,  fût  délaissée  par  les 
modernes,  pour  les  sentiers  fleuris  de  la  narration  pro- 
lixe et  bavarde'  ».  Ses  fables  ne  sont  que  trop  con- 
formes à  cette  théorie  :  <  Un  ardent  coursier  passe  au 
galop  monté  par  un  jeune  gai^çon.  Un  taureau  sauvage 


] .  Ce  n*est  pas  seulement  la  fable,  c'est  aussi  le  drame  que  Le«iD!; 
essaie  de  réduire  i  sa  plus  simple  expression.  La  tragédie  de  PhUoUu, 
qui  est  de  la  même  année  que  les  DUserialionM,  en  est  une  appUca- 
tion  et  un  exemple. 

s.  Il  a  appliqué  ce  même  procédé  de  simplification  à  plusieurs  fableâ 
do  La  Fontaine  en  môme  temps  qu*il  les  a  modifiées  sur  quelques  points. 
Il  a  corrigé  La  Fontaine  comme  il  se  vantera  dans  la  DramaXur^  de 
pouvoir  refaire  n'importe  quelle  tragédie  de  Corneille.  La  gloire  do 
La  Fontaine  n*a  pas  eu  trop  à  en  souffrir.  (Voy.  à  ce  siget  la  judicieuse 
appréciatiou  de  M.  Crouslé  :    Lessing  et  le  goût  français,  p.  119.) 

9.  Préface  des  Dissertations. 
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ci'ie  au  cheval  :  Quelle  honte!  je  ne  me  laisserais  pas 
eoiiduire  par  ùh  enfant  !  —Moi  bien,  répond  le  cheval. 
Quel  honneur  serait-ce  pour  moi  de  jeter  à^bas  un  en- 
fant? »  Ou  bien  encore  :  «  On  demandait  à  l'aigle  :  Poui*- 
quoi  tiens-tu  tes  petits  si  haut  dans  les  airs  ?  L'aigle 
répondit:  Oseraient-ils,  devenus  grands,  s'approcher 
si  près  du  soleil  si  je  les  élevais  tout  bas  près  de  la 
terre  ?»  Et  ainsi  de  presque  toutes  les  autres.  Les  fables 
de  Leasing  sont  de  véritables  fables  express.  Celles  qui 
sont  plus  longues,  le  sont  à  cause  de  la  nature  môme  du 
sujet,  mais  toujours  sans  rien  qui  anime  et  coloi*e  le 
récit  ;  sans  aucun  trait  d'imagination  ou  de  sensibilité . 
Tout  y  est  raisonnable,  abstrait,  d'une  froide  nudité. 
«  Il  n'a  même  pas,  comme  le  remarque  très  justement 
Saint-Marc  Girardin,  la  gravité  ni  la  hauteur  des  sen- 
tences de  la  sagesse  antique.  La  morale  de  ses  fables 
n'est  souvent  qu'une  morale  piquante  et  juste...  Le  lec- 
teur est  tenté  de  se  dire  que  ce  n'était  pas  la  peine  de 
faire  une  fable  pour  si  peu  *.  » 

Chez  Lessing,  ici  comme  partout,  le  critique  domine. 
Ses  fables  sont  d'un  philosophe  du  xviii*  siècle,  qui 
n'est  pas  poète  et  qui  ne  veut  pas  l'être.  Herder  a  déjà 
signalé  cette  diflërence  entre  les  fables  d'Ésope  et  celles 
de  Lessing.  Tout  au  plus  leur  accorde-t-il  d'être  «  un 
genre  plus  fin  des  fables  ésopiques  '  * . 

Mais  en  ramenant  la  fable  à  la  philosophie,  à  laquelle 
la  rhétorique  l'avait  enlevée  ;  en  la  dépouillant  de  tout 
ce  que  l'imagination  du  poète  peut  y  ajouter,  sans  l'é- 


1.  Étude  êur  La  Fontaine  et  le$  fabulistes,  t.  II»  p.  88i. 

s.  Galerie  grosser  und  weiser  Mànner  :  Herder,  SàmnuliGhe  Werke, 
11.  BanU. 
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tendre  toutefois  hors  de  ses  limites  naturelles,  il  Ta  dé* 
pouillée  en  méùie  temps  des  qualités  qui  lui  sont  inhé- 
rentes, et  qiii  en  font  le  charme  et  l'intérêt  :  le  naturel 
et  la  naïveté.  Le  grand  germaniste  J.  Grimm,  qui  a  si 
bien  compris  et  remis  en  lumière  le  caractère  de  Tan- 
tique  épopée  animale,  ne  peut  approuver  la  théorie  de 
Lessing  :  «  Sans  doute,  cbêzLessing,  les  animaux  con- 
servent leur  caractère.  Mais  ce  qu'ils  fout,  ne  nous  inté- 
resse qu'en  vue  de  la  morale  qu'on,  attend.  La  brièveté 
est  aux  yeux  de  Lessing  l'ânle  de  la  fable.  Mais  on  peut 
affirmer  au  contraire  qu'elle  en  est  la  mort,  car  elle  eu 
détruit  la  substance  intime  (den  inneiti  Gehalt)  \  » 

Ce  jugement  de  J.  Grimm,  et  d'autres  encore,  sont 
la  meilleure  réfutation  des  repi'oches  dédaigneux  adres- 
sés par  Lessing  à  La  Fontaine,  et  réhabiliteraient,  s'il  eu 
avait  besoin,  notre  grand  fabuliste '.  La  Fontaine  a  fait  le 
contraire  de  ce  que  fait  Lessing.  Il  a  ramené  la  fable  à 
la  poésie  ;  il  lui  a  conservé  son  véritable  caractère,  sou 
charme  poétique,  sans  Im  enlever  son  efficacité  morale. 
Toute  la  gloire  et  tout  le  génie  de  La  Fontaine  sont  là. 
La  poésie  rend  la  vie  aux  êtres  et  aux  choses,  dont  la 
philosophie  les.  a  dépouillés.  Au  lieu  de  désigner  sim- 
plement par  le  nom  abstrait  de  leur  espèce,  les  person- 


1.  Von  der  Thierfabel.  Auswahl  aut  den  kleinem  Sehriften.  Berlin, 
1871. 

2.  Nous  devons  dire  cependant  que  J.  Orimm,  qui  se  montre  assez 
sûvéru  pour  Leasing,  n'est  pas  plus  sympathique  pour  cela  à  Tégard  do 
I^  Fontaine.  Il  lui  reproche  surtout  de  manquer  de  naïve(é(!)  de  n'avoir 
)>ns  la  simplicité  primitive  d»  Tantique  épopée  animale,  de  n^avoir 
jf.raais  atteint  la  copieuse  plénitude  de  la  vraie  fable.  C'est  accuser 
IXi  Fontaine  d'être  Thomme  do  son  siècle,  et  non  du  moyen  âge;  d*avoir 
fait  la  fable  telle  qu*il  Tentendait  et  de  l'avoir  accommodée  au  goût 
Ue  ses  contemporains.  Il  ne  favit  demander  à  un  auteur  et  à  une  époque 
qiio  co  qu'ils  peuvent  produire. 
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nages  de  ses  fables,  les  animaux,  il  les  fait  vivre,  agir, 
parler,  dialoguer  devant  nous,  en  leur  prêtant  le  carac- 
tère, les  mœurs,  les  passions,  le  langage  qui  leur  con- 
viennent. Ce  ne  sont  plus  de  vagues  entités,  des  signés 
algébriques  en  quelque  sorte;  ce  sont  des  personnes 
auxquelles  nous  pouvons  nous  intéressar,  que  nous  pou- 
vous  aimer,  plaindre  ou  détester.  Ils  ne  sont  pas  seule- 
ment les  intermédiaires  anonymes  et  impersonnels  de 
la  pensée  du  moraliste.  Ils  existent  par  eux-mêmes  et 
pour  eux-mêmes,  sans  que  la  leçon  morale  en  soufifre. 
Le  squelette  décharné  est  redevenu  un  corps  vivant,  un 
être  animé.  En  outre,  ils  ne  se  développent  plus  dans 
le  vide.  Ils  ne  sont  plus  détachés  de  leur  milieu  natu- 
rel ;  ils  sont  placés  dans  le  décor  qui  convient  à  cette 
«  comédie  aux  cent  actes  divers  >  dont  ils  sont  les  ac- 
leurs. 

La  Fontaine  a  fait  œuvre  de  poète';  mais  il  a  fait  en 
même  temps  œuvre  de  moraliste.  La  leçon  que  nous 
retirons  de  ses  fables  n'est  pas  moins  persuasive  et  salu- 
taire, parce  qu'elle  nous  a  divertis  et  charmés  avant  de 
nous  instruire*. 

La  conclusion  de  tout  ceci,  c'est  que  Lessing  a  donné 
de  la  fable  une  théorie  savante  et  subtile,  et  qu'il  a  fait, 
conformément  à  cette  théorie,  des  fables  raisonnables, 
philosophiques,  instructives,  qui  font  penser,  mais  qui 
ne  charment  pas,  et  qui  n'auront  jamais  la  popularité 
qui  est  la  vraie  gloire  du  poète. 

La  Fontaine,  lui,  a  peu  réfléchi  sur  la  nature  et  les 
conditions  de  la  fable.  Mais  en  se  laissant  aller  à  son 


1.  Personno  n*a  mieux  établi  la  diffûrence  entre  la  fable  philoso- 
phique d*É8ope  et  de  Lessing  et  la  fable  poétique  de  La  Fontaine  que 
Taine  dans  sa  magistrale  Élude  sur  let  Fableê  de  La  Fontaine, 
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naturel,  eh  suivant  l'inspiralion  d'e  soii  génie,  il  a  fait 
des  fables,  œuvres  de  raison  et  de  poésie  à  ]a  fois,  qui 
efaarment'et  qui  instruisent,  et  que  tous,  jeunes  et 
vieux,  lisent'et  savent  par  cœur*. 


1,  Nous  avons  déj\  va  par  le  jugemont  de  Grimm,  et  par  les  ré- 
flexions de  Herder/que  la  théorie  de  Lessing  sur  la  fable  n*a  pas 
pour  elle  ripraiiniiUUJ  et  la  vérité  absolue  que  lu!  attribue  sonaiileun 
Dés  leur  apparition,  tlIsser;allons  et  fables  furent  attaquées  avec  vio- 
lence par  Bodmer*  qui  avait  de  bonnes  raisons  d*en  vouloir  à  Lessing, 
iljtmcteur  obsitnd  do  ses  poèmes  bibliques.  Dans  un  opuscule  (t««- 
sing'iche  unœsapiêche  Pabeln)  lous  le  psoudooymo  de  H.  Axel,  Il  Tac- 
cuse  (|*avoir  pillé  d*anciens  fabulistes,  et  easaye  de  réfuter  sa  théorie 
sur  Ib  fable.  Lossing  répondit  à  celto  diatribe  dans  la  197«  LeUre  tur  ta 
Liuéraiure  •*. 

De  nos  jours  la  théorie  de  Lessing  a  trouvé  un  défenseur  dans  Ger- 
viuus  (Gesehichte  der  deulschen  Didttung,  L  I  ,  p.  iî7),  qui  cooil^t 
la  théorie  de  Grimm  sur  ToAgine  commune  de  la  fable  et  de  Tépopéu 
«niuiale,  regarde  Ésope  comme  le  véritable  père  de  la  falde  et  ap- 
prouve Lessing  de  Tavolr  ramenée  &  sa  vérltoble  nature. 


*  Un  Article  du  Journal  étranger,  toct  en  lonant  l'esprit,  U  flneue,  la  ptofon- 
(Var  plillo^optiiqae  des  ftiblea  de  Leasing,  qu'on  mppeiie  •  un  des  pliu  heureiix 
gi'nies  de  l'Allema^e*»,  f  lit  ae»  réserve*  sur  la  théorie  et  sur  les  fables,  dont  la 
prûoision  affectée  ne  s'accorde  pas  ayec  le  caractère  de  la  f^ble.  On  dit  très  Juste* 
ment  que  «  s'il  ne  s'agisxait  que  de  nous  cont^utre  tout  droit  A  la  vérité,  on  se  pas- 
serait de  la  Cable  elle-même  ». 

**  Les-ing  lui-même,  malgr  é  la  certitude  infaillible  qu'il  attribue  A  sa  théorie, 
n  )  se  faisait  pas  illusion  sur  raccneil  qu'elle  reneontrerait  ainsi  qoe  ses  Cables. 
Ka  envoyant  l'exemplaire  A  Gleim,  il  les  traite  de  fadalses*(fiaffp<Uie«)  et  il  •  pré- 
voit qne  ni. ses  fables  ni  ses  dissertations  ne  pourit>nt  obtenir  le  sniTrace  d'un 
poéto  ni  le  sien  par  const'^quent  •  (Éd.  Hompel,  vol.  Y',  p.  186).  Ce  ton  détaché  A 
propos  de  ses  œuvre*,  est  dn  re>te  habituel  A  Leasing,  tl  parlera  de  même  de  eon 
LaoeooM  et  de  sa.  Dramaturgie. 
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CHAPITRE  !• 

.,    Le  Laocoon. 


Quels  furent  les  motifs  qui  déterminèrent  Lessing  à 
quitter  Berlin  pour  Breslau  ;  à  renoncer  à  la  société  de 
ses  amiSy  à  sa  chère  liberté  à  laquelle  il  avait  sacrifié 
déjà  plus  d'une  position  peut-être  avantageuse;  à  accep- 
ter, lui  homme .  d'étude  et  de  studieux  loisir,  le  poste 
de  secrétaire  du  gouvernement  prussien  auprès  du  gé- 
néral de  Tauenzien,  qui  commandait  alors  en  chef  la 
place  forte  de  Breslau  *  ? 

On  a  dit  que  Lessing  ne  se  sentait  plus  tout  à  fait  à 
Taise  dans  son  milieu  de  Berlin  ;  que  l'accord  entre  lui 
et  ses  collaborateurs  n'était  plus  aussi  complet  qu'aupa- 
ravant. En  effet,  on  trouvait  Lessing  ti'op  tranchant, 


1.  Lessing  avait  déjà  eu  occasion  de  faire  la  connaissance  du  guné- 
rai  de  Tauenzien,  pendant  son  séjour  à  Leipzig  (i766-i768),  dans  le 
cercle  d'offlciers  prussiens  où  i*avait  introduit  son  ami  E*  de  Kleist-. 
Des  relations  d*estime  réciproque  s*^taient  établies  entre  Thomme  de 
guerre  et  riiomme  de  lettres. 
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trop  intransigeant  dans  ses  jugements  sur  certains  écri- 
vains en  Tue  et  en  renom,  qu'on  tenait  à  ménager.  En 
outre,  Nicolaï  inclinait  de  plus  en  plus  vers  ce  chris- 
tianisme cT.'c/imf/anisé,  antipathique  àLessing,  réduit, 
ou  peu  s'en  faut,  à  la  philosophie  du  sens  commun  et 
à  la  morale  utilitaire.  La  polémique  des  Lettres  sur  la 
liuèrature,  contre  Cramer  et  Basedow,  u'avait  pas  été 
approuvée'.  Malgré  ce  désaccord  qui  existait  entre  les 
opinions,  Tamilié  était  restée  intacte.  Néanmoins  on 
^comprend  que  Lessing  pouvait  désirer,  l'occasion  lui 
en  étant  offerte,  d'échapper  à  ces  discussions,  à  ces 
froissements,  et  de  quitter,  pouir  un  temps,  ce  milieu 
saturé  de  critique  et  de  polémique,  c  II  en  avait  assez 
de  Berlin,  et  il  pouvait  croire  que  ses  amis  en  avaient 
assez  de  lui  '.  » 

Toutefois,  des  motifs  plus  intimes  et  plus  pressants, 
et  qu'il  avoue  lui-même,  déterminèrent  Lessing  à  accep- 
ter des  fonctions  si  étrangères  à  ses  occupations  et  à 
ses  goûts  :  «  J'ai  trente  ans,  écrit-il  à  Ramier;  je  dois 
songer  à  remplir  ma  bourse,  et,  ajoute-t-il,  il  est  temps 
de  vivre  parmi  les  hommes,  et  non  plus  au  milieu  des 
livres'.»  Mais  ce  qui  le  pousse  également,  c'est  le 
désir  du  changement  et  du  nouveau.  Ce  sont  les  ins- 


] .  Quelques-unos  de  ces  Letlre$  furent  supprimées,  parsil-il,  et  man- 
quent  doDs  les  éditions  berlinoises  dea  œuvres  de  Lessing.  Voici  le 
jiigeniont  de  Fichte,  adversaire  déclaré  de  Nicolaï  :  «  Noire  héros  (Ni- 
colaï) avec  les  autres  (Lessing  et  Mendelssolih)  avaient  entrepris  une 
croisade  victorieuse  contre  quelques  mauvais  rimeurs,  mais  pas  si  glo- 
rieuse dans  d*autre)  parties,  par  exemple  dans  la  philosoptiie.  Son  grand 
compagnon  d*armes  (Lessing)  comprit  peu  à  peu  que  c*élait  une  mau- 
vaise alTaire  et  entreprise  dans  une  société  qui  n*étail  pas  la  meUieure. 
Il  se  relira.  ■  (NieoloÀ'»  Lebea  und  sonderbare  Meinungen,) 

s.  Lettre  à  Ramlei  (6  décembre  1760). 

8.  Même  lettre. 
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tincts  nomades  et'méme  un  peu  bohèmes  de  sa  nature, 
qui  explliqueut  en  partie  les  fréquents  déplacements,  les 
pérégrinations  continuelles  qui  remplissent  son  existence 
Cette  fois  encore,  il  veut  voir  d'autres  visages,  recueil- 
lir de  nouvelles  impressions,  recevoir  de  nouvelles  ex- 
citations Intellectuelles,  une  nouvelle  pâture  pour  son 
esprit  toujours  avide  de  s'étendre.  Il  veut  «  s'encocon- 
ner  {sich  fftrwjomnen)  pendant  un  temps,  comme  un  ver 
informe,  pour  reparaître  ensuite  à  la  lumière  comme 
un  bel  oiseau  »,  Son  départ  (novembre  1760)  ressemble 
à  un  coup  de  tête,  à  une  faite.  Il  s'en  va,  comme  il 
avait  déjà  fait',  sans  prévenir  personne,  sans  faire  ses 
adieux  i  ses  amis,  sans  même  donner  congé  à  sa  pro* 
priétaire. 

Arrivé  à  Breslau,  le  voilà  transporté  subitement  dans 
un  milieu  tout  nouveau,  en  pleine. vie  militaire,  en 
plein  camp,  au  moment  de  la  guerre  de  Sept  ans  le 
plus  critique  pour  Frédéric  le  Grand.  Comme  secrétaire 
du  général  en  chef,  il  est  chargé  de  la  correspondance 
administrative,  de  rédiger  des  rapports,  de  régler  des 
comptes  '.  Il  a  aussi  à  s'occuper  de  la  question  des 
monnaies,  que  le  roi  de  Prusse,  pressé  par  des  embarras 
financiers,  soumettait  à  de  fréquentes  altérations*. 

Au  milieu  de  ses  occupations  administratives  qui 
absorbaient  régulièrement  une  bonne  moitié  de  la  jour- 


1.  Voy.  première  partie,  clmp.  !•'',  Détails  biographiques. 

S.  La  correspondaoco  de  Leasing  (vol.  xo,  éd.  Hompel)  contient  plu- 
sieurs lettres,  ou  plutôt  billets  d*ail'airos  signés  Tauenzien,  mois  rédigifs 
par  Leasing. 

3.  Ces  changements,  dont  Leasing  avait  un  des  premiers  connais- 
sance, lui  eussent  fourni  d'excellentes  occasions  de  fructueuses  opéra- 
tiens  flnaucières  Mais,  trop  lionnôte  pour  s*onrlchir  de  lu  sorte,  il  ré- 
sista toujours  aux  sollicitations  dos  spéculateurs  qui  s'adressaient  à  lui. 
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née,  on  ne  s'étonnerait  pas  qu'un  littérateur,  un  philo-» 
sophe,  dôt  se  trouver  mal  à  l'aise,  tout  dépaysé,  et  qu'il 
n'accomplit  pas  toujours  sa  besogne  avec  entrain  et 
bonne  humeur. 'Cependant  le  service  ne  paraît  pas  en 
avoir  souffert  et  les  relations  de  Lessing  avec  son  chef 
restèrent  toujours  excellentes. 

Pour  remettre  l'équilibre  dans  ses  facultés  trop 
absorbées  par  ce  travail  matériel,  trop  tendues  dans 
le  même  sens,  Lessing,  comme  toutes  les  natures  vigou* 
reuses,  usait  de  distractions  violentes.  Il  les  trouva  dans 
la  société  des  officiers  qu'il  fréquentait  assidûment,  et 
où  il  se  livra  au  jeu  avec  ardeur,  avec  passion.  «  Si  je 
jouais  froidement,  disait-il,  je  ne  jouerais  pas.  *  Le  jeu 
était  pour  lui  plus  qu'un  plaisir,  c'était  un  exercice  hy- 
giénique, qui  lui  fouettait  le  sang,  favorisait  la  circu- 
lation, l'occupait ,  tout  en  laissant  pleine  liberté  à  sa 
pensée*. 

Toutefois,  cette  existence  partagée  entre  des  occupa- 
tions et  des  distractions  également  fatigantes,  devait 
laisser,  ce  semble,  peu  de  place  pour  les  travaux  litté^ 
raires.  Aussi  les  amis  de  Lessing  s'inquiètent  et  s'alar* 
ment-ils,  comme  feront  plus  tard  les  amis  de  Gœthe, 
entraîné  dans  le  tourbillon  de  Weimar.  Sa  réputation 


1.  Ce  rJgimo,  favorable  à  la  santé  de  Lessing,  conTonall  médiocre- 
ment à  son  propriétaire,  qui  no  pouvait  supporter  de  voir  son  loca- 
taire rentrer  au  logis  à  des  heures  impossibles,  au  milieu  de  la  nuit,  à 
Taurore.  Comme  Lessing  ne  tint  aucun  compte  de  ses  observations  réi- 
térées, le  propriétaire,  fabricant  de  pain  d'épices  de  son  état,  se  vengea 
comme  savent  se  venger  les  artistes,  en  confectionnant  des  pains  d  e- 
pices  à  l*olIlgie  de  Lessing,  grolesquement  caricaturé,  et  qui  eurent 
grand  succès;  e^t-ce  à  cause  de  la  bonne  qualité  de  la  marchandise  ou 
à  cause  de  la  notoriété  du  sujet?  Nous  l'ignorons.  Lessing  eut  le  bon 
esprit  do  ne  pas  se  fàclior.  Mais  il  clierclia  un  autre  propriétaire  plus 
accommodant  et  qui  iio  fabriquait  pas  de  pains  d*épicjs. 
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son  talent,  son  avenir  leur  semblent  gravement  compro- 
mis. Leasing  lui-même,  au  début  de  son  séjour,  parais- 
sait partager  leurs  appréhensions.  Le  doute,  le  décou- 
ragement l'avaient  saisi.  On  voit  par  ses  lettres  qu'il 
regi'ette  amèrement  le  parti  qu'il  avait  pris.  Il  voudrait, 
sans  avoir  cependant  le  courage  de  s'y  résoudre,  i*ompre 
l'engagement  qui  le  lié  :  «  Ah!  très  cher  ami,  éctrit-il  à 
Méndelssohn,  votre  Lessing  est  perdu;  daïis  un  an  d'ici 
vous  ne  le  reconnaîtrez  plus.  Lui-môfnene  se  reconnaî- 
tra plus.  Ohl  sacrifier  ainsi  à.je  ne  sais  quels  desseins, 
mon  temps,  le  bien  le  plus  précieux  que  je  possède  \  » 
Ailleurs  encore,  s'appliquaïit  à  lui-même  le  mot  célèbre 
d'une  comédie  de  Molière,  il  s'écrie  :  «  Qu'allais-je  faire 
dans  cette  galère  !» 

Et  même,  lui  qui  en  avait  eu  assez  de  Berlin  et  de 
son  entourage,  il  en  est  à  regretter  tout  Ce  qu'il  a  laissé 
derrière  lui  :  les  réunions  intimes,  le  Club  du  vendredi^, 
«  Je  lie  sais  ce  que  je  donnerais  pour  pouvoir,  une  fois 
chaque  semaine,  manger,  rire  et  discuter  mon  soûl,  en 
compagnie  de  braves  gens,  et  surtout  discuter  siir  des 
choses  que  je  ne  comprends  pas'.  »  Heureusement  ce 
découragement  ne  dura  pas  longtemps,  et  Lessing  eut 
bientôt  raison  contre  ses  amis  et  coutre  lui  même. 

Vers  la  fin  de  la  seconde  année,  ses  goûts  d'étude  et 
(le  production  le  reprennent.  Dès  son  aiTivée  d'ailleui-s, 
il  a  déjà  noué  des  relations  avec  quelques  savants  no- 
tables de  Breslau.  Le  professeur  Klose  lui  montre  les 
richesses  de  la  bibliothèque  publique,  lui  fait  visiter  les 
églises  et  les  couvents,  où  se  ti*ouvaient  quelques  ta- 


1.  Œuvres,  vol.  20,  p.  199. 

S.'Fomld  en  174H  et  qui,  p.iraU-iU  subsîslo  encore. 

8   Rjmlor,  CEnvres,  vol.  to,  p.  194. 
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bleaux  de  mattras.  Il  discute  théologie  avec  le  rècieur 
Leuschner;  il  fréquente  Arletius,  l'érùdit  recteur  de 
Técole  de  Sainte-Elisabeth;  même  il  ne  dédaigne  pas  la 
société  d'un  professeur  Straube,  ancien  disciple  et  col- 
laboiateur  de  Gottscbed,  une  des  victimes  de  sou  im- 
pitoyable critique  \  Enfin  11  ne  négligeait  pas  le  théâtre 
où  les  farces  d'Hanswurst  Tattiraient  plus  que  les  pièces 
régulières,  même  les  siennes.  En  définitive,  les  années 
de  Breslau,  si  affairées,  si  dissipées,  perdues  en  appa- 
rence pour  la  littérature,  sont  en  réalité  l'époque  la 
plus  féconde,  l'époque  décisive,  pendant  laquelle  Les* 
sing  prépare  et  en  partie  exécute  ses  œuvres  les  plus 
importantes,  celles  où  apparaissent  la  maturité  et  l'ori- 
ginalité de  son  génie  réformateur,  dans  les  différentes 
directions  où  il  s'est  déployé*.  Les  relations,  les  occu- 
pations, les  distractions  même  de  ces  années  n'y  ont  pas 
été  inutiles. 

D'abord  la  vie  militaire  dont  il  partage  à  la  fois  les 
travaux  et  les  plaisirs,  fomnit  à  son  observation  les  traits 
dont  il  composera  les  figures  principales  de  sa  Minna  de 


1.  Voy.  Briefè  die  neuette  LUeraiur  betreffend.  Lettre  17« 
8.  Le  philosophe  Fichte,  dans  un  écrit  polémique  dirigé  coatre  Nico- 
lai,  parle  de  Lessing  et  constale  que  Tépoque  où  «  Tesprlt  de  Leasing 
9*.ilIirmo  et  prend  sa  forme  définitive,  coïncide  avec  son  séjour  à 
B/eslau.  C*ost  alors  que  son  esprit,  au  milieu  d'occupations  adminis- 
tratives qui  lui  sont  absolument  étrangères,  et  qui  chei  lui  ne  font 
que  glisser  sur  la  surface,  se  recueille  en  lui-même,  pousse  ses  racines 
à  l'intérieur.  Dés  ce  moment,  on  peut  signaler  chex  lui  un  effort  cons- 
tant en  profondeur  et  vers  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  le  savoir  bu- 
main.  »  (NicolaVs  Lêbenundtondlerbare  Meinungen.  1801.  j  Cité  par  Don- 
zel.  —  Lossing  lui-même,  relevant  d'une  assez  sérieuse  maladie,  écrit 
à  Ramier  (avant  1764)  :  «  L'époque  sérieuse  de  ma  vie  approche  ;  je 
commence  à  devenir  un  homme,  et  je  me  flatte  qu'avec  cette  fièvre 
chaude,  j'ai  usé  le  reste  de  mes  folies  de  jeunesse.  ■  {CEavret,  voL  to, 
p.  2SS.) 
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Bat^nhelm,' Isl  première  pièce  vraiment  originale,  prise 
sur  le  yif  des  mœurs  et  des  cai*actères  allemands  et  qui 
délivrera  la  scène  nationale  de  rimitation  tfop  servile 
du  théâtre  étranger. 

Ensuite  il  réunit  et  coordonne  les  matériaux  de  son 
Laocoon,  qui  fixe  à  la  poésie  son  domaine,  ses  limites, 
ses  lois  et  ses  droits. 

Enfin,  toujours  pendant  son  séjour  à  Breslau,  il  étudie 
Spinoza  et,  reprenant  ses  études  théologiques,  il  s'en- 
fonce dans  la  lecture  des  Pères  de  la  primitive  Église 
chrétienne.  Il  prépare  ses  armes  et  ses  munitions  de 
guerre  pour  sa  lutte  contre  le  luthéranisme  intolérant 
et  fanatique  du  pasteur  Gœtze,  sa  dernière  campagne, 
qui  couronnera  l'œuvre  de  réforme  littéraire  et  d'éman- 
cipation intellectuelle  à  laquelle  il  a  voué  sa  vie. 

Nous  parlerons  plus  tard  des  œuvres  de  critique  et 
de  polémique  religieuse  qui  termineront  la  carrière  de 
Lessing.  Minna  de  Bamhelm  trouvera  sa  place  après  la 
Dramaturgie,  quand  nous  mettrons  les  œuvres  drama- 
tiques de  Lessing  en  présence  de  ses  théories. 

C'est  le  Laocoon  qui  va  maintenant  nous  occuper. 
Lessing  nous  donne  dans  cet  ouvrage  ses  vues,  ses  ré- 
flexions, ses  théories  sur  les  arts  plastiques  et  sur  la 
poésie,  sur  les  différences  qui  les  distinguent  et  les 
limites  qui  les  séparent  V  Toutes  ces  questions  relatives 
aux  beaux-arts,  à  leur  nature,  à  leur  objet,  aux  facultés 


1.  Dans  ce  chapitre,  nous  avons  mis  à  profit,  outre  les  ouvrages  déjà 
mentionnés,  le  commentaire  très  considcrablu,  trôs  étendu,  de  Hugo 
Blùmner  :  «  Le$iing'ê  Laocoon,  zweite  Auftage  (Berlin,  Weidmann, 
1880),  où  Tauleur  a  réuni,  avec  une  science  ut  une  patience  remar- 
tjuables,  toutes  les  explications,  tous  les  renseignements  esthétiques, 
historiques,  bibliographiques,  qui  peuvent  servir  à  éclairer  daûs  toutes 
ses  parties  Tœuvro  de  Lessing. 
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de  rame  auxquelles  ils  se  lattachent,  à  l'idée  du  Beau 
dont  ils  sont  rexprêssion,  sont  devenues  depuis  le 
XVIII*  siècle  une  partie  essentielle  et  intégrante,  un  do- 
maine important  de  la  philosophie,  une  science  nou- 
velle qm  s'appellera  l'Esthétique.  Elles  ne  sont  plus 
reléguées  comme  autrefois  dans  les  traités  techniques  ; 
elles  ne  préoccupent  plus  seulement  quelques  artistes 
supérieur  qui  réfléchissent  sur  leur  art.  Elles  sont  étu- 
diées, discutées  par  les  philosophes,  par  les  littéra* 
Vmrsj  par  les  amateurs  d'art,  en  France,  en  Angleterre, 
en  Allemagne.  On  voit  se  produii*e  de  toutes  parts,  tantôt 
des  systèmes,  des  dissertations  dogmatiques,  tantôt  des 
essais  légers,  des  observations  et  des  réflexions  déta- 
chées, sur  tel  ou  tel  point  spécial, 

Lessing,  dont  la  curiosité,  toujours  en  éveil  et  en 
arrêt,  se  portait  sur  toutes  les  parties  du  monde  intel- 
lectuel ;  lui  qui  s'occupait  de  tout  ce  qui  pouvait  nour- 
rir, féconder,  exercer  son  intelligence,  donner  matière 
à  réflexion  et  à  discussion,  Lessing  ne  pouvait  rester 
indifférent  à  ces  questions  nouvelles  qui  étaient  à  l'ordre 
du  jour  de  la  critique  et  de  la  philosophie. 

Déjà  par  ses  fortes  études  classiques  à  Leipzig,  sous 
Emesti  et  Christ,  il  avait  été  initié,  quoique  superficiel- 
lement encore,  à  la  connaissance  de  l'art  antique.  A 
toutes  les  époques  de  sa  vie  de  littérateur  et  de  critique, 
nous  le  voyons  qui  s'intéresse  aux  questions  d'esthé- 
tique et  d'archéologie.  Il  étudie  toutes  les  publications 
importantes  sur  ces  matières.  Il  amasse  sans  cesse  des 
faits,  des  idées,  qu'il  féconde  par  ses  propres  réflexions. 
Il  écrit  une  préface  pour  la  traduction  de  louvrage  cé- 
lèbre de  l'Anglais  Hogarth  :  Analysis  of  Beauly,  par  sou 
ami  Mylius,  et  plus  tard  une  recension  du  même  ou- 
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vrage  dans  la  Gazette  de  Yoss.  Il  se  propose  de  tradiiii*e 
l'ouvragé  de  Burke  :  A  Philosophiçal  inquiry  into  the  ori- 
gin  of  our  ideas  of  the  SvJblime  and  BeauUful.  Et  non 
seulement  il  veut  traduire,  mais  ajouter  à  sa  traduction 
toutes  sortes  d'ôlucubrations  personnelles^  (verschiedefie 
eigeiie  Gritteny. 

Il  est  un  de  ceux  qu'intéresse  le  plus  vivement 
l'opuscule  révélateur  et  suggestif  de  Winkelmann  :  Ge- 
danken  ùber  die  Nachahmwng  der  griechischen  Werke  in 
der  Malerei  und  BUdhauerkunst,  paru  en  1755,  et  auquel 
le  Laocoon  doit  sinon  son  existence,  du  moins  son  titre 
et  son  point  de  départ.  Ces  problèmes  d'art  et  d'esthé- 
tique sont  aussi  le  sujet  habituel  des  entretiens  de  Les- 
sing  avec  ses  amis  de  Berlin,  avec  Mendelssohn  et  Ni- 
colaî,  et  nous  en  trouvons  des  traces  fréquentes  dans 
leur  correspondance.  Ils  ont  en  quelque  sorte  collaboré, 
le  premier  surtout,  au  Laocoon.  Leurs  observations  et 
leurs  critiques  n'ont  pas  été  inutiles  à  Lessing. 

C'est  pendant  le  séjour  de  Breslau  que  ces  problèmes 
le  préoccupent  particulièrement.  Les  idées,  les  ré- 
flexions amassées  depuis  longtemps,  fermentent  dans  sa 
tête  et  tendent  à  prendre  corps.  Il  écrit  plusieurs  dis- 
sertations qui  ont  pour  objet  la  poésie,  les  arts  plastiques 
et  leurs  rapports,  mais  qui  sont  sans  lien,  sans  unité 
systématique,  et  qu'il  se  propose  d'abord  d'intituler: 
ïlermxa  (trouvailles  faites  par  hasard). 

Il  emporte  ces  fragments  à  Berlin,  où  il  revient  en 


1.  Lettre  à  Mendelssobn,  janvier  1758. 

s.  PoBtérieuroment  au  Laoeoon,  parurent  encore  les  Lettres  archéola- 
giquet  {Briefe  antiquariichen  InhcUts)  et  une  dissertation  :  Comment  les 
anciens  ont  reprieenté  la  mort{Wie  die  Àlten  den  TodgebUdel)  fiTes  et 
1769].  Voy.  chop.  II. 


160  '•-    '      LESSING. 

1765.  Là  il  fait  une  nouvelle  étude  de  Winkelmaun 
dont  r  ouvrage  capital,  Gesehiehte  der  Kunst  des  Aller thums, 
avait  paru  l'année  aupai*avant.  Cet  ouvrage  suscite  en 
lui  des  objections,  des  réflexions  nouvelles  sur  la  ma- 
tière .  Il  se  décide  alors  à  compléter,  à  coordonner  ces 
fragments,  et  pour  rendre  à  la  fois  hommage  à  Winkel- 
maun dont  il  admire  le  génie  et  les  découvertes,  et  dis- 
cuter en  même  temps  son  jugement  sur  les  œuvres  de 
l'art  antique,  à  Toccasion  du  groupe  célèbre  de  Laocoon 
et  de  ses  deux  fils  mordus  et  étoufTés  par  des  serpents, 
il  intitule  son  ouvrage  Laocoon,  qui  parut  en  1766  et 
dont  le  sous-titre  :  Des  limites  de  la  peiiiture  et  de  la  sculp- 
ture,  indique  le  véritable  sujet. 

La  question  des  rapports  et  des  limites  i-espectives 
de  la  poésie  et  des  arts  plastiques  n'avait  pas  pour  Les- 
siug  seulement  un  intérêt  général  et  de  pure  théorie, 
mais  un  intérêt  d'actualité  immédiate  et  pressante,  car 
il  y  voyait  engagées  les  destinés  mêmes  et  l'avenir  de 
la  poésie  allemande. 

Au  zviii''  siècle,  les  esthéticiens,  les  critiques  d'art 
aussi  bien  que  les  poètes  et  les  artistes,  la  théorie  aussi 
bien  que  la  pratiqué,  admettaient  comme  chose  certaine 
et  démontrée,  l'analogie  intime,  voire  même  Tidenlilé 
de  la  poésie  et  des  ai*ts  plastiques,  peintm*e  et  sculpture  ; 
et  cette  confusion,  acceptée  comme  un  dogme,  tournait 
au  détriment  des  arts  plastiques  et  surtout,  ce  qui 
préoccupait  Lessing,  au  détriment  de  la  poésie. 

Cette  confusion  date  de  loin.  Elle  se  justifie  en  par- 
tie par  les  analogies  naturelles  que  présentent  ces  deux 
ordres  d  art,  tous  deux  ayant  le  môme  objet:  le  Beau, 
et  la  même  source  :  l'imagination  créatrice  de  l'honune. 
En  toute  chose  d'ailleurs,  ce  sont  les  ressemblances  qui 
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fi'appent  avaot  les  différences.  Les  habitudes  du  langage 
aussi  semblent  autoriser  cette  confusion,  par  les  nom- 
breuseB  métaphores  empruntées  à  la  peinture,  concrète 
par  sa  nature,  pour  désigner  les  qualités,  les  procédés 
de  la  poésie,  plus  abstraite  et  plus  immatérielle. 

Dans  l'antiquité,  cette  solidarité  était  acceptée  comme 
chose  naturelle.  Chez  les  philosophes  et  chez  les  théo- 
riciens de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  chez  Aristote, 
Gicéron,  Horace,  Quintilien,  on  trouve  de  fréquentes 
comparaisons  entre  les  deux  ordres  d'art,  et  des  applica- 
tions des  uns  aux  autres.  Mais  Tinstinct  infaillible  des 
artistes  et  des  poètes  anciens,  le  sentiment  juste  qu'ils 
avaient  des  conditions  et  des  limites  de  lem*  art,  ce  pri- 
vilège que  leur  accorde  Lessing  «  de  ne  faire  en  aucune 
chose  ni  trop,  ni  trop  peu  »,  les  préservaient  des  fâ- 
cheuses conséquences  de  cette  union  trop  étroite.  Mais, 
dès  le  moyen  âge,  le  symbolisme  chrétien  fit  servir  la 
peinture  à  la  représentation  allégorique  des  idées  reli- 
gieuses et  morales,  et  ainsi  suppléa  à  l'écriture  et  à  la 
parole,  pour  l'instruction  religieuse  du  peuple.  A  partir 
de  la  Renaissance,  artistes  et  théoriciens  acceptèrent 
cette  union  ;  on  la  retrouve  appliquée  dans  les  peintm*es 
allégoriques  des  grands  maîtres  du  xv"*  et  du  xvi*  siècle, 
proclamée  comme  une  vérité  indiscutable  dans  tous  les 
traités  sur  la  peinture  et  dans  toutes  les  poétiques  de 
l'époque  *. 

L'autorité  de  l'antiquité,  souveraine  alors  en  toutes 
matières,  semblait  donner  force  de  loi  à  cette  théorie. , 
Dans  les  fictions  des  poètes  grecs,  qui  attribuaient  aux 


1.  Dd  des  plus  importanls  esl  le  Dialogo  délia  PHlura  de  Ludovtco 
Do] ce  (1567). 

I<B8SIK0.  11 
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arts  une  origine  commune  et  divine  ;  dans  les  doctrines 
des  philosophes  qui  leur  assignaient  un  but  commun: 
Fimitation  de  la  nature,  on  croyait  trouver  la  consé- 
cration irrévocable  de  leur  union  et  de  leur  solidarité 
intimes.  On  prenait  au  sérieux  et  au  pied  de  la  lettre, 
Tantithëse  ingénieuse  du  poète  grec  Simonide.  On  s'ef- 
forçait de  faire  de  la  peinture  ime  poésie  parlante,  et  de 
la  poésie  une  peinture  muette.  Le  «  ut  pictura  poesis  » 
d'Horace,  détourné  de  son  véritable  sens,  détaché  de 
son  entourage,  était  considéré  comme  le  principe  fon- 
damental de  la  théorie  des  beaux-arts. 

Au  xviii"  siècle,  cette  fausse  conception  non  seule- 
ment subsiste,  mais  se  développe  et  se  fortifie  par  les 
secours  nouveaux  que  la  spéculation  philosophique  et 
Tanalyse  psychologique  apportent  à  Tétude  théorique 
des  beaux-arts. 

En  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  littéra- 
teurs, artistes  et  philosophes,  à  l'envi,  insistent  avec 
plus  ou  moins  de  force  sur  les  caractères  et  les  procé- 
dés communs  de  la  poésie  et  de  la  peinture.  Ainsi 
Tabbé  Dubos'  et  Le  BatLeux  en  France*,  ainsi  Shaf- 
tesbury,  Harris,  Wehb  en  Angleterre,  acceptent  et 
proclament  cette  théorie.  Breitîager,  un  des  chefs  de 
l'École  de  Zurich,  dans  sa  Critische  DidUkunst,  et  dans 
d'autres  écrits  qui  ont  fait  époque  et  autorité  en  Alle- 
magne dans  la  première  moitié  du  xviii*  siècle,  développe 
longuement  dans  tous  ses  détails  et  ses  applications,  la 
.thèse  que  la  poésie  n'est  qu'une  peinture.  Un  des  prin- 


1.  Réflexions  critiques  sur  la  Poésie,  la  Peinture ei  la  Musique  (i7t9). 

s.  Les  Beaux-Arts  réduits  d  un  seul  principe  [ni6),  ouvrage  très  ré- 
pandu en  AUomagne,  et  plusieurs  fols  traduit.  La  traduction  la  plus 
connue  est  celle  do  Ramier  (1758). 
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cipaux  critiques  d'art  de  cette  époque  en  Allemagne, 
Ch'  Fr«  y.  Hagedom,  le  frère  du  poète,  dans  ses  «  Con- 
sidérations sur  la  peinture  »  {Betrachtungen  ûber  die  Ma- 
lerei  [1762]),  ne  pense  pas  autrement. 

Winkelmann  lui-même,  le  révélateur  enthousiaste 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec,  adopte  et  reproduit  à 
son  tour  la  doctrine  des  Suisses  sur  le  rôle  de  la  pein- 
ture. Il  lui  assigne  des  limites  aussi  larges  qu'à  la  poé- 
sie. Il  encourage  ainsi  les  peintres  àimiter  les  poètes,  à 
représenter  comme  eux  les  choses  invisibles,  en  d'autres 
termes,  à  cultiver  l'allégorie.  Ce  qui  distingue  à  ses  yeux 
Rubens  entre  tous  les  poètes  modernes,  c'est  d'avoir 
imité  Homère,  c'est  d'être  un  peintre  poète*.  L'Anglais 
Spence,  dans  son  ouvrage  Polymetis  (1747),  que  Lessing 
prendra  à  partie  dans  le  Laocoon,  cherche,  comme 
l'avait  déjà  essayé  Addison,  à  expliquer  les  descriptions 
des  poètes  anciens,  par  les  œuvres  des  artistes,  qui  ont 
représenté  les  mêmes  sujets,  persuadé  qu'il  est,  que  les 
uns  n'ont  fait  qu'imiter  les  autres.  En  France,  le  comte 
Gaylus,  amateur  d'art  et  connaisseur  érudit  de  lanti- 
quité,  contre  lequel  nous  verrons  Lessing  argumenter 
longuement  ;  dans  ses  Tableaux  lires  de  /'Iliade  et  de 
/'Odyssée,  voit  dans  toutes  les  descriptions  d'Homère, 
autant  de  tableaux  qui  n'attendent  que  le  pinceau  des 
peintres,  qu'il  exhorte  à  s'inspirer  de  ce  modèle'. 

Cette  alliance  étroite  entre  la  peinture  et  la  poésie, 
préconisée  de  toutes  parts,  semble  d'abord  étendre  le 


1.  Dans  une  disserlalion  paruo  on  17C6  dans  la  Bibliothek  der  ichô- 
ni>n  Wiêsentdiafien  und  Kûnste,  Winkelmann  développe  sa  théorie  sur 
rAlUgorie. 

s.  Pour  les  détails,  voyez  rintroductlon  historique  placée  en  tôle  du 
Commentaire  de  Blùmner. 
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domaine  et  multiplier  les  ressources  de  l'une  et  de 
Tautre.  En  réalité,  elle  les  affaiblit  et  les  dénature. 
Sans  doute,  un  artiste  de  génie  —  d'illustres  exemples 
le  prouvent  —  peut  en  tirer  un  heureux  parti.  Maïs 
érigée  en  principe  et  en  règle,  elle  déplace  le  but  et 
l'objet  véritable  des  arts  plastiques,  aussi  bien  que  de  la 
poésie,  et  les  pousse  dans  une  fausse  voie.  L'histoire 
de  l'art  et  l'histoire. de  la  poésie  au  xviii*  siècle  en  sont 
un  frappant  témoignage. 

La  peinture,  ambitieuse  de  lutter  avec  la  poésie,  d'ex- 
primer conmie  elle  des  idées  philosophiques,  des  véri- 
tés générales  et  abstraites,  donnait  dans  l'allégorie  et 
délaissait  la  nature.  La  poésie  à  son  tour,  jalouse  de 
réaliser  les  effets  de  la  peinture,  de  faire  de  la  plume 
un  pinceau,  s'attachait  à  la  description  minutieuse  du 
monde  extérieur  et  visible,  au  détriment  des  idées  et  des 
sentiments,  son  véritable  domaine. 

La  poésie  descriptive,  du  moins  telle  qu'on  la  con- 
cevait alors,  qui  demande  plus  d'habileté  que  d'inspi- 
ration, offrait  à  la  médiocrité  patiente  et  ingénieuse, 
de  précieuses  ressources  et  des  succès  assurés.  Aussi 
voyons-nous  cette  végétation  parasite  se  développer 
avec  une  luxuriante  abondance,  en  France  et  en  Angle- 
terre, pendant  une  bonne  partie  du  xviii*  siècle.  En 
Allemagne,  nous  la  rencontrons  déjà  au  xvii*  siècle, 
dans  les  deux  écoles  silésiennes,  chez  Opitz,  et  dans 
tout  son  faux  éclat  chez  Lohenstein  et  chez  Hoffmanns- 
waldau.  Plus  tard,  les  Brockes,  les  Drollinger,  les 
Ualler,  les  Kleist,  à  Fimitation  du  poète  anglais  Thom- 
son, avec  plus  ou  moins  d'art  et  de  sens  poétique,  pra- 
tiquent le  même  genre,  et  sacrifient  à  la  mode  du  jour. 
Cette  aben'ation  du  goût  et  du  sentiment  poétique  était 
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lin  danger,  particulièrement  pour  Tavenir  de  la  poésie 
allemande,  qui  commençait  à  renaître,  et  qui  déjà  allait 
à  la  dérive.  Lessing,  gardien  vigilant  et  attentif  des 
mouvements  de  la  littérature,  toujours  en  quête  d'une 
erreur  à  combattre,  d'un  abus  à  redresser,  d'une  répu- 
tation équivoque  à  démolir,  Lessing  dut  s^alarmer  de 
cet  état  de  choses.  C'est  à  cet  esprit  si  rigoureux,  fana- 
tique de  clarté  et  de  logique,  ennemi  des  équivoques, 
des  confusions  d'idées  et  de  mots,  source  inépuisable 
d'erreurs  et  de  malentendus  ;  toujours  préoccupé,  — -  co 
qui  est  l'œuvre  essentielle  du  critique,  —  de  bien  défi- 
nir, de  bien  préciser,  de  marquer  nettement  les  carac- 
tères propres  et  les  différences  des  idées  et  des  choses  ; 
c'est  à  Lessing  qu'il  appartenait  de  mettre  fin  à  ces  com- 
promis équivoques  entre  la  poésie  et  les  arts  plastiques, 
de  trancher  définitivement  cette  question  de  frontières, 
toujours  incertaine  et  pendante. 

Antérieurement  déjà,  dans  son  mémoire  Pope  un  mé- 
taphysMen,  fait  en  collaboration  avec  Mendelssohn,  il 
avait  nettement  séparé  la  poésie  et  la  métaphysique; 
dans  sa  Dissertation  sur  les  Fables,  il  avait  rigoureuse- 
ment, trop  rigoureusement,  circouscrit  le  domaine  de 
la  Fable  ;  dans  sa  correspondance  avec  Mendelssohn,  il 
insiste  sur  la  différence  qui  sépare  la  Tragédie  et  l'É- 
popée ;  et  plus  tai*d,  dans  sa  polémique  religieuse  contre 
l'orthodoxe  et  fanatique  pasteur  Gœtze,  nous  verrons 
qu'il  ne  veut  pas  qu'on  confonde  la  Religion  et  la  Théo- 
logie. 

Ici,  dans  le  Laocowi,  il  déterminera  par  des  exem- 
ples, par  des  inductions  et  des  déductions  logiques,  la 
nature,  l'objet  propre  des  arts  plastiques  et  de  la  poé- 
s'e  ;  il  établira  quels  sont  les  moyens  et  les  ressoiurces 
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dont  dispose  chaque  art  pour  réaliser  son  objet;  il  mon- 
trera où  réside  la  force,  la  beauté  propre  de  chacun  ;  il 
lui  assignera  son  domaine  propre;  lui  défendra  d'en 
sortir,  et  ne  lui  permettra  que  dans  certains  cas  prévus 
et  fixés,  quelques  discrètes  incursions  dans  le  domaine 
duYOisin. 

Lessing,  nous  l'avons  dit,  était  bien  préparé,  bien 
armé  pour  réfuter  les  fausses  théories  sur  la  nature  et 
l'objet  des  beaux-arts  et  de  la  poésie,  et  surtout  pour 
défendre  la  poésie  contre  ses  propres  erreurs  et  ses  pro- 
pres excès.  Il  le  sera  un  peu  moins,  en  présence  des  arts 
plastiques,  lorsqu'il  s'agira  de  justifier  les  principes 
théoriques  et  abstraits,  par  l'examen  des  œuvres  vi- 
vantes des  artistes.  Très  au  courant  de  l'histoire  de 
l'art,  qu'il  avait  étudiée  dans  les  livres,  dans  les  ou- 
vrages des  critiques,  dans  les  mémoires  des  savants,  il 
ne  connaissait  qu'imparfaitement,  indirectement,  par 
des  gravures  et  des  descriptions,  les  chefs-d'œuvre  de 
la  sculptm*e  et  de  lapeiutui*e.  Il  avait  peu  fréquenté  les 
musées  très  rares  d'ailleurs  et  très  incomplets  à  cette 
époque  en  Allemagne,  sauf  celui  de  Dresde,  mais  qu'il 
n'avait  vu  qu'en  passant.  Il  conçut,  il  est  vrai,  le  pro- 
jet de  visiter  Tltalie  et  la  Grèce,  mais  plus  tarà  seule- 
ment, après  la  publication  du  Laœoon.  Ce  projet  d'ail- 
leurs il  ne  put  le  réaliser  que  plus  tard,  et  encore  très 
imparfaitement,  et  sans  aucun  profit  pour  son  éducation 
artistique  ^  Il  n'a  pas  eu  comme  Winkelmann,  sou 
maître  et  son  modèle,  le  bonheur  de  voir  de  près  les 


1.  S'il  faut  en  juger  diaprés  le  Journal  de  son  voyage  d*IlaUo 
(CEuvret,  p,  19.  Éd.  Hempel),  les  clieb-d*œuvre  de  peinture  et  de  sculp- 
ture ne  paraissent  pas  Avoir  beaucoup  sollicité  ratleotion  de  Lessing  ni 
parlé  a  son  imaginalion.  Go  Journal  ne  contient  que  de  sèches  notices 
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plus  belles  créations  du  génie  grec  ;  de  vivre  dans  leur 
commerce  journalier  ;  de  se  pénétrer,  de  s'enivrer  de  leur 
beauté  divine.  Par  là  il  se  distingue  de  Winkelmann, 
lequel  est  artiste  avant  tout,  amoureux  contemplateur 
des  belles  œuvres  d'art,  qui  sont  pour  lui  comme  des 
êtres  vivants.  Lessing  lui,  esprit  éminemment  raison- 
neur et  logicien,  comprend  l'art  plus  qu'il  ne  le  sent.  Il 
est  critique,  philosophe,  archéologue  et  antiquaire,  plus 
qu'il  n'est  artiste  ^  De  là  dans  le  Laocoon,  sans  compter 
qu'à  cette  époque  la  connaissance  de  l'art  antique  était 
encore  à  ses  débuts,  des  erreurs,  des  lacunes,  des  di- 
gressions inutiles  sur  des  questions  d'érudition,  des 
jugements  trop  absolus,  qui  sont  d'un  théoricien  rai- 
sonnant dans  l'abstrait|  et  auxquels  l'histoire  de.  l'art 
et  les  œuvres  des  artistes  ont  donné,  depuis,  de  fré- 
quents démentis. 

Le  Laocwii  n'est  pas  un  traité  dogmatique.  Lessing 
se  défend  d'avoir  eu  ce  dessein.  Ce  sont,  déclare-t-il 
modestement  dans  son  introduction,  «  des  matériaux 
sans  ordre  pour  un  livre,  plutôt  qu'us  livre  ».  «  Aussi 
bien,  ajoute-t-il,  ce  ne  sont  pas  les  traités  systématiques 
qui  nous  manquent  à  nous  autres  Allemands'.  » 


Bur  les  antiquités,  sur  les  bibliothèques,  sur  les  savants  italiens,  dos 
détails  d'érudition  archéologique,  etc.  C'est  le /ourno/ d*un  archéologue 
et  d*un  antiquaire,   non  d*uQ  artiste  ;  bien  différent  de  celui  de  Gœlho. 

1.  Ni  Winkelmann  n*a  su  comprendre  Lessing  et  se  familiariser  avec 
sa  méthode,  ni  Lessing  n*a  su  apprécier  pleinement  le  génie  et  Tindl- 
vidusiilé  de  Winlcelmann.  Mais  ils  avalent  néanmoins  Tun  pour  l'autre 
la  plus  haute  estime,  et  savaient  se  rendre  justice  réciproquement. 
Quand  Lessing  apprit  la  mort  de  Winkelmann,  sa  douleur  fut  sincère, 
bien  que  laconiquement  exprimée  comme  toi^ours  dans  de  semblables 
circonstances  :  «  Voilà  le  deuxième  écrivain  à  qui  j'aurais  volontiers 
donné  quelques  années  de  ma  vie  »,  ëcrit-il  à  Nicolaï.  —  Voy.  sur 
Winkelmann,  notre  Introduction  générale. 

S.  Laoeoon,  préface.  CBuvret,  Éd.  Hompel,  vol.  6. 
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Toutefois,  si  Tijuiité  extérieure  et  visible  manque  au 
Laocoon,  Tunité  interne  et  intime  ne  lui  fait  pas  défaut. 
Si  Lessing  ne  suit  pas  en  droite  ligne  le  chemin  qui  des 
principes  mène  aux  conclusions ,  s'il  se  promène  au 
lieu  de  marcher  résolument  vers  son  but  ;  s'il  aime  à 
s'anreter  en  route  pour  ^étudier  de  plus  près  quelque 
fait,  quelque  détail  intéressant  pour  lui,  il  ne  perd  pas 
pour  cela  de  vue  son  objectif  ;  il  y  revient  toujours  et 
ses  digressions  mêmes  Ty  ramènent.  Ces  parties  en  ap- 
parence détachées  forment  chacune  à  part  un  tout  so- 
lide,  une  chatne  de  raisonnements  fortement  liés,  et  se 
coordonnent  comme  d'elles-mêmes  en  un  ensemble  dans 
l'esprit  du  lecteur. 

Mais  l'œuvre  elle-même,  telle  que  nous  l'avons,  n'est 
pas  complète.  Outre  la  première  partie,  publiée,  et  qui 
elle-même  n'est  pas  achevée,  le  Laocoon  devait  embras- 
sei*  deux  autres  partiel,  et  former  une  Poétique  et  même 
une  Esthétique  complètes. 

Ce  plan  n'a  pas  été  exécuté.  Mais  Lessing  a  laissé,  des 
fragments,  des  ébauches,  des  notes  détachées,  des  indi- 
cations sommaires,  recueillis  et  publiés  dans  ses  Œuvres 
posthumes  *,  et  qui  permettent  d'entrevoir  quelques  par- 
ties de  l'œuvre  entière.  Elles  sont  utiles  aussi,  pour 
rintelligence  de  la  partie  que  nous  possédons,  qu'elles 
éclairent  et  complètent  sur  plusieurs  points*. 


1,  Los  fragmonts  faisaut  3uite  au  Laocoon,  publiés  dûjà  parlieUemeDi 
]inr  los  principaux  éditeurs  des  œuvras  de  Lessing,  Kari  Leasing  (1788), 
l^clienburg  (i79l),  et  plus  récemment  et  plus  abondamment  par  Lach- 
mann  ot  Wondolia  v.  Hailzhan,  no  Font  été  tout  à  fait  complélemenl 
<|uo  par  Hempel  (vol.  6  dos  œuvres  complètes  de  Lessiug)  oioai  que 
par  Blûroner  (ouvrage  cité),  quoique  avec  quelques  différences  dans 
l'ordre  et  la  disposition. 

X.  La  parlio  de  cette  poétique  projetée  qui  concerne  Fart  dramatique 
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Nous  aboiiions  maintenant  Texposition  et  l'analyse 
du  Laocoon,  à  laquelle  nous  mêlerons  le  moins  possible 
nos  observations  personnelles,  et  sur  quelques  points- 
de  détail  seulement.  Nous  réseiTons  à  la  discussion  et 
à  rappréciation  critique  de  Tœuvre  de  Lessing  la  se- 
conde  partie  de  ce  chapitre. 

Toute  rargumentation  du  Laocoon  est  suspendue  au 
jugement  que  porte  Winkelmann  sur  les  chefs-d'œuvre 
de  la  sculpture  antique,  et  que  Lessing  place  en  tête  de 
son  ouvrage.  Voici  comment  s'exprime  Winkelmann  : 
«  La  marque  distinctive  des  chefs-d'œuvre  de  la  sculp- 
ture et  de  la  peinture  antiques  consiste  dans  une  noble 
simplicité  et  une  grandeur  tranquille  dans  les. attitudes 
et  dans  l'expression.  De  môme  que  la  mer,  dans  ses- 
profondeurs,  reste  toujoui*8  tranquille,  quelque  furieuse 
que  soit  l'agitation  à  sa  surface,  de  même  l'expression 
des  physionomies  chez  les  Grecs  montre,  malgré  les- 
passions  les  plus  vives,  une  âme  grande  et  calme.  » 

Winkelmann  cite  comme  exemple,  le  groupe  du  Lao- 
coon^ dont  «  ni  le  visage  ni  l'attitude  ne  laissent  voir 


a  été  en  partie  exiScutéo,  eous  forme  fragmeulaire  il  est  vrai,  et  delà- 
ciiéu  daas  la  Dramatargiê  de  Hambourg. 

Lessing,  sans  doute  dans  ua  momeot  d^humeur  cootro  llndilTé- 
rooce  de  ses  compatriotes,  avait  eu  Tintention  de  traduire  et  de  con- 
tinuer sou  Laocoon  en  français.  On  a  conserviS  ]a  préface  écrite  par 
lui  :  GEuvrei,  6,  éd.  H.,  p.  325-397.  Lessing,  il  faut  l'avouer,  se  vante 
et  s'avance  beaucoup  en  déclarant,  pour  juslifler  sa  tentative,  que 
«  cette  langue  lui  est,  dans  ces  matières,  tout  au  moins  aussi  fami- 
lière que  l'autre  >.  Cet  échantillon  et  quelques  autres  encore  montrent 
avec  évidence  que  la  prose  française  do  Lessiog  ne  possède  absolument 
aucune  des  qualités  de  sa  prose  allemandoi  pas  môme  la  correction. 
Mais  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  critiquer  un  étranger  qui  nous 
fait  honneur  en  écrivant  dans  notre  langue.  C'est  un  hommage  dou- 
blement flatteur  do  la  part  d'un  adversaire  aussi  décidé  de  rinfluence 
française  en  Allemagne. 

1.  Ce  groupe,  trouvé  on  1518  à  Rome,  est  un  dos  plus  beaux  orne~ 


1 70  LESSING. 

dans  leur  violence  extrême  les  souffrances  atroces  qui 
le  torturent.  Il  ne  crie  pas  conune  le  Laocoon  de  Vir- 
gile, mais  pousse  des  soupirs  anxieux  et  oppressés.  La 
grandeur  de  l'âme  fait  contrepoids  à  la  douleur  phy- 
sique... Cette  expression  de  grandeur  morale  surpasse 
la  beauté  qui  est  Tœuvre  de  la  nature  ^  » 

Lessing,  sur  la  foi  de  Winkelmann,  son  guide  et  son 
mattre  dans  la  connaissance  de  Tart  antique,  accepte 
sans  discussion  cette  appréciation  du  caractère  des  œu- 
vres plastiques  de  l'antiquité  grecque,  que  la  critique 
esthétique  de  nos  jours  n'admet  plus  dans  sa  généralité 
trop  absolue*.  Mais  ce  qu'il  n'accepte  pas,  c'est  l'expli- 
cation que  donne  Winkelmann;  c'est  la  cause  à  laquelle 
il  attribue  cette  atténuation,  apportée  par  les  artistes 
grecs  à  l'expression  des  émotions  et  des  passions  vio- 
lentes. La  critique  de  Virgile  jetée  en  passant,  et  puis 
la  comparaison  avec  Philoctète,  ont  surpris  Lessing. 
C'est  de  là  qu'il  partira  et  qu'il  exprimera  ses  idées 
dans  l'ordre  mâme  où  elles  se  sont  développées  chez 
lui». 


inentfl  des  Galeries  du  Vatican.  Quant  à  Tépoque  et  à  la  date  de  sa 
création,  les  archéologues  ne  sont  pas  encore  tombés  d*accord. 

1.  Gedanken.,..,  p.  u  de  Tédilion  de  B.  Seufrert  :  DeuUehe  tMera- 
lurdenkmale  des  18.  v.  19.  Jahrhunderli.  Heilbronn,  Henninger,  18B5. 

Dans  son  grand  ouvrage  :  Getehiehte  der  Kuml  des  Aiterthums,  s'«' 
Theil,  ch.  i.,  Winkelmann  donne  une  description  plus  complète  encore 
(lu  groupe  de  Laocoon. 

î.  Grâce  à  la  connaissance  bien  plus  étendue  et  plus  complète  que 
nous  avons  aujourd'hui  de  Tart  grec,  on  peut  citer  beaucoup  d^œuvres 
capitales,  qui  prouvent  que  les  artistes  grecs  n*ont  pas  reculé  devant 
Texpression  des  mouvements  violents  de  Tàme.  Le  groupe  même  de 
I^aocoon  sur  lequel  Winkelmann  appuie  son  jugement,  a  été  Interprété 
dans  un  sons  tout  contraire.  Voy.  Overbeck  :  Geêckiehle  der  griechi" 
ichm  Plaiiik,  II,  p.  S8i.  —  Feuerbach  :  Der  Veaieaniëehê  ÀpoUo,  — 
Brunn,  Geichichte  iler  griechUehen  KûnsUer,  Blûmner,  p.  4S6. 

8.  Laoeaon,  chap.  1. 
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Cette  divergence  sera  donc  le  point  de  départ  de  la 
théorie  de  Lessing,  sur  la  nature  propre  des  ai*ts  plasti- 
ques et  les  différences  qui  les  séparent  de  la  Poésie. 

Si  le  Laocoon  du  groupe  ne  crie  pas,  le  Laocoon,  dans 
le  récit  de  Virgile,  au  II'  livre  de  VÉnéide,  comme  le 
fait  remarquer  Winkelmanu  lui-même,  pousse  des  cla- 
meurs terribles  : 

Clamores  simtd  horrendos  ad  sidéra  toUit, 

Laocoon,  dit  encore  Winkelmann,  souffre  comme 
Philoctëte.  Mais  Philoctëte,  dans  la  tragédie  de  So- 
phocle, crie,  remplit  de  ses  gémissements  douloureux 
l'île  de  Lemnos,  où  il  a  été  abandonné  par  Néoplolème. 
Les  deux  poètes,  en  faisant  ce  que  le  statuaire  n'a  pas  jugé 
à  propos  de  faire,  ont-ils  donc  ignoré  ou  violé  ime  loi 
essentielle  de  leur  ai-t  ?  Ces  deux  personnages  nous  pa- 
raissent-ils moins  intéressants,  pour  avoir  laissé  un  libre 
cours  à  leurs  douleurs?  Ce  n'est  sans  doute  pas  pour  les 
diminuer  à  nos  yeux,  que  Virgile  et  Sophocle  nous  les 
ont  présentés  ainsi  ! 

Mais  non,  le  cri,  la  franche  expression  des  mouve*- 
ments  môme  les  plus  violents  de  l'âme,  n'est  pas  un 
signe  de  faiblesse  morale;  n'est  nullement  incompatible 
avec  le  coui*age  et  avec  l'héroïsme.  Précisément,  les 
Grecs  eux-mêmes  en  sont  la  preuve.  Les  héros  d'Ho- 
mère, les  dieux  même,  crient  lorsqu'ils  sont  blessés. 
Mars,  atteint  par  la  lance  de  Diomède,  pousse  des  cris 
terribles  <  comme  si  dix  mille  guemers  furieux  criaient 
tous  ensemble  "  » . 


J.  Ckap.  I.  —  8.  HorJer  souîienl  contre  Leasing  que  les  guerriers 
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Leasing  cite  encore  d'autres  passagts  d'Homère ,  qui 
prouvent,  selon  lui,  que  les  Grecs  ne  rougissaient  point, 
comme  d'une  faiblesse,  des  manifestations  naturelles  et 
spontanées  de  la  douleur,  et  que  chez  eux  le  courage,  le 
sentiment  du  devoir,  la  force  morale  n'en  souffraient 
aucunement.  Dans  cette  prétendue  vertu  qui  nous  fait 
étouffer  nos  cris  ou  nos  larmes,  il  ne  veut  voir  qu'un 
faux  héroïsme,  un  orgueil  déplacé,  une  pose  théâtrale, 
(jui  fait  violence  à  la  natiu*e,  et  dont  aiment  à  faire  pa- 
rade les  Barbares  du  Nord,  les  gladiateurs  mourants'. 
Sur  la  sbéne,  elle  ne  saurait  produire  qu'une  froide 
admiration  ;  mais  non  cette  pitié  humaine  et  sympathi- 
que, qui  nous  fait  éprouver  à  nous-mêmes,  en  quelque 
sorte,  les  soufflrances  de  Laocobn  et  de  ses  fils,  les  dou- 
leurs et  les  tourments  de  Philoctète. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  historique  et  psycho- 
logique de  cette  thèse,  Lessing  en  tire  cette  conclusion  : 
Puisque  crier  se  concilie  très  bien,  dans  l'idée  des 
Grecs,  avec  la  grandeur  et  la  force  d'âme,  il  n'est  pas 
exact  de  dire  que  si  l'artiste  grec  n'a  pas  représenté  le 
Laocoon  criant,  comme  l'a  fait  Virgile,  c'est  parce  que 
cette  manifestation  bruyante  dé  la  douleur  est  contraire 
à  cet  héroïsme  moral  qui ,  selon  Winkelmann,  est  le 
caractère  distinctif  des  œuvres  de  la  sculptui'e  grecque. 
C*est  un  autre  motif  qui  à  déterminé  l'artiste  à  ne  pas 
faire  ce  qu'a  fait  le  poète  latin,  dans  son  récit  du  sup^ 


il*Homére  tombent  très  rarement,  presque  jaraois  en  criant.  [KriiiteSe 
Wâlder.  Brtte$  Wdldchen,  chap.  i.)  OEuores  complètes,  vol.  il. 

1.  Herder  (/oc.  cù,)  prétend  qu'il  n'est  pas  exact  d*opposer  les  Grccâ 
aux  Barbares,  quant  à  Texpressioa  naturelle  et  humaine  de  la  douleur. 
Il  prouve  par  des  exemples  que  les  anciens  Celtes,  lesScotes,  les  1res, 
ns  durèrent  on  rien  dos  Grecs  sous  ce  rapport,  c  Ce  qui  est  humain  s^ 
ro:rouve  chez  tout  être  humain.  » 
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pli  ce  de  Laocoon.  Ce  motif  n'est  pas  d'ordre  moral, 
mais  d'ordre  esthétique.  Il  faut  le  chercher  dans  la  na- 
ture propre  dé  l'art  plastique,  dans  le  principe  qui  en 
inspire  toutes  les  manifestations.  Ce  principe,  c'est  la 
Beauté,  but  unique,  loi  absolue  de  l'art  grec  ;  là  Beauté 
sous  sa  forme  ]a  plus  parfaite,  celle  du  corps  humain,  la 
seule  que  l'artiste  jugeât  digne  de  son  ciseau  ou  de  son 
pinceau,  et  qu'il  s'attachait  à  reproduire  exclusivement, 
à  moins  que  les  exigences  du  culte  religieux  auquel 
l'art  grec  était  subordonné,  ne  l'obligeassent  à  en  faire 
le  sacrifice  \ 

Sauf  ce  cas,  c'est  la  seule  perfection  de  l'objet  repré- 
senté, qui  devait  ravir  le  spectateur  de  l'œuvre;  et  ce 
n'est  qu'accidentellement  et  accessoirement,  que  l'ar- 
tiste, pour  s'exercer  ou  pour  se  reposer,  se  laissait 
aller  i  reproduire  la  beauté  vulgaire  des  espèces  infé- 
rieures. 

Quant  aux  artistes  qui,  dans  l'antiquité  déjà,  avaient 
pour  spécialité  la  reproduction  de  la  réalité  laide  ou 
vulgaire,  qui,  comme  Pauson',  s'attachaient  de  préfé- 
rence aux  difformités  de  la  figure  humaine,  ou,  comme 
Pyreikus',  descendant  plus  bas  encore,  se  plaisaient  à 
peindre  des  boutiques  de  barbier,  des  ateliers,  des  ânes, 
des  herbes  potagères,  avec  le  réalisme  minutieux  des 
peintres  modernes  de  l'école  hollandaise,  Lessing  a  pour 
eux  le  môme  mépris  que  leurs  contemporains  qui,  à  l'en 


1.  La  dislincliou  ûlablie  par  Leasings  dans  Tart  grec  entre  les  œuvres 
d*un  caractère  purement  esthétique  et  celles  inspirées  par  la  religion 
est  beaucoup  trop  absolue,  et  démentie  par  Thistoire  deTart.  V.  Feuer- 
bach  :  Der  Vaticanische  ApoHo. 

i.  Peintre  grec,  contemporain  d*Aristophane. 

« 

3.  A  vcSeu  probablement  du  temps  d* Alexandre  le  Orand. 
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croire,  leur  refusaient  le  nom  d'artiste  et  les  qualifiaient 
de  riparographes  :  peintres  de  boues  (Kothmalery . 

La  loi  mâme,  en  Grèce,  protégeait  Tart  contre  ses 
propres  erreurs  et  punissait  la  reproduction  des  êtres  et 
des  objets  laids.  A  celui-là  seul  qui  avait  été  trois  fois 
vainqueur  aux  jeux  olympiques  on  accordait  l'honneur 
d'une  statue,  sans  doute  pour  ne  pas  multiplier  les  por- 
traits déplaisants '.  . 

Dans  Tart  grec  qui  représente  la  perfection  même  de 
TArt,  tout  ce  qui  est  incompatible  avec  la  beauté  de  la 
forme  doit  lui  être  sacrifié,  et  tout  ce  qui  n'y  est  pas 
contraire  doit  au  moins  lui  être  subordonné.  'Ainsi,  les 
passions  qui  se  manifestent  au  dehors  par  de  hideuses 
contorsions,  et  qui  mettent  le  corps  dans  une  situation 
si  violente  que  les  belles  lignes,  les  purs  contours  qui 
le  circonscrivent  dans  l'état  de  repos,  sont  dérangées  ;  ces 
passions,  ou  bien  les  artistes  grecs  renonçaient  à  les 
exprimer,  ou  bien  ils  les  baissaient  d'un  ton  en  quelque 
èorte,  les  ramenaient  à  un  degré  inférieur,  susceptible 
encore  de  revêtir  une  belle  forme.  Jupiter  qui  lançait 
la  foudre,  sous  le  ciseau  du  sculpteur,  devenait  Jupiter 
sévère.  Le  désespoir  s'atténuait  en  tristesse  et,  là  où 
cette  atténuation  n'était  pas  possible,  Timanthe  imagi- 
nait de  couvrir  d'un  voile,  la  figure  d'un  père  ivi'e  de 
douleur  et  de  désespoir.  11  laissait  deviner  ce  qu'il  n'o- 
sait  peindre  et  sacriQait  ainsi  l'expression  à  la  loi  supé- 
rieure de  l'art;  à  la  Beauté'. 


1.  Ghap.  n.  —  Leasing  a  alléru  le  lerme  grec  pMi:o7s«so;  qui  signifie 
peintre  de  menus  objets,  d'objels  de  pacotille,  et  qui  désigne  plus  jua- 
tomeot  ce  genre  de  peintres,  et  les  sujets  qu'ils  choisissaient  de  prJfJ- 
rcnce.  Des  ateliers,  des  ânes,  des  herbes  potagères  ne  sont  pas  de  la  boue. 

2.  Ghap.  II. 

3.  Ghap.  II.  —  Dans  un  passage  de  la  correspondance  de  Leasing  et 
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Telle  est  la  yéritable  raison  pour  laquelle  le  mattre 
grec  n'a  pas  voulu  représenter  Laocoon  dans  tout  le  pa- 
roxysme de  la  douleur  physique,  poussant  des  hurle- 
ments furieux.  Pénétré  des  nécessités  et  des  convenances 
de  son  art,  il  travaillait  en  vue  de  la  Beauté,  dans  les 
circonstances  données  de  la  douleur  physique  qui,  dans 
son  expression  grimaçante,  était  incompatible  avec 
elle.  Il  fallait  qu'il  la  diminuât  ;  il  fallait  qu'il  chan- 
geât le  cri  en  soupir,  non  parce  que  le  cri  trahit  une 
Ame  sans  force  et  sans  gi*aQdeur,  mais  parce  qu'il  défi- 
gure la  physionomie  et  détruit  les  lignes  pures  et  har- 
monieuses de  la  Beauté  \  Mais,  se  demande  Lessing, 
cette  loi  n'a-t-elle  qu'ime  autorité  relative  ?  ne  vaut-elle 
que  pour  l'art  antique  ?  Lessing  qui,  comme  Winkel- 
maun,  voit  dans  l'art  grec  la  perfection  idéale  de  l'aH 


de  Mendelssohn,  nous  trouvons  déjà  exprimée  cette  idée,  avant  Win- 
kelmann.  «  Les  sculpteurs  n*ont  jamais  présenté  les  dieux  et  les  héros 
en  proie  à  une  passion  trop  violente.  On  trouve  chez  eux  la  nature  au 
repos  et  les  passions  accompagnées  d*une  certaine  tranquillité  dVimo, 
qui  couvre  le  sentiment  douloureux  de  la  pitié  comme  d*un  vernis  d*ad- 
•  miralion  et  de  respect.  •  On  compare  également  le  Ljiocoon  de  Vir- 
gile et  celui  dos  sculpteurs  grecs.  •  Celui-là  exprime  Irds  bien  la  dou- 
leur, ceux-ci  nous  le  montrent  domptant  la  douleur,  et  les  sculpteurs 
surpassent  le  poète  d*autant  que  la  pitié  seule  est  iuférieure  à  une 
pitié  mdloe  d'admiration  et  de  respect.  » 

1.  Quoique  Lessing  ne  se  soit  pas  attaché  dans  le  Laocoon,  à  donner 
une  définition  dogmatique  de  l'Art  et  du  Beau,  l'idée  qu'il  en  a,  res- 
sort clairement  de  tout  l'ensemble  de  l'œuvre.  Le  but  de  l'Art  pour 
lui,  c'est  le  Beau  et  non,  comme  l'enseigne  l'esthétique  de  Baumgar- 
len,  le  plaisir  subjectif  de  l'âme,  résultant  de  la  perception  de  la  per- 
fection sensible.  Le  Beau  sans  doute  produit  le  plaisir  (das  Vergnil" 
9en)  mais  le  plaisir  n'est  pas  indispensable.  11  est  subordonné  à  la  loi,  et 
il  dépend  do  la  volonté  du  législateur  de  le  permettre  ou  de  Tinter 
dire.  Le  Beau  existe  par  lui-même  ;  il  est  a  lui-même  sa  loi.  La  pro- 
portion et  l'harmonie  des  lignes  et  des  contours  constituent  la  Ueauté- 
qui  réside  donc  essentiellement  dans  la  forme.  Mais  quelques  passages, 
prouvent  aussi  que  la  forme  pour  Lessing  n'ust  pas  indépendante  du 
fond  do  Vidée,  surtout  en  poésie  et  dans  le  drame. 
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lui-même,  sans  doute  ne  le  croit  pas.  Cependant  il  est 
obligé  de  convenir  que  Tart  moderne  a  considérable- 
ment élargi  ses  limites  ;  qu'il  ne  se  borne  plus  seulement 
à  la  reproduction  de  la  belle  forme  humaine  ;  que  le  beau 
absolu  n'est  plus  son  unique  objet,  mais  qu'il  recherche 
surtout  l'expression,  le  caractère  \ 

L'artiste  moderne  est  plus  tolérant  que  l'artiste  grec« 
Oelui-ci  eût  renvoyé  l'homme  difforme  qui  voulait  se 
faire  peindre,  en  lui  citant  l'épigramme  d'un  poète: 
«  Qui  donc  voudrait  te  peindre,  puisque  personne  ne 
veut  te  voir?  »  Celui^à,  au  contraire,  lui  ferait  bon 
accueil  et  lui  dirait  :  «  Tout  difforme  que  tu  es,  je  te 
peindrai  tout  de  môme.  Si  on  n'a  pas  de  plaisir  à  te 
voir,  on  aura  du  plaisir  à  voir  mon  tableau,  qui  témoi* 
gnera  du  mérite  de  mon  art,  capable  de  peindre  si  res- 
semblant un  monstre  comme  toi.  » 

Lessing  constate  comme  un  fait,  cette  différence  entre 
l'ai't  antique  et  l'art  moderne,  mais  sans  l'approuver.  En 
tout  cas,  l'expression,  à  ses  yeux,  n'a  qu'une  valeur  infé- 
rieure, et  doit  être  entièrement  subordonnée  à  la  Beauté. 
Néanmoins,  l'art  moderne,  quoique  procédant  d'une  es- 
thétique différente,  est  soumis,  lui  aussi,  à  cette  loi,  qui 
oblige  l'artiste  à  garder  une  certaine  mesure  dans  l'ex- 
pression des  sentiments  et  des  passions,  à  en  modérer,  à 
en  atténuer  la  violence.  Mais  cette  obligation  résulte  en- 
core d'autres  nécessités.  Elle  a  sa  raison  d'être,  d'abord 
dans  les  conditions  matérielles  auxquelles  sont  soumis 
les  arts  plastiques  et,  ensuite,  dans  la  nature  des  facultés 
esthétiques  auxquelles  l'œuvre  d'art  s'adresse,  dans  l'effet 
qu'elle  doit  produire  sur  le  spectateur  qui  la  contemple. 

1.  Chap.  II. 


CRITIQUE   ESTHÉTIQUE.  177 

Par  la  nature  même  des  moyens  d'expression  dont  se 
sei*vent  les  arts  plastiques  :  la  pierre,  le  marbre  pour  la 
sculpture,  le  dessin  et  la  couleur  pour  la  peinture,  Tar* 
liste,  en  représentant  une  action,  quelle  qu'elle  soit, 
u'en  peut  fixer  dans  le  marbre  ou  sur  la  toile,  qu'un  seul 
moment,  dans  lequel  il  immobilise  cette  action  com- 
plexe qui,  dans  la  réalité,  se  développe  sous  nos  yeux 
dans  la  succession  des  phases  diverses  qui  la  consti- 
tuent. 

<  Mais  si  Tartiste  ne  peut  saisir  qu'un  seul  moment 
de  la  réalité  toujours  changeante,  et  si  le  peintre,  en 
particulier,  ne  peut  saisir  ce  moment  qu'à  un  seul  point 
de  vue  ;  si  les  œuvres  de  Tart  sont  faites,  non  seulement 
pour  être  vues,  mais  pour  être  regardées  longtemps  et 
plus  d'une  fois,  il  est  certain  qu'il  ne  sam*ait  être  indiGTé- 
rent  à  l'artiste  de  choisir  tel  moment  plutôt  que  tel 
autre*.  »  Il  doit  évidemment  choisir  le  plus  fécond.  Or, 
le  moment  le  plus  fécond  sera  celui  qui  facilitera  le 
mieux  le  travail  et  le  jeu  de  notre  imagination.  Nous  ne 
nous  contentons  pas  de  voir  ;  nous  voulons  ajouter  en 
pensée,  en  imagination,  à  ce  que  nous  voyous  ;  compléter 
Tœuvi'é  que  nous  contemplons  et  qui  ne  nous  doime 
qu'un  seul  moment  d'ime  action,  que  nous  voulons  sai- 
sir dans  son  ensemble. 

Mais  dans  tous  les  développements  d'une  action  ou 
d'un  sentiment  (ces  deux  termes  sont  synonymes  pour 
Lessing,  les  mouvements  de  l'âme  étant  aussi  des  ac- 
tions), le  moment  le  moins  propre  à  satisfaire  notre 
imagination  est  précisément  le  moment  extrême,  où 
l'action  arrive  à  son  terme,  où  le  sentiment  atteint  son 


1.  Chap.  ni. 
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dernier  degré  de  violence.  Monti*er  à  Timagluation  ce 
degré  extrême,  ce  moment  anal  au  delà  duquel  il  n'y  a 
plus  rien  à  voir,  c'est  lui  couper  les  ailes,  c'est  la  mettre 
en  face  du  néant.  Gomme  elle  ne  peut  plus  aller  au 
delà  de  l'impression  qu'elle  a  reçue,  c'est  l'obliger  à 
reculer  en  deçà,  à  se  repaître  d'images  plus  faibles,  à 
ne  recevoir  qu'une  impression  et  un  plaisir  esthétique 
moindres. 

<  Si  le  sculpteur  nous  montre  Laocoon  soupirant, 
l'imagination  pourra  l'entendre  crier.  Mais  s'il  nous  le 
montre  poussant  des  cris,  elle  ne  peut  ni  aller  au  delà^ 
ni  reculer  en  deçà,  sans  le  voir  dans  une  iK>8ition 
moins  douloureuse,  par  conséquent  moins  intéressante. 
Ou  bien  elle  l'entendra  seulement  gémir,  ou  eUe  le 
verra  mort*.  » 

En  outre,  comme  le  moment  choisi  par  l'artiste,  fixé 
par  lui  dans  le  marbre  ou  sur  la  toile,  reçoit  par  là 
même  une  durée  étemôUe  et  immuable,  il  en  résulte 
pom*  l'artiste,  l'obligation  de  ne  point  représenter  ce 
qui,  dans  la  réalité,  est  essentiellement  transitoire  ce 
qui  paraît  et  disparaît  subitement  et  n'a  pour  ainsi  dire 
aucune  durée.  Ces  accidents  fugitifs,  perpétués  ainsi 
par  l'art  plastique,  longtemps  et  souvent  regardés,  im- 
patientent, agacent  et,  finalement,  rebutent  le  specta- 
teur. 

Ainsi  le  portrait  d'un  homme  qui  rit  (Lessing  cite 
celui  de  Lamettrie  qu'il  avait  sous  les  yeux)  devient  à 
la  longue  grimaçant.  Il  en  est  de  même  du  eiû  violent. 
La  douleur  qui  se  traduit  ainsi  est  forcément  passagère. 
Ou  bien  elle  cesse,  ou  sinon,  sa  violence  même  détruit 


1 .  Chap.  UI. 
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Têtre  qui  souffre..  L'homme  le  plus  patient,  le-  plus 
ferme,  s'il  crie,  ne  crie  pas  toujours;  et  ce  cri,  plasli- 
quement  représenté  et  fixé,  bientôt  n'exprimerait  plus 
que  la  faiblesse  impuissante  et  méprisable. 

Donc,  iion  seulement  la  loi  du  Beau,  mais  les  limites 
imposées  à  l'art  plastique  par  les  moyens  d'expression 
dont  il  dispose;  mais  Teffet  qu'il  doit  produire  sur  l'ima- 
gination de  celui  qui  contemple  Tœuvre,  interdisent  à 
Tartiste  les  attitudes  de  corps,  les  contractions  de  phy- 
sionomie violentes,  et  lui  imposent  cette  mesure,  cette 
noble  simplicité,  cette  calme  grandeur,  queWinkelmann 
admire  dans  les  chefs-d'œuvre  de  Tart  grec. 

Mais  ce  qui  est  Interdit  au  peintre  et  au  sculpteur,  est 
permis  au  poète.  Le  domaine  infini  de  la  perfection  lui 
est  ouvert.  La  beauté  de  la  forme  extérieure  n'a  pour 
lui  qu'une  valeur  secondaire.  Il  n'a  pas  besoin  de  se 
préoccuper  de  l'harmonie  des  lignes  du  corps  ou  de  la 
physionomie.  Le  Laocoon  de  Virgile  crie  :  nous  enten- 
dons ces  cris  furieux,  hon'endos  clamores  ;  mais  nous 
ne  songeons  pas  à  regarder  sa  figure  ;  nous  ne  voyons 
pas  l'ouverture  disgrâcieusement  démesurée  qui  laisse 
échapper  ces  clameurs.  Pourquoi?  C'est  que  la  poésie 
est  soumise  à  d'autres  lois  que  les  arts  plastiques. 

Le  poète  n'est  pas  obligé  de  concentrer  dans  un  seul 
moment  les  tableaux  qu'il  nous  présente  ;  de  choisir  le 
moment  le  plus  conforme  aux  lois  de  la  beauté,  aux  né- 
cessités de  son  art,  aux  exigences  de  nos  facultés  esthé- 
tiques. Il  peut  suivre  le  développement  d'une  action 
dans  tous  ses  moments  successifs,  depuis  son  origine 
jusqu'à  son  dénouement.  Chaque  moment  est  marqué 
par  un  trait  différent,  et  lors  même  que  ce  trait  pris  iso- 
lément pourrait  blesser  l'imagination  du  lecteur,  il  se- 
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rait  si  bien  préparé  par  celui  qui  précède,  ou  si  bieu 
atténué  pai*  celui  qui  suit,  que  cette  impression  isolée 
se  perdrait  dans  Tensemble  et  contribuerait  même  à  re- 
hausser TeiTet  totale 

C'est  pourquoi  les  cris  de  Laocoon  ne  nous  choquent 
point,  et  nous  ne  le  méprisons  pas  pour  cela  ;  car  le 
poêle  nous  Ta  dépeint  d'abord  comme  le  patriote  le  plus 
dévoué,  le  plus  coui*ageux.  Ce  n'est  pas  à  la  faiblesse  de 
son  caractère,  mais  à  la  violence  de  ses  soufErances  que 
nous  attribuons  ses  cris. 

Si  donc  le  sculpteur  a  bien  fait  de  ne  pas  faire  crier 
son  Laocoon,  le  poète  a  également  bien  fait  de  le  faire 
crier. 

Mais  ce  qui  est  peimis  au  poète  épique,  l'est-il  égale- 
ment au  poète  dramatique  ?  La  poésie  dramatique,  par 
le  jeu  de  l'acteur  et  la  représentation  visible  de  Tac^ 
tion,  relève  de  la  plastique  autant  que  de  la  poésie.  Ne 
doit-elle  donc  pas  en  subir  la  loi  ?  Est-il  conforme  aux 
lois  de  l'ait  de  faire  paraître  sur  là  scèniB  Philoctète 
convulsionné,  hurlant,  étalant  ses  plaies  hideuses'? 

En  lisant  cette  ti*agédie  on  verra  que  le  génie  de  So- 
phocle a  su  triompher  de  cette  difficulté,  en  entourant 
ce  spectacle  repoussant  de  toutes  les  circonstances  qui 
en  diminuent  l'horreur  matérielle,  sans  affaiblir  la  pitié 
qu'il  inspire  et  sans  blesser  notre  sens  esthétique. 
Voilà  déjà  de  sérieuses  différences  enti-e  les  arts  plas- 


1.  Clmp.  IV. 

2.  Herder  (dans  l'ouvrage  déjà  cité,  chap.  II  et  V)  conteste  Tinterpré- 
(DlioQ  de  Leasing.  Selon  lui,  Philoctète  ne  parle  pas  ;  il  exhale  des  gé- 
missements plaintifs  ;  il  retient,  sa  douleur  plutôt  qa*il  ne  la  manifeste 
au  dehors.  Il  ressemble  plus  au  Laocoon  du  groupe  qu*à  celui  de 
Virgile. 
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tiques  et  la  poésie,  qui  doivent'  faire  réfléchir  ceux  qui 
confondent  ces  deux  ordres  d'art  et  veulent  ti*ansporter 
à  Tun  les  procédés  de  Tautre.  : 

'  L'examen  comparatif  dii  groupe  de  Laocoou  et  du 
récit  similaire  de  Virgile  fournit  encore  à  Lessingde 
nouveaux  arguments  pour  fortifier  sa  thèse,  et  pour  élur 
cider  en  même  temps  un  problème  d'archéologie  qui 
n'est  pas  encore  résolu  de  nos  jours. 

On  s'est  demandé,  en  présence  de  ces  deux  œuvres 
qui  représentent  par  des  moyens  différents  le  même 
sujet,  et  qui  offrent  dans  l'exécution  de  visibles  analo- 
gies, si  l'un  n'est  pas  une  imitation  de  l'autre;  lequel 
des  deux  est  antérieur  à  l'autre,  et  lequel  du  groupe  ou 
du  récit  poétique  a  servi  de  modèle  ? 
-  En  admettant  avec  certains  savants  que  le  groupe 
appartient  à  l'époque  des  empereurs  romains,  à  l'époque 
de  Titus,  ce  qu'on  a  cru  pouvoir  conclure  d'un  passage 
de  Pline  l'Ancien,  le  seul  qui  fasse  mention  du  groupe, 
ce  gi-oupe  serait  postérieur  à  Virgile*.  On  pourrait  donc 
supposer  assez  vraisemblablement,  en  se  fondant  sur 
certaines  analogies  assez  marquées  entre  les  deux  prOf* 
ductions,  que  les  sculpteurs  ont  pris  pour  modèle  le 
poète.  Mais  si  les  analogies  dans  la  conception  du  sujet 
semblent  confirmer  cette  imitation  du  poète  par  les^ 
sculpteurs,  cette  imitation  ressort  encore  bien  mieux 
des  différences  qu'on  remarque  entre  les  deux  œuvres  ; 
et  ces  difféi*ences  seront  une  nouvelle  preuve  de  là  diffé- 
rence des  deux  arts'. 
,  Ainsi  dans  le  groupe,  comme  dans  le  récit  de  Virgile, 


t.  Voy.  plus  loin. 
t.  Chap.  V, 
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nous  voyons  Laocoon  cherchant  de  ses  mains  à  se  dé- 
barrasser de  Tétreinte  des  serpents  qui  entourent  son 
corps  et  les  corps  de  ses  fiU.  Mais  chez  le  poète  ces  ser- 
pents immenses  enlacent  d'un  Rouble  nœud  le  corps 
entier  du  père,  le  cou  et  la  poitrine,  et  leurs  têtes  se 
dressent  en  Tair  bien  haut. 

Les  sculpteurs  n'ont  pas  imité  ici  le  poète  et  ne  de- 
valent  pas  Timlter. 

Gomme  il  s'agissait,  dans  une  œuvre  de  sculpture,  de 
représenter  dans  l'attitude  du  corps  les  effets  de  la  dou- 
leur et  du  poison  ;  pour  que  ces  effets  fussent  visibles, 
il  fallait  que  le  corps  fût  libre,  et  que  le  jeu  des  muscles 
et  des  nerfs  ne  fût  dérangé  ou  caché  par  aucune  pression 
extériem^e. 

En  outre,  les  nœuds  des  serpents  et  leurs  têtes  poin- 
tues se  dressant  eu  Tair,  auraient  foinné  une  masse  d'as- 
pect informe,  un  ensemble  disproportionné  et  disgra- 
cieux, désagréable  à  l'œil,  nuisible  à  l'effet  esthétique. 

C'est  pour  la  même  raison  que  I^aocoon,  que  le  poète 
nous  montre  revêtu  de  sa  robe  et  du  bandeau  sacerdotal, 
souillé  du  venin  des  serpents,  apparaît  nu,  ainsi  que 
sps  fils,  car  ces  vêtements,  ces  insignes  qui,  dans  la 
description  poétique  ne  cachent  rien,  n'empêchent  nul- 
lement notre  imagination  de  voir,  à  travers  ces  voiles, 
la  douleur  tordre  les  membres  du  malheureux,  et  même 
ajoutent  à  l'boiTeur  du  tableau,  en  nous  laissant  deviner 
que  même  la  dignité  sacei-dotale  du  prêtre  d'Apollon  n'a 
pu  le  soustraire  à  son  tragique  destin,  — ^  tous  ces  acces- 
soires auraient  caché  les  formes,  les  lignes  du  corps, 
la  reproduction  du  nu  qui  est  l'objet  propre  de  la  sculp- 
ture. 

£n  n'imitant  pas  en  tout  point  leur  modèle,  les  au- 
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leurs  du  groupe  ont  donc  prouvé  qu'ils  comprenaient 
les  obligations  et  les  exigences  de  leur  art,  et  que  le 
sculpteur,  même  dans  un  sujet  identique,  ne  peut  pas 
faire  comme  le  poète  ;  car  ce  qui  est  uue  beauté  chez 
l'un,  serait  un  défaut  et  une  maladresse  chez  l'autre. . 

Pour  achever  sa  démonstration,  Lessing  admet  un 
instant  l'hypothèse  contraire,  également  adoptée  par 
Quelques  savants,  que  l'œuvre  du  sculpteur  est  anté- 
rieure à  celle  du  poète  et  que  ce  serait  alors  le  poète 
qui  aurait  imité  le  sculpteur,  toujours  à  cause  des  ana- 
logies frappantes  dans  la  conception  et  les  ti*aits  essen- 
tiels du  sujet.  Mais  dans  cette  hypothèse  on  ne  com- 
prendmit  plus  les  différences  qu'on  remarque  entre  les 
deux  œuvres.  Ici  elles  ne  s'expliquent  plus  par  la  diffé- 
rence des  deux  arts,  —  car  si  le  sculpteur  ne  peut  pas 
imiter  en  tout  le  poète,  parce  qu'il  est  plus  limité  dans 
ses  effets  et  ses  procédés;  parce  que  son  domaine  est 
plus  restreint,  le  poète  en  revanche  peut  faire,  à  sa  ma- 
nière du  moins,  tout  ce  que  fait  le  sculpteur;  il  peut 
aller  aussi  loin  que  lui,  plus  loin  encore,  puisque  le  do- 
maine infini  de  la  réalité  lui  appartient,  et  qu'il  s'adresse 
à  l'imagination  infiniment  plus  souple,  plus  complai- 
sante, moins  exigeante  que  l'œil,  qui  regarde  les  œuvi*es 
de  l'art  plastique.  Le  poète  n'avait  donc  aucuue  raison, 
s'il  avait  pris  pour  modèle  le  groupe,  de  ne  pas  le  repro- 
duire, non  seulement  dans  son  ensemble,  mais  dans  tous 
ses  détails.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'on  doit  supposer 
qu'il  n'y  a  pas  eu  imitation,  et  l'hypothèse  de  Tanlé- 
riorité  du  groupe  perd  beaucoup  de  sa  valeur  ^ 


1.  Leasing  admet  cette  imitation  surtout  comme  une  bypullièse  favo- 
rable à  sa  iliése.  Il  croit  cepeudant  la  justiûor  par  l*analogie  qii'ii 
trouve  chez  les  sculpteurs  et  chez  le  poète,  dans  la  conception  générale 
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Il  importe  d'ailleurs  de  bien  préciser  ce  qu'on  doit 
entendre  par  imitation.  Si  le  poète  et  l'artiste  traitent 
le  même  sujet,  il  est  naturel  que  leurs  œtiYres  offrent 
certaines  ressemblances.  Mais  il  ne  faut  pas  en  conclure 
que  nécessairement  l'un  ait  servi  de  modèle  à  l'autre. 
C'était  une  erreur  commune  aux  esthéticiens  et  criti- 
ques d'art  du  dernier  siècle ,  de  vouloir  expliquer  les 
œuvres  de  l'art  plastique  par  des  passages  analogues  de 
poètes  et  réciproquement. 

Ils  admettaient  comme  chose  certaine,  à  cause  de  la 
solidarité  obligée  entre  les  arts  plastiques  et  la  poésie, 
que  lorsque  l'artiste  ou  le  poète  se  rencojitraient  dans 
la  description  d'un  même  sujet,  nécessairement  l'un 
avait  dû  copier  l'autre. 

Lessing  s'attache  à  réfuter  cette .  fausse  conceptiou, 
qui  n'est  encore  qu'une  conséquence  de  la  confusion 
des  arts  plastiques  et  de  la  poésie  '. 

Il  en  trouve  un  frappant  exemple  dans  l'ouvrage  de 
l'Anglais  Spence,  le  Polymetis,  estimable  et  utile  d'ail* 


du  sujet,  et  doat  il  attribue,  à  tort,  riavention  à  Virgile.  Cette  hypo- 
thèse implique  aussi  que  le  groupe  date  de  Tépoque  de  Tempereur 
Titus,  et  qu*il  est  par  conséquent  postérieur  à  Virgile.  C*est  ce  que 
Lessing  essaiera  d'établir  plus  loin  au  chapitre  XXVI,  contre  Wlnkel- 
manu,  qui,  lui,  place  Je  groupe  à  la  plus  belle  époque  de  la  sculpture 
grecque,  sous  Alexandre  le  Grand.  Lessing  se  fonde  sur  un  passage  de 
Pline  rAnclen,  le  seul  qui  fasse  mention  du  groupe,  liais  ce  passage 
n*e8t  rien  moins  que  décisif,  et  rorgumentation  ingéuieuse  de  Leasing 
est  repoussée  par  les  juges  les  plus  autorisés  en  matière  d*arch'éologie 
grecque,  qui  attribuent  le  groupe  à  des  artistes  de  TÉcole  de  Rhodes 
postérieure  à  Alexandre  lo  Grand  (S50-S00  av.  J.-C.).  Quant  au  modèle 
que  les  sculpteurs  ont  dû  imiter,  co  serait  vraisemblablement  le  Lao- 
coofi  do  Sophocle  qui  est  perdu,  et  dont  Lessing  fait  mention  an  cha- 
pitre I*',  mais  a  un  autre  point  de  Tue.  (Voy.  Overbeck  :  Geêchiehu 
der  griêchùehen  Ploilik;  Brunn,  Getchiehte  der  GrieehUeken  KûnëUer, 
l^  vol.,  chap.  V  (1889);  Bliimner,  p.  587. 
1.  Cliap.  VU. 
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leurs,  mais  qui  pèche  par  cette  manie'  de  raùtèur,  de 
Yoir  partout  des  imitations  de  poète  à  artiste  ou  d'ar- 
tiste à  poète.  Ainsi,  loraque  Yalerius  Flaccus,  dans  ces 
vers,  décrit  Téclair,  insigne  de  Jupiter,  que  les  soldats 
l'omains  portaient  sur  leur  bouclier;  lorsque  TibuUe 
peint  Apollon  tel  qu'il  Ta  tu  eu  rêve  :  «  le  plus  beau 
des  jeunes  hommes,  le  front  ceint  d'un  chaste  laurier,  sa 
chevelure  d'or  flottant  autour  de  ses  épaules  odorantes 
des  parfums  de  Syrie,  etc.  »;lor8quaJuyénal  compare 
le  riche  oisif  et  inutile,  à  une  statue  d'Hermès,  simple 
pilier  surmonté  d'une  tête  sans  pieds  ni  mains,  symbole 
de  rinactiyité  et  de  l'impuissance,  —  faut-il  nécessai- 
rement, comme  le  prétend  Spence,  et  comme  il  cherche 
à  le  démontrer  à  l'aide  de  subtiles  explications  et  d'in- 
terprétations forcées,  —  faut-il  que  ces  passages  poé- 
tiques soient  la  copie  d'une  médaille,  d'un  tableau, 
d'une  œuvre  de  sculptm*e.  que  le  poète  avait  sous  les 
yeux?    •  .   '  ,  . 

C'est  méconnaître  l'indépendance,  la  peraonnalité  en 
quelque  sorte  de  la  poésie,  c'est  la  reconnaître  inca- 
pable d'inventer  par  elle-même. 

Lessing  rencontre  siu*  son  chemin  une  autre  erreur 
plus  grave,  conséquence  aussi  de  la  même  confusion 
entra  les  deux  branches  de  l'art,  et  qui  avait  pour  dé- 
fenseur un  archéologue. et  un  critique  renommé^  le 
comte  de  Caylus. 

Dans  son  ouvrage  Tableaux  d'Homère  et  de  VirgUe\ 
très  répandu  dans  le  monde  savant  et  littéraire,  le  comté 
de  Caylus",  dans  l'excellente  intention  de  renouveler, 


1.  Paris  (1767). 

t.  Le  comle  de  Caylus,  dont  Lessing  no  parle   que  pour  réfuter   sa 
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d'enrichir  la  peiuture  de  son  temps,  de  stimuler  Tima- 
gination  et  l'ambition  des  artistes,  leur  signale  les 
poèmes  d'Homère  comme  une  mine  féconde  à  exploiter. 
Il  essaie  de  leur  prouver  que  toutes  les  descriptions 
dont  abondent  Vlliade  et  VOdyssée,  leur  offriront  autant 
de  sujets  de  tableaux,  tout  prêts  à  être  transportés  sur  la 
toile. 

S'il  ne  s'agissàit^que  de  recommander  aux  peintres 
l'étude  d'Homère,  pour  échauffer  leur  imagination  au 
contact  de  ce  poète  incomparable,  pour  les  engager  à  y 
puiser  des  motifs  de  tableaux,  mais  qu'ils  exécuteraient 
ensuite  à  leur  manière,  avec  les  procédés  propres  de 
leur  art,  ce  serait  à  merveille  et  il  n'y  aurait  aucune 
objection  à  faire. 

Mais  le  comte  de  Caylus  va  plus  loin.  Il  veut  que  les 
peintres  reproduisent  les  descriptions  d'Homère  comme 
ils  reproduiraient  quelque  tableau  de  mattre.  Car  Ho- 
mère, à  ses  yeux,  est  un  grand  peintre;  ses  tableaux 
sont  tout  faits,  tout  prêts.  Le  peintre  n'a  qu'à  les  repro- 
duire trait  pour  trait  sur  la  toile. 

Voici  ce  que  Lessingne  peut  admettre,  car  cette  thèse 
n'est  que  l'application  directe  de  la  théorie  que  Lessing 
se  propose  de  ruiner.  Aussi  déploie-t-il  contre  ce  nouvel 
adversaire  toutes  les  ressources  combinées  de  sa  science 
littéraire  et  de  sa  dialectique  ^ 


thèse  contraire  à  la  sionae,  a  trouvé  récemmeut  un  biographe  ûrudit 
ot  un  appréciateur  judicieux  dans  If.  Rocheblavo  [Bêsai  ntr  le  comte 
4e  Cayluê,  Paris,  1889,  Hachette),  qui  fait  ressortir  los  mérites  di\crs 
de  l'écrivain,  de  rarllsto,  de  l*antiquaire  et  du  critique  d'art.  II.  Rochc- 
blave  niontre  aussi  (co  qu'avait  déjà  indiqué  M.  Crouslé  dans  sou 
livre  :  Leêiini  ^'  ^  90ii<  français)  que  Poudrage  du  comte  de  Caylus, 
où  Lessing  n'a  trouvé  qu'une  erreur  à  combattre,  renferme  déjà,  entre- 
vue seulement  il  est  vrai,  l'idée  mère  du  iMoeoon. 
1.  Chap.  VI. 
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ir prouve  au  comte  de  Gaylus,  Homère  en  maiu,  que 
le  conseil  qu'il  donne  aux  peintres  est  inexécutable;  que 
les  descriptions  d'Homère  sont  celles  d'un  poète,  et 
n'ont  aucun  des  avantages,  aucune  des  qualités  qu'on 
demandé  au  tableau  d'un  peintre. 

9 

Homère  représente  deux  espèces  de  pei*sonnages  et 
d'actions  :  les  uns  visibles,  les  autres  invisibles,  comme 
les  dieux  qui  se  mâlent  à  l'action,  mais  ne  doivent  pas 
âtre. aperçus  par  les  mortels.  (Comment  la  peinture,  où 
tout  doit  être  visible,  et  visible  de  la  môme  manière, 
peut-elle  se  reproduire  de  tels  tableaux  sans  choquante 
invraisemblance  ? 

En  outi-e,  tous  les  traits  extérieurs  qui,  chez  Homère, 
servent  à  distinguer  les  dieux  des  mortels  :  la  grandeur 
gigantesque  par  exemple,  sont  perdus  pour  la  peinture. 
L'imagination  du  lecteur  peut  se  figurer  les  dieux  aussi 
grands  qu'elle  veut;  la  peinture,  qui  a  besoin  de  pro- 
poilions  déterminées,  ne  le  peut  pas. 

Enfin^  les  plus  belles  descriptions  d'Homère  sont 
précisément  celles  dont  le  peintre  ne  peut  rien  faire  : 
par  exemple,  la  description  de  la  peste,  par  où  débute 
le  premier  chant  de  V Iliade  '  :  Voyons  le  tableau  que  le 
peintre,  docile  au  conseil  du  comte  de  Gaylus,  aurait 
exécuté  d'après  Homère.  Qu'y  veiraitrou?  Des  cada- 
vres, des  bûchers,  des  mourants  qui  s'occupent  des 
morts,  et,  sur  un  nuage,  le  dieu  lançant  ses  flèrhes  sur 
l'armée  des  Grecs.  Voilà  tout,  et  ce  tableau  pouiTait  se 
résiuner  ainsi  :  Apollon  là-dessus  s'irrite  et  lance  les 
flèches  sur  l'armée  des  Grecs.  Beaucoup  de  Grecs  pé- 
rirent et  leurs  cadavres  furent  brûlés.  Qu'on  lise  main- 


1.  Chnp.  xni. 
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tenant  Homère,  oq  verra  :  <  Phœbus  Apollon  qui,  la 
colère  dans  rame,  quitte  les  hauteurs  de  l'Olympe, 
portant  Tare  et  le  carquois  bien  fermé,  et  sur  Tépaule 
du  dieu  irrité  résonnent  les  flèches,  lorsqu'il  s'avance 
marchant  semblable  à  la  nuit  sombre.  Il  s'assied  ensuite 
loin  des  vaisseaux  et  lance  une  flèche.  Terrible  retentit 
le  bruit  de  l'arc  d'argent.  D'abord  il  n'atteint  que  les 
mulets  et  les  chiens  agiles.  Mais  maintenant  il  tourne 
ses  flèches  mortelles  contre  les  Grecs  eux-mêmes,  et 
sans  relâche  brûlaient  de  nombreux  bûchers  *.  > 

En  revanche,  là  où  Homère  ne  donne  qu'une  brève  et 
sèche  description,  comme  lorsqu'il  nous  montré,  eu 
quatre  vers,  «  lés  dieux  rassemblés,  assis  sur  des  sièges 
d'or  et,  circulant  parmi  eux,  Hébé  leur  versant  du  nec- 
tar, et  eux,  buvant  et  abaissant  leurs  regards  sur  Troie*  y, 
le  peintre  trouverait  un  magnifique  sujet  de  tableau, 
mais  qui  serait  inspiré  indirectement,  et  non  directe- 
ment copié  d'Homère. 

Il  résulte  de  ce  rapprochement,  que  la  description  du 
poète  diffère  absolument  de  celle  du  peintre,  et  que  les 
procédés  de  l'un  ne  peuvent  convenir  à  l'autre.  Milton, 
qui  ne  peut  rien  fournir  au  peintre,  n'en  est  pas  moins 
un  grand  poète,  un  grand  peintre  à  sa  manière.  Les  ré- 
cits simples  et  nus  de  l'Évangile  ne  sont  pas  des  poèmes. 
Nulle  part  cependant  les  peintres  n'ont  trouvé  une  plus 
riche  mine  de  tableaux. 

Le  pittoresque  de  la  poésie  n'est  pas  le  pittoresque 
de  la  peinture.  Chacun  des  deux  arts  a  ses  ressources, 
ses  procédés,  ses  beautés  propres. 

Toutes  ces  observations,  ces  expériences  faites  sur 


1.  Iliade,  chap.  I,  v.  44-53.    —  t.  lUiade,  chap.  IV,  v.  i-4.. 
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des  œuvres  d'art  et  de  poésie,  ces  discussions  et  niéme 
ces  digressions  inutiles  en  apparence,  tendent. vei*8  le 
même  but  :  nous  faire  comprendre  qu'il  existe  une  dif- 
férence sérieuse  entre  les  arts  plastiques  d'une  part,  et 
la  poésie  de  l'autre,  et  qu'il  n'est  pas  permis  de  les 
confondre  quant  à  leur  objet,  quant  à  leurs  procédés, 
quant  à  leurs  limites  respectives. 

Après  avoir  établi  cette  distinction  expérimentale- 
ment, Lessing  l'établira  dogmatiquement  ;  il  la  démon- 
trera en  remontant  aux  principes  sur  lesquels  reposent 
les  arts  plastiques  et  la  peinture.  Pour  cela  il  nous  faut 
d'abord  examiner  de  plus  près  les  moyens  d'expression, 
les  signes  dont  ils  se  seivent.  La  nature  de  ces  signes 
nous  éclairera  sur  l'objet,  sur  retendue  d'action  et  les 
limites  de  ces  deux  ordres  d'art. 

La  peinture  se  sert  de  figures  et  de  couleurs.  Lessing 
omet  la  sculpture,  qui  se  sert  de  la  pierre,  du  marbre, 
c'est-à-dire  de  matières  solides.  Mais  cette  omission  n'a 
pas  d'importance  ici;  ce  qui  importe,  c'est  que  figures, 
couleurs,  pierre  ou  marbre  se  ressemblent  en  ceci,  que 
ce  sont  des  choses  inatérielles,  qui,  comme  tout  ce  qui 
est  matériel,  coexistent  dans  l'espace. 

La  poésie,  d'autre  part,  a  pour  signes,  les  sons  arti- 
culés, les  mots  du  langage,  lesquels  se  succèdent  dans 
le  temps. 

Or  comme  les  signes  ont  un  rapport  de  convenance 
(ein  bequemes  Verhàltnis)  avec  la  chose  signifiée,  Lessing 
en  conclut  que  les  signes  coexistants,  les  signes  de  la 
peinture  (et  de  la  sculpture)  ne  peuvent  représenter  que 
des  choses  qui  se  succèdent  dans  le  temps  \ 
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Mais  les  choses  coexistantes  dans  l'espace,  ce  sont 
les  corps  avec  leurs  formeSi  leurs  aspects  et  leurs  qua- 
lités visibles. 

Les  choses  qui  se  succèdent  dans  le  temps,  ce  sont 
les  actions,  c'est-à-dire  les  mouvements  extérieurs  ou 
intérieurs,  visibles  ou  invisibles. 

L'objet  de  la  peinture  ce  seront  donc  les  corps;  l'ob- 
jet de  la  poésie,  les  actions.  Mais  Lessing  prévoit  de 
suite  l'objection  :  Cette  séparation  entre  les  corps  et  les 
actions  n'existe  pas  dans  la  réalité.  Il  n'y  a  pas  d'un 
côté  des  corps,  de  l'autre  des  actions.  Les  actions  (vi- 
sibles et  extérieures)  s'accomplissent  dans  les  corps  et 
par  les  corps,  qui  en  sont  les  sujets  et  les  agents. 

La  peintm*e,  en  représentant  des  corps,  aura  donc  aussi 
à  représenter  des  actions.  Mais,  nous  le  savons  :  d'une 
action,  la  peinture  (ou  la  sculpture)  ne  peut  représen- 
ter qu'un  seul  moment.  Elle  ne  la  représentera  pas  à 
proprement  parler-,  elle  l'indiquera  seulement.  De  son 
côté,  la  poésie,  en  représentant  une  action  simple  ou 
multiple,  représentera  aussi  les  corps  par  lesquels  ces 
actions  se  manifestent.  Mais  de  même  que  la  peinture 
ne  représente  une  action  qu'en  un  seul  de  ses  moments, 
la  poésie  ne  représentera  les  corps  que  par  un  seul  de 
leurs  aspects,  par  une  seule  de  leurs  qualités,  celle  qui 
correspond  naturellement  à  l'action  représentée,  et  qui 
pourra  en  donner  l'idée  la  plus  complète.  Que  si  l'on 
objecte  à  Lessing,  que  les  signes  de  la  poésie,  quoiqu'é- 
tant  successifs,  sont  aussi  arbitraires  et  peuvent  par 
conséquent  représenter  aussi  bien  les  corps  qui  coexis- 
tent dans  l'espace  que  les  actions  qui  se  auccèdent  dans 
le  temps,  il  répondra  que  c'est  là  une  qualité  du  lan- 
gage en  général,  dont  peut  user  le  prosateur,  qui  prétend 
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seulement  nous  donner  des  idées  précises  et  complètes 
des  choses. 

Mais  le  poète  veut  faire  plus;  il  veut  nous  donner  non 
seulement  l'idée,  mais  l'impression  des  choses  elles- 
mêmes ,  et  une  impression  si  rapide,  que  nous  n'avons 
pas  conscience,  en  quelque  sorte,  des  moyens,  c'est-à- 
dire  des  mots  qu'il  emploie  ^  Cependant  la  parole, 
écrite  ou  parlée,  ne  peut  faire  ce  que  font  nos  sens,  en 
présence  d'uu  objet  matériel,  c'est-à-dire,  parcourir  les 
parties  dont  se  compose  cet  objet,  en  saisir  les  rapports 
et  l'eusemble,  et  exécuter  ces  opérations  divei^ses  si  ra- 
pidement, qu'il  semble  que  ce  ne  soit  qu'un  acte  unique  ; 
et  cependant  ce  n'est  qu'ainsi  que  nous  pouvons  avoir 
l'idée  d'un  tout,  de  ses  parties  et  de  leurs  rapports. 
Ce  que  l'œil  embrasse  d'un  coup,  presque  instantané- 
ment, le  poète,  à  l'aide  des  mots,  ne  peut  que  l'énumé- 
rer  lentement  et,  le  plus  souvent,  arrivés  au  dernier 
trait  du  tableau,  nous  avons  oublié  le  premier.  L'en- 
semble nous  échappe,  et  môme  si  la  mémoire  parvient 
à  le  reconstruire,  quelle  difficulté  !  et  combien  ce  ta- 
bleau si  péniblement  formé  reste  vague  et  confus!  C'est 
qu'il  y  a  ici  contradiction,  collision  entre  l'objet  qu'on 
veut  représenter  et  les  signes  dont  on  se  sert,  entre  le 
coexistant  et  le  successif  ;  l'un  est  absorbé  en  quelque 
sorte  par  l'autre. 

La  décomposition,  l'analyse  du  tout  en  ses  parties  est 
facile  :  le  langage  n'est-il  pas  un  instrument  d'analyse  ? 
mais  la  reconstitution,  la  synthèse  de  l'ensemble,  qui 
nous  donne  l'image  complète  des  choses,  est  difficile  et 
souvent  impossible.  La  description  poétique,  qui  pré- 
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tend  rivaliser  avec  la  peinture,  se  trouve  donc  condam- 
née,  convaincue  d'impuissance. 

Ici  Lessing  cite,  comme  exemple^  un  passage  du 
poème  des  Alpes  de  Haller,  un  des  maîtres  de  l'école 
descriptive  du  xviii*  siècle,  où  le  poète  nous  présente 
le  tableau  de  la  flore  alpestre,  et  cet  exemple  est  tout  à 
fait  propre  à  donner  raison  au  critique  \ 

Qu'on  ne  lui  oppose  pas  l'exemple  d'un  gitmd  poète, 
de  Virgile,  qui,  dans  ses  Gèorgiques^j  s'attache  à  la  des- 
cription minutieuse  d'une  vache.  Virgile  n'a  pas  voulu 
faire  une  peintui'e  poétique,  mais  énumérer,  dans  un 
intérêt  tout  pratique,  les  caractères  d'une  bonne  vache 
laitière.  Ce  n'est  pas  l'ensemble,  ce  senties  parties,  les 
détailâ  qu'il  veut  décrire.  Ce  n'est  pas  le  poète,  c'est 
l'agriculteur  qui  parle. 

Le  vrai  maître,  le  vrai  modèle  pour  les  poètes,  c'est 
encore  Homère.  Homère  n'emploie  jamais,  pour  décrire 
des  objets  matériels,  qu'une  seule  épithète,  rarement 
deux.  Il  nous  montrera  le  vaisseau  noir,  le  vaisseau 
rapide,  Junon  aux  bras  blancs,  etc.  S'il  lui  arrive  d'em- 
ployer  plusieurs  épithètes,  c'est  grâce  à  la  facilité,  que 
lui  offre  la  langue  grecque,  de  réunir  par  composition 
plusieurs  épithètes  en  une  seule. 

Que  si  Homère  veut  nous  représenter  un  objet  com- 
plexe, le  char  de  Junon,  par  exemple,  ou  le  costume 
d'Agamemnon,  il  ne  procédera  pas  par  énumération 
successive  des  parties  coexistantes  qui  constituent  cet 
o])jet,  comme  le  font  les  descriptifs  modernes,  qui  croient 
pouvoir  ainsi  rivaliser  avec  les  peintres.  Non,  il  nous 
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montrera  Hébé  renaissant  les  différentes  pièces  qui 
composant  le  char,  le  timon,  les  moyeux,  les  roues  ^  ; 
il  nous  montrera  Agamemnon  se  revotant  successive- 
ment des  différentes  parties  qui  composent  son  costume*. 
En  un  mot,  il-  substituera  à  Ténumération  des  pai'ties 
coexistantes,  une  série  d'actions  successives. 

Ce  ne  sont  pas  les  parties  d'un  objet,  ce  sont  des  ac- 
tions qu'il  aura  ainsi  représentées,  comme  doit  le  faire 
le  poète.  Il  aura  transformé  le  coexistant  en  successif, 
et  par  cet  artifice,  il  aura  satisfait  à  la  loi  de  la  poésie, 
en  ne  recherchant  que  les  effets  qu'elle  peut  2)roduire 
avec  ses  ressources  propres*. 

Nous  rencontrons  cependant  chez  Homère,  au  IS*" 
livre  de  V Iliade^,  la  longue  et  minutieuse  description 
du  Bouclier  d'Achille,  qu'on  a  si  souvent  citée  comme 
un  modèle  du  genre,  et  qui  semble  donner  un  démenti 
à  la  théorie  de  Lessing.  Mais  Lessing  prouve,  au  con- 
traire, qu'Homère  ici  encore  a  suivi  son  procédé  ha- 
bituel. 

Il  n'a  pas  décrit  le  Bouclier  comme  une  chose  exis- 
tante et  achevée,  en  en  énumérant  minutieusement 
toutes  les  parties  l'une  après  l'autre.  Non,  il  le  fait 
naître  sous  nos  yeux  ;  il  nous  montre  l'artiste  divin, 
Vulcain,  devant  son  enclume,  armé  de  ses  outils,  fai- 
sant successivement  sortir  de  l'airain,  les  différents  ta- 
bleaux qui  orneront  ce  Bouclier,  présent  des  dieux.  Ici 
encore  Homère  a  représenté  non  des  objets  matériels. 
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mais  des  actions.  II  a  transformé  ici  encore  le  coexis- 
tant  en  successif  ^ 

Les  polémiques  que  ce  Bouclier  a  soulevées  dans  le 
monde  savant,  sont  une  preuve  nouvelle  de  cette  mé- 
connaissance des  vi*ais  caractères  de  Tart  plastique  et 
de  la  poésie. 

Ceux  qui  ont  critiqué  Homère,  affirmant  qu'il  est  ab- 
solument impossible  que  tous  les  tableaux  décrits  par 
lui,  puissent  trouver  place  sur  le  Bouclier,  ausi  bien 
que  ceux  qui,  en  faisant  reproduire  cette  description 
par  le  dessin,  ont  cru  de  leur  côté  justi&er  le  poète,  se 
sont  trompés  ;  car  ils  ont  confondu  encore  une  fois  la 
description  du  poète  avec  celle  de  Tartlste. 

Homère  a  fait  œuvre  de  poète,  et  non  de  peintre  ou 
de  sculpteur. 

n  a  pu  développer  longuement,,  dans  toutes  leurs 
parties  et  tous  leurs  détails,  les  descriptions,  dont  l'ar- 
tiste chargé  de  les  reproduire  sur  la  toile  ou  sur  l'airain, 
ne  pourra  que  représenter  un  moment  unique.  Cet  ar- 
tiste concentrera  donc  en  un  seul  tableau,  bien  choisi, 
plusieurs  des  tableaux  du  poète,  laissant  à  l'imagination 
du  spectateur  le  soin  de  deviner  le  reste.  L'étendue  du 
Bouclier  d'Achille  décrit  par  Homère,  pouvait  donc 
suffire  à  l'artiste,  pour  y  représenter,  non  pas  la  descrip- 
tion entière  du  poète,  mais  tout  ce  qui  est  nécessaire  au 
spectateur  pour  la  compléter  et  l'achever. 

Si  la  théorie  telle  que  Lessing  Ta  formulée,  interdit 
au  poète  la  description  complète,  détaillée  des  objets 
matériels,  il  en  résulte  que  la  description  de  la  beauté 
physique,  et  particulièrement  celle  de  la  beauté  fémi- 
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uine,  ce  thème  favori  des  poètes  et  des  lecteurs,  lui  sera 
refusée.  En  effet,  la  beauté  physique  d'une  chose  ou 
d'une  personne,  étant  un  composé  de  parties  juxtapo- 
sées et  coexistantes,  appartient  naturellement  aux  arts 
plastiques,  tandis  que  Ténumération  successive  et  mi- 
nutieuse des  perfections  d'un  beau  visage  ou  d'un  beau 
corps,  ne  saurait  nous  donner  l'impression  d'ensemble 
que  produit  sur  nous  la  réalité,  ou  le  portrait  qui  la 
représente. 

De  pareilles  descriptions,  même  les  plus  célèbres, 
celles  que  l'on  vante  comme  des  modèles,  par  exemple 
la  description  d'Alcine  dans  le  poème  de  l'Arioste', 
font  songer  à  des  blocs  de  pierre  qu'on  transporterait  à 
grand'peine  au  haut  d'une  montagne  pour  y  construire 
un  bel  édifice  et  qui,  arrivés  au  sommet,  immédiate- 
ment retomberaient  de  l'autre  côté^ 

Aussi  les  vrais  poètes,  presque  toujours,  se  sont- ils 
abstenus  de  ce  tour  de  force  inutile. 

Anacréon  par  exemple,  qui  veut  décrire  les  charmes 
de  sa  mattresse  et  de  son  Batylle,  tourne  la  dif&culté, 
et,  comme  Homère  pour  le  Bouclier  d'Achille,  suppose 
qu'il  a  devant  lui  un  artiste  auquel  il  fait  exécuter  le 
portrait  des  deux  personnes,  lui  indiquant,  lui  dictant 
en  quelque  sorte  successivement  tous  les  traits  qu'il 
doit  représenter  sur  la  toile.  C'est  encore  le  travail, 
Faction  du  peintre,  non  l'objet  lui-même  qu'il  nous 
décrit. 

Faudrait-il  conclure  de  là  que  la  description  de  la 
beauté  n'aura  aucune  place  dans  la  poésie?  Nullement. 
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<  Si  on  interdit  à  la  poésie  le  seul  chemin  par  où  elle 
croit  y  arriver,  en  marchant  péniblement  sur  les  traces 
d'un  autre  art,  sans  pouvoir  cependant  atteindre  le 
même  but,  on  ne  lui  ferme  pas  pour  cela  tout  autre 
chemin,  où  à  son  tour  l'art  rival  ne  pourra  pas  la 
suivre*.  » 

La  poésie  décrira  donc  la  beauté  physique,  mais  à  sa 
manière,  avec  les  ressources  gui  lui  sont  propres.  Si 
elle  ne  peut  pas  nous  la  montrer  dans  ses  éléments 
matériels  et  visibles,  elle  nous  la  montrera  dans  ses 
effets,  dans  l'impression  qu'elle  produit  sur  notre  âme. 
«  Peignez-nous^  poètes,  le  plaisir,  la  sympathie,  l'amour 
qu'excite  en  nous  la  beauté,  et  vous  aurez  peint  la  beauté 
elle-même*.  » 

Ainsi  a  fait  Homère  qu'il  faut  toujours  citer.  Il  ne 
s'arrête  pas  à  nous  dépeindre  la  beauté  d'Hélène,  trait 
par  trait,  comme  a  prétendu  le  faire  dans  une  sèche  el 
froide  énumération  le  chroniquem*  Constantin  Manasses, 
loué  cependant  par  M*"*  Dacier.  Il  nous  apprend,  et  en 
passant  seulement,  qu'elle  avait  les  bras  blancs  et  une 
belle  chevelure.  Mais  quand  il  l'a  fait  paraître  devant 
les  vénérables  vieillards  troyens,  et  que  ceux-ci,  trou- 
blés par  cette  apparition,  avouent  «  qu'on  ne  saurait 
blâmer  les  Troyens  et  les  Achéens  aux  brillantes  cné- 
mides,  d'avoir  enduré  tant  de  misères  pour  une  telle 
femme,  dont  l'aspect  ressemble  à  uue  déesse  immor- 
telle »,  Homère  nous  donne  de  la  beauté  une  idée  qui 
dépasse  tout  ce  que  la  peinture  pourrait  réaliser  ici. 
Qu'on  place  maintenant  en  face  de  cette  description 


1.  Clmp.  XXI. 

2.  Chap.  XXI. 


CRITIQUE   KSTHÉTIQUE.  197 

du  poète  grec,  sa  reproduction  intégrale  en  peinture, 
que  le  comte  Gaylus  propose  expressément  aux  ar- 
tistes*. 

Yoilà  les  vieillards  troyens  assis  en  face  d'Hélène, 
lançant  sur  elle  des  regards  d'admiration  libertine  et  de 
sénile  convoitise,  car  lem*  sentiment  ne  saurait  guère 
se  traduire  autrement,  pour  être  vrai.  Dans  les  vers 
du  poète,  cette  expression,  indiquée  seulement,  n'est 
qu'une  surprise  passagère,  bientôt  réprimée  par  les 
sages  réflexions  qui  suivent.  Mais  fixée,  éternisée  sur 
la  toile,  elle  n'est  qu'une  déplaisante  et  répugnante 
grimace  :  «  turpe  senilis  amor  » . 

Et  ces  regards  admiratifs,  à  qui  s'adressent-ils  dans 
ce  tableau?  A  une  femme  enveloppée,  emmaillottée 
dans  ses  voiles  ;  car  chez  Homère,  Hélène  a  gardé  ses 
voiles,  et  Gaylus,  toujours  très  précis  dans  ses  recom- 
mandations, ne  dit  pas  qu'on  doive  rien  changer  au 
texte  du  poète. 

Un  grand  peintre  grec,  Zeuxis,  qui  lui  aussi  a  repré- 
sente  d'après  Homère  la  beauté  d'Hélène,  a  auti*ement 
compris  ce  que  lui  commandait  son  art  ;  et  son  exemple 
confirme  à  la  fois  la  théorie  de  Lessing,  et  réfute  vic- 
torieusement celle  dont  le  comte  de  Gaylus  propose 
l'application. 

Zeuxis  représente  Hélène,  comme  le  feinlre  peut  le 
faire,  sans  voiles,  dans  la  rayonnante  nudité  de  son 
corps  divin  ;  et  en  faisant  ainsi,  il  est  certain  qu'il  a  voulu 
à  sa  manière  traduire,  illustrer  les  vers^d'Homère,  car 
il  les  a  inscrits  au  bas  du  portrait.  En  même  temps,  il 
nous  montre  que  le  peintre,  en  imitant  le  poète,  doit 
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faire  autrement  que  lui.  Il  a  peint  d'après  Homère,  mais 
non  pas  comme  Homère.  L'un  et  l'autre  cependant,  par 
des  procédés  différents,  aboutissent  au  même  résultat, 
et  nous  donnent  la  même  impression'.  «  Qui  ne  croi- 
rait ayoii'  devant  les  yeux  le  corps  le  plus  beau,  le  plus 
parfait,  du  moment  qu'il  éprouve  sympathiquement  les 
sentiments  qu'un  si  beau  corps  seul  peut  provoquer? 
Ce  n'est  pas  parce  que  Ovide  nous  décrit  en  détail  le 
corps  ravissant  de  sa  Lesbie,  que  nous  croyons  jouir  de 
l'aspect  dont  lui-même  jouissait,  mais  parce  qu'il  le  fait 
avec  cette  ivresse  voluptueuse  dont  le  transport  est  si 
facile  à  éveiller  en  nous*.  » 

Lessing  indique  encore  au  poète  un  autre  moyen 
pour  peindre  la  beauté  physique.  C'est  de  nous  la  mon- 
trer en  mouvement,  en  action  ;  de  la  transformer  en 
grâce,  et  il  lui  pi*omet  qu'il  surpassei*a  en  ceci  la  pein- 
ture, qui  ne  peut  représenter  le  mouvement,  mais  seu- 
lement le  laisser  deviner.  Et  cette  supériorité  provient, 
selon  Lessing,  conformément  à  la  théorie  énoncée 
plus  haut,  de  ce  que  ce  mouvement  gracieux,  cette 
beauté  transitoire,  devient  en  peinture  facilement  gri- 
maçante, tandis  qu'en  poésie,  elle  produit  sur  nous  une 
impression  plus  forte  et  plus  durable,  puisque  la  mé- 
moire, selon  lui,  retient  plus  facilement  les  mouve- 
ments que  les'^formes  et  les  couleurs. 

Mais  il  oublie  que  les  mouvements  sont  aussi  repré- 
sentés dans  la  mémoire  et  dans  l'imagination  par  des 
formes  et  des  couleurs  et  que  cette  différence  au  moins 
n'existe  pas. 


1.  Chap.  XXII. 
s.  Clmp.  XXI. 
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«  Dans  la  description  de  TArioste  mentionnée  plus 
haut,  ce  qui  nous  plaît  et  noua  touche,  ce  n'est  pas  la 
beauté  des  formes,  c'est  surtout  la  grâce  des  mouve- 
ments. L'impression  que  font  sur  nous  les  yeux  d'Al- 
cine,  ne  provient  pas  de  ce  qu'ils  sont  noirs,  mais  de  ce 
qu'ils  se  tournent  lentement,  avec  un  charme  délicieux, 
et  que  l'Amour  voltige  autour,  et  de  là,  décoche  tous  les 

■ 

traits  de  son  carquois.  Sa  bouche  ne  nous  ravit  pas 
parce  que  ses  lèvres  de  carmin  enferment  deux  rangées 
de  perles,  mais  parce  qu'on  y  voit  naître  cet  aimable 
sourire  qui  déjà  sur  terre  ouvre  le  paradis,  et  que  de 
cette  bouche  partent  ces  douces  paroles  qui  émeuvent 
les  cœurs  les  plus  rudes  * .  » 

Par  une  apparente  contradiction,  mais  qui  découle 
logiquement  de  sa  théorie  esthétique,  Lessing,  qui 
refuse  à  la  poésie  la  peinture  de  la  beauté  physique,  lui 
accorde,  compensation  bien  insuf&sante,  le  droit  de 
représenter  le  laid,  et  il  le  refuse  en  revanche  à  la  pein- 
ture. Eu  voici  la  raison.  Comme  la  beauté,  la  laideur 
physique  dans  les  objets  résulte  de  la  coexistence,  de  la 
juxtaposition  d'un  certain  nombre  de  parties.  Mais  ces 
parties  sont  disproportionnées,  en  désaccord  et  en  dis- 
harmonie entre  elles*.  L'impression  que  donne  la  lai- 
deur est  pénible,  repoussante.  Seulement  cette  impres- 
sion est  diminuée,  affaiblie,  par  la  difficulté  même 
qu'éprouve  l'imagination,  à  former  l'image  d'ensemble 
d'un  objet  dont  on  lui  a  érruméré  une  à  une  les  diffé- 
rentes parties.  L'image  est  confuse  et  incomplète;  doue 
l'effet  de  la  laideur  est  atténué  ;  le  laid  cesse  d'être  ab* 


1.  Chap.  XXT. 

8.  cimp.  xxni. 
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solument  laid  ;  il  devient  en  quelque  sorte  inoffensif; 
tandis  que,  pour  la  peinture,  cette  difficulté  de  percep* 
tion  n'existant  pas,  le  laid  subsiste  dans  son  entier,  et 
produit  son  plein  effet.  Cet  effet,  selon  Lessing,  c'est 
le  dégoût.  La  peinture  comme  art  d'imitation  peut  sans 
doute  représenter  le  laid.  Gomme  art  supérieur  et  es- 
thétique, elle  ne  le  veut  pas,  par  respect  poiur  le  Beau, 
qui  est  son  unique  objet  et  sa  règle  suprême ^ 

Donc  la  poésie,  par  cela  mâme  qu'elle  ne  peut  nous 
donner  de  la  laideur  physique  qu'une  représentation 
iiicomplète  et  coofuse,  pourra  la  représenter  sans  in- 
conyénient;  mais  non  pas  pour  elle-môme|  comme  une 
forme  indépendante  et  légitime  de  l'art,  ni  môme  pour 
servir  de  contraste  ni  de  repoussoir  au  Beau.  Lessing, 
fidèle  à  l'esthétique  classique,  à  la  théorie  absolue  du 
Beau,  ne  le  veut  pas.  Il  permet  à  la  poésie  de  se  servir 
du  laid,  seulement  comme  d'un  ingrédient  nécessaire, 
pour  produire  certains  sentiments  mixtes  et  complexes 
dont  elle  a  besoin,  et  qu'elle  ne  pouiTait  produire  autre- 
ment: le  ridicule  et  le  terrible*.  Ainsi  Homère,  que 
Lessing  invoque  toujours  à  l'appui  de  ses  théories,  peint 
la  laideur  de  Thersite,  lui  qui  s'est  absteau  de  peindre 
la  beauté  d*Hélène.  Mais  ce  n'est  pas  pour  peindre  la 
laideur  en  elle-même  et  pour  elle-même,  c'est  pour 
rendre  Thersite  ridicule,  par  le  contraste  de  sa  diffor- 
mité avec  la  haute  idée  qu'il  a  de  lui-même,  et  les  pré- 
tentions qu'il  affiche.  Thersite  n'est  pas  seulement  laid; 
il  est  méchaut;  mais  sa  méchanceté  est  inoffensive, 
après  tout.  C'est  pourquoi  il  n'est  que  ridicule.  Si  sa 


1.  Chap.  XXIV. 
9.  Chop.  XXIV. 
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méchanceté  pouvait  être  dangereuse,  ce  n'est  plus  lé  ri- 
dicule, ce  serait  alors  un  autre  sentiment  gui  serait 
produit:  le  terrible.  Tel  est,  par  exemple,  le  Glocester 
de  Shakespeare,  qui  est  un  monstre,  au  physique  comme 
au  moral. 

Lessing,  cependant,  ne  veut  pas  interdire  absoliunent 
à  la  peinture  le  droit  de  produire  ces  sentiments  mixtes 
du  ridicule  et  du  terribleV  Mais  11  ades doutes  sérieux. 
Il  est  persuadé  que  la  représentation  dé  la  laideur  ne 
peut  inspirer  que  le  dégoût,  et  que  la  perfection  même 
de  Timitation,  et  le  sentiment  que  l'objet  repi'ésenté 
n'est  pas  réel,  ne  sauraient  mitiger  cette  impression  pé- 
nible et  rebutante.  Sur  ce  point,  il  n'est  pas  de  Favis 
de  son  ami  Mendelssohn,  qui  croit  que  les  sens  infé- 
rieurs, le  goût  et  Todorat  seuls,  sont  susceptibles  de 
faire  naître  le  dégoût,  et  que  la  vue  ne  le  fait  naître  que 
par  association*.  Pour  Lessing,  la  vue  directe  d'un  ob- 
jet laid,  par  exemple  d'une  figure  avec  un  bec-de-lièvre, 
avec  un  nez  tordu,  ou  privée  de  sourcils,  suffit  pour 
faire  naître  un  sentiment  de  répugnance  qui  ressemble 
singulièrement  au  dégoût;  et  comme  ce  sentiment,  en 
peinture,  perd  beaucoup  moins  de  son  effet  qu'en  poé- 
sie ;  qu'il  se  mêle  moins  intimement  au  ridicule  et  au 
terrible  ;  dès  que  la  première  surprise  est  passée,  dès 
que  la  curiosité  est  satisfaite,  il  se  sépare  en  quelque 
sorte  des  éléments  auxquels  on  l'avait  associé,  et  ne  se 
montre  plus  que  sous  sa  forme  et  son  aspect  propres'. 

C'est  à  ce  moment,  au  milieu  de  ses  subtiles  et  déli- 
cates observations  esthétiques,  que  l'auteur  du  Ldocoon 


1.  Gbap.  XXIV. 

s.  Briefê  die  neuesle  LUeratur  belrv/feati . 

«.  Chap.  XXV. 
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tout  d'un  coup  s'arrête,  renonçant  à  poursuivre  plus  loin 
les  applications  de  la  théorie  qu'il  a  établie. 

Il  en  donne  pour  raison  que  ï Histoire  de  l'Art  de  l'An- 
tiquité  de  Winkelmann  vient  de  paraître*. 

En  présence  de  cette  œuvre  magistrale  qui  couronne 
les  recherches  et  les  travaux  antérieurs  de  son  auteur, 
et  révèle  au  monde  savant  du  Nord  les  trésors  jusque-là 
ignorés  de  Fart  antique,  Lessing  comprend  tout  ce  qui 
lui  manque,  tout  ce  qu'il  a  besoin  d'apprendre  pour 
continuer  son  travail.  Aussi  déclare-t-il  qu'il  n'ose  plus 
hasarder  un  pas,  avant  d'avoir  lu  cet  ouvrage,  et  d'y 
avoir  puisé  une  connaissance  plus  complète  et  plus 
intime  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec;  cap,  il  en  fait 
l'aveu,  c'est  là  ce  qui  lui  fait  en  partie  défaut.  «  Ergoter 
sur  l'art  avec  des  idées  générales,  peut  nous  conduire  à 
des  élucubrations  qu'on  trouve  tôt  ou  tard  réfutées  par 
les  œuvres  des  artistes...  Ce  que  les  artistes  ont  fait, 
m'apprendra  ce  que  les  artistes  en  général  doivent 
faire,  et  quand  un  homme  comme  Winkelmann  porte 
devant  nous  le  flambeau  de  l'histoire,  la  philosophie 
peut  le  suivre  sans  crainte*.  » 


1.  L*ouvrago  de  Winkelmann  avoit  déjà  paru  en  1764,  donc  deux 
ans  avant  que  Lessing  écrivit  ces  lignes.  Sans  doute,  on  le  sait,  il 
voulait  continuer  le  Laocoon.  Différentes  causes  l'en  empêchèrent. 
Mais  il  fallait  bien  mentionner  cette  œuvre  capitale. 

8.  Chap.  XXVI.  Les  derniers  chapitres  qui  suivent  cette  déclaration 
de  Lessing,  roulent  sur  des  questions  purement  archéologiques,  susci- 
tées par  quelques  assertions  de  Winlcelmann  dans  VHiatoire  de  tàrt 
de  rArUiquiié  sur  la  date  présumée  du  groupe  de  Laocoon.  Lessing 
essaie  de  justifier  Topinion  qu*il  avait  déjà  émise  sous  forme  d'hypo- 
thèse, dans  le  cours  de  son  ouvrage.  11  discute  ensuite  sur  Tidentité 
de  la  statue  de  Chah  lias  décrite  par  Cornélius  Népos,  et  de  celle  qui 
est  connue  sous  le  nom  du  •  Gladiateur  de  Borghése  s  (der  Borgaiêche 
Fechter). 
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L'esthétique  et  la  philosophie  de  Tart  n'ont*  malheu- 
i*eusement  pas  profité  des  études  et  des  réflexions  nou- 
velles dont  Lessing  a  été  redevable  à  Touvrage  de  Win- 
kelmann.  Le  Laocooii  n',a  donc  pas  été  achevé.  Mais 
l'abondance  et  la  valeur  partielle  des  documents  pos- 
thiunes  que  nous  possédons,  monti*ent  bien  que  ces 
questions  n'ont  pas  cessé  de  hanter  son  esprit,  et  qu'à 
défaut  de  l'édifice  complet,  il  a  laissé  du  moins  de 
nombreux  et  importants  matériaux. 

Nous  n'avions  pas  voulu  interrompre  l'exposition  du 
Laœoon  par  la  critique  et  la  discussion,  car  nous  n'avons 
pas  voulu  faire  connaître  seulement  le  fond,  mais  la 
forme,  la  physionomie  extérieure  de  l'œuvre  ;  présenter 
les  idées  dans  leur  suite  et  leur  enchaînement  ;  montrer 
leplan,  la  méthode  de  l'auteur. 

Lessing  ne  suit  pas  ime  méthode  unique.  Tantôt  il 
observe,  il  analyse  les  œuvres  des  artistes  et  des  poètes, 
et  sur  cette  base  expérimentale,  il  édifie  sa  théorie. 
Tantôt  encore  il  procède  dogtnatiquement  ;  il  vérifie  la 
vérité  de  sa  théorie,  en  la  mettant  en  présence  des  œu- 
vres qui  en  sont  comme  la  démonstration  vivante;  des 
principes  posés  et  démontrés,  il  tire  les  conséquences  et 
les  applications  pratiques.  Le  plus  souvent,  c'est  en 
prenant  à  partie  un  advei*saire,  en  discutant,  en  réfutant 
une  fausse  théorie,  —  c'est  là  sa  force  et  son  triomphe 
—  qu'il  arrive  à  formuler  sa  théorie  à  lui.  C'est  l'eiTeur 
d'autrui  qui  le  conduit  à  la  vérité.  Seulement  il  abuse 
un  peu  du  raisonnement  et  de  la  démonstration  logique. 
<]e  défaut,  fréquent  chez  lui,  est  plus  sensible  dans  les 
questions  d'art  et  de  poésie,  qu'il  s'efforce  de  plier  à  son 
inflexible  dialectique . 

Lessing  ne  marche  pas  vers  la  conclusion  de  son  œu- 


204  LKSSING. 

vre,  en  ligne  droite,  laquelle  n^est  pas  toujours,  comme 
il  l'a  dit  lui-même,  le  plus  court  chemin,  ni  en  suivant 
la  grande  route.  Il  nous  y  conduit  par  des  détours,  par 
des  sentiei*s  de  promenade,  mais  sans  nous  égarer,  sans 
nous  éloigner  du  but.  Ce  but,  il  Ta  toujours  devant 
les  yeux  et  il  nous  le  laisse  entrevoir  plus  proche  et 
plus  disctinct  à  chaque  tournant  du  chemin.  Même  lors- 
qu'il paraît  l'avoir  perdu  de  vue,  lorsqu'il  s'enfonce 
dans  quelque  buisson  d'érudition  archéologique,  il  en 
rapporte  un  argument,  une  lumière  nouvelle  pour  sa 
thèse. 

Le  ton  do  son  œuvre  non  plus  n'est  pas  uniforme. 
Tantôt  c'est  le  philosophe,  le  critique  raisonneur  etdis- 
cuteur  qui  parle,  tantôt  c'est  l'amateur  d'art,  le  littéra- 
teur qui  fait  revivre  devant  nous,  par  une  analyse  ani- 
'  niée,  émue,  à  la  façon  de  Diderot,  l'œuvre  d'un  artiste 
ou  d'un  poète,  et  vient  fort  à  propos  corriger  la  séche- 
resse et  l'âpreté  du  logicien  et  du  théoricien  abstraits. 

Maintenant,  après  avoir  écouté  l'auteur  du  Laoeooii, 
c'est  à  notre  tour  de  prendre  la  parole,  pour  apprécier, 
pour  discuter  la  valeur  intrinsèque  des  théories  esthé- 
tiques de  Lessing. 


II 


Une  œuvre  aussi  importante  que  le  Laocoorij  par  l'in- 
térêt du  sujet,  par  le  renom  de  l'auteur,  par  la  nou- 
veauté des  vues  et  la  hardiesse  des  conclusions;  qui 
heurtait  de  front  des  opinions  accréditées  et  démolissait 
des  réputations  consacrées  ;  une  telle  œuvre  devait  né- 
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cessairement  provoquer  dans  tous  les  sens,  en  même 
temps  que  des  approbations  et  des  éloges,  des  objections 
et  des  critiques. 

Déjà  les  intimes  de  Lessing,  Nicolaî,  Mendelssohn, 
qui  avaient  reçu  communication  du  plan  primitif,  lui 
avaient  adressé  leurs  observations  sur  divei-s  points,  et 
nous  savons  qu'elles  n'ont  pas  été  inutiles  '. 

Herder,  gi*and  admirateur  de  Lessing,  dans  une  de 
ses  Siloes  critiques  {Kritische  Wàlder)^  soumet  le  Laocoon 
à  un  examen  approfondi;  et  tout  en  saluant  dans  l'au- 
teur un  maître,  tout  en  louant  les  hautes  et  rares  qua- 
lités de  l'écrivain  et  du  penseur,  discute,  comge, 
réfute,  pas  toujours  avec  justesse,  dans  ses  parties 
essentielles  et  sur  plusieurs  points  secondaires,  la  théo- 
rie esthétique  de  Lessing  '.  D'autres  critiques  suivirent, 
et  jusqu'à  nos  jom*s  le  Laocoon  n'a  cessé  d'occuper  les 
théoriciens  et  les  historiens  de  l'Art  et  du  Beau.  Il 
n'est  pas  un  point  de  la  doctrine  de  Lessing  qui  n'ait 
été  repris,  examiné,  corrigé,  confirmé  ou  i*éfuté. 

Déjà  dans  le  cours  de  l'analyse  que  nous  avons  don* 
née  du  Laocoon,  nous  avons  indiqué  plusieurs  points  où 
les  affirmations  de  Lessing  ont  été  trouvées  en  défaut. 
Mais  ces  erreurs  de  fait  ou  d'interprétation  n'ont  pas 
grande  importance  ici,  car  elles  ne  touchent  point  au 
fond  de  la  doctrine. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  idées  de  Lessing  qui  se 


1.  Voy.  CEuvrtê,  Éd.  Hempel,  vol.  6,  p.  i93  et  suiy. 

8.  Dans  la  letiro  où  Herder,  encore  inconnu  et  voulant  garder  Tauo- 
nyme,  annonce  à  Lessing  l*apparition  de  son  travail  critique  sur  le 
Laocoon,  il  a  soin  d'iyouier  :  c  que  toute  parole  qui  pourrait  blesser  un 
Lessing  soit  écartée,  mais  que  toute  parole  prononcée  par  Leasing  soit 
d'autant  plus  scrupuleusement  examinée,  car  combien  n*y  en  a-t*il  pas 
qui  répéteront  ce  quMl  a  dit.  » 
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rapportent  à  la  nature,  à  Tobjet,  aux  caractères  propres 
et  différentiels,  aux  limites  respectives  des  arts  plas- 
tiques et  de  la  poésie. 

Ces  idées  constituent  sa  doctrine,  sa  théorie  esthé- 
tique. Elles  ont  fourni  et  fournissent  encore  aujour- 
d'hui matière  à  dlntéressantes  et  utiles  discussions. 

Cette  théorie,  nous  allons  essayer  de  la  juger,  en  nous 
éclairant  des  critiques  et  des  objections  que  de  célèbres 
esthéticiens  contemporains  et  successeurs  de  Lessing 
ont  formulées. 

En  ce  qui  concerne  les  arts  plastiques,  qui  forment  la 
première  et,  disons-le  tout  de  suite,  la  moins  impor- 
tante partie  du  Laoeoon,  Lessing,  nous  l'avons  vu,  re- 
connaît comme  leur  caractère  distinctif,  la  nécessité  où 
se  trouve  Tartiste,  de  concentrer  en  un  seul  moment 
Faction  qu'il  veut  représenter,  et  par  suite  l'obligation 
qui  lui  est  imposée,  de  choisir  le  moment  le  plus  favo- 
rable, et  d'écarter  par  conséquent  tout  ce  qui,  étant 
essentiellement  transitoire  de  sa  nature,  ne  saurait  être 
fixé  par  l'art  et  devenir  permanent. 

La  raison  de  cette  nécessité  et  de  l'obligation  qui  en 
dérive,  est  facile  à  comprendre.  En  effet,  lorsque  les  arts 
plastiques,  sculpture  ou  peinture,  représentent,  non 
plus  la  nature  morte  et  inerte,  dans  ses  formes  im- 
muables et  permanentes,  mais  la  nature  vivante,  l'être 
agissant,  se  manifestant  au  dehors  par  une  action  in- 
dividuelle ou  collective,  une  difficulté  se  présente  na- 
turellement. Toute  activité  se  développe  dans  le  temps. 
Tout  acte,  le  plus  simple,  commence  et  s'achève  à  tra- 
vers une  succession  de  moments  dont  aucun  ne  res- 
semble absolument  ni  à  celui  qui  précède,  ni  à  celui 
qui  suit.  Or,  les  arts  plastiques  opèrent  avec  la  pierre, 
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le  marbre,  la  couleur.  C'est  avec  cette  matière  inerte  et 
immobile  qu'ils  doivent  réprésenter  la  vie,  Taction,  ce 
qui  change,  ce  qui  se  développe.  Us  ne  peuveut  donc  re- 
présenter cette  action  dans  son  entier,  mais  seulement 
dans  un  de  ses  moments.  Us  sont  condamnés  par  la  na- 
ture môme  des  moyens  dont  ils  disposent,  à  Timmobili- 
ser,  à  l'éterniser  dans  ce  moment  unique.  Cette  nécessité 
du  moment  unique  ne  peut  soulever  aucune  objection, 
car  elle  dérive  de  la  nature  môme  des  arts  plastiques  et 
des  arts  du  dessin,  et  pour  cette  raison  aussi,  elle  a  été 
aperçue  déjà  avant  Lessing,  par  plusieurs  théoriciens 
d'art  et  d'esthétique,  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de 
citer  les  noms. 

Ainsi,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut  que  le  xviii" 
siècle  %  l'Anglais  Richardson  constate  que  le  peintre,  à 
la  différence  du  poète,  ne  dispose  que  d'un  seul  moment 
dans  la  représentation  des  choses,  et  qu'il  doit  bien 
choisir  ce  moment.  Un  autre  Anglais,  Daniel  Webb, 
tout  en  insistant  sur  les  affinités  qui  relient  entre  elles 
la  peinture  et  la  poésie,  ne  peut  s'empêcher  de  remar- 
quer qu'elles  diffèrent  en  ceci,  que  l'une  représente  le 
coexistant,  l'autre  le  successif. 

En  France  aussi,  l'abbé  Dubos,  défenseur  delà  théo- 
rie de  l'union  de  la  peinture  et  de  la  poésie,  semble 


1.  DaDS  Tanliquitô  déjà,  au  premier  siècle  de  noire  ère,  le  sophiste 
grec  Dion  (Chrysostome),  dans  son  Discourt  olympique,  où  il  montre 
Prydias  devant  les  Grecs  assemblés,  expliquant  la  composition  de  son 
Jupiler  olympien,  marque  la  différence  entre  le  poète  et  l'orliste  plas- 
tique :  le  premier  est  beaucoup  plus  libre,  car  il  se  sert  du  langoge 
qui  lui  fournit  des  signes  pour  toutes  choses,  visibles  ou  .invisibles, 
tandis  que  le  second  emploie  une  matière  difficile  à  manier  et  qui  To- 
blige  à  représenter  le  dieu  en  un  soûl  moment  immobile  et  perma- 
nent- —  Voy.  Bliimner  :  IntroJucliou. 
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réfuter  lui-même  l'opinioa  qu'il  soutient,  eu  recomiais- 
sant  qu'il  y  a  des  sujets  plus  avantageux  pour  le  peintre 
que  pour  le  poète,  et  réciproquement;  car  le  peintre, 
ne  pouvant  nous  laisser  voir  qu'un  instant  de  la  durée 
de  l'action  qu'il  représente,  ne  peut  fixer  notre  attention 
sur  les  circonstances  qui  ont  précédé  ce  moment  ;  et,  à 
son  tour,  le  poète  obtient  plus  facilement  que  le  peintre, 
la  ressemblance  de  son  objet,  car  il  peut  employer  plu- 
sieurs traits  successifs,  tandis  que  le  paintre  ne  peint 
qu'une  seule  fois  ses  figures,  et  ne  peut  employer  qu'mi 
seul  trait.  Mais  personne  avant  Lessing  n'a  mieux  com- 
pris Timportance  du  problème  et  entrevu  la  vraie  solu- 
tion que  Diderot,  dont  l'esprit  intuitif  et  presque  divi* 
natoire,  toujours  en  travail  et  en  fermentation,  fait 
jaillir  des  lumières  et  des  vérités  fécondes,  autour  de 
toutes  les  questions  où  le  portait  son  universelle  curio- 
sité. Diderot  a  saisi  plus  nettement  que  ses  prédéces- 
seurs et  ses  contemporains,  les  différences  entre  la  poésie 
et  la  peinture,  et,  ce  qui  est  plus  important,  à  l'inverse 
de  ceux-ci,  il  insiste  sur  les  différences  plus  que  sur  les 
ressemblances.  Ce  qui  chez  eux  n'est  qu'une  exception, 
un  détail,  chez  lui  est  la  règle  et  l'essentiel.  Dans  son 
Essai  sur  la  peinture,  dans  ses  Observations  sur  la  sculp- 
ture, dans  ses  Salons,  et  dans  sa  Lettre  sur  les  sourds  et 
muets,  Diderot  jette,  comme  en  passant,  sur  l'art  an- 
tique, sur  les  rapports  des  arts  plastiques  avec  la  poésie, 
sur  leurs  ressources  et  leurs  limites  respectives,  des 
vues,  des  observations  dont  quelques-mies  se  retrou- 
vent dans  le  Laocoon, 

C'est  particulièrement  dans  la  Lettre  sur  les  sourds  et 
muets  (le  seul  écrit  de  Diderot  que  Lessing  a  pu  con- 
naître, les  autres  n'ayant  paru  qu'après  sa  mort)  que 
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Diderot,  à  l'occasion  d'une  description  de  Virgile  (Nep- 
tone  élevant  sa  tête  hors  de  l'eau),  montre  que  ce  ta- 
bleau, majestueux  chez  le  poàte,  serait  déplaisant  sur 
la  toile,  et  se  demande  pourquoi  ce  qui  ravit  notre 
imagination,  peut  déplaire  à  nos  yeux.  Plus  loin,  com- 
parant dans  l'imitation  d'un  même  sujet,  la  peinture, 
la  poésie  et  la  musique,  il  constate  que  le  peintre 
n'ayant  à  sa  disposition  qu'un  seul  moment,  n'a  pu 
réunir  autant  de  traits  que  le  poète,  mais  qu'en  revan- 
che ces  traits  sont  frappants. 

Voilà  bien,  au  moins  en  germe,  quelques-unes  des 
idées  fondamentales  du  Laocoon,  et  l'influence  très  puis- 
sante de  Diderot  sur  les  théories  et  les  œuvres  drama- 
tiques de  Lessing,  hautement  reconnue  d'aillem*s  et 
proclamée  par  lui',  est  également  visible  ici,  quoique 
Lessing  n'en  fasse  pas  mention'. 

Enfin,  dans  cette  énumération  des  prédécesseurs  es- 
théticiens de  Lessing,  nous  ne  devons  pas  oublier  son 
correspondant,  son  collaborateur,  le  judicieux  Men- 
delssohn,  qui,  sans  doute  aussi  sous  l'inspiration  de 
Diderot,  très  admiré  et  très  populaire  en  Allemagne, 
avait  développé  ses  vues  sur  les  beaux-arts  dans  un 
écrit  où  il  marque  nettement  les  limites  qui  séparent 
les  arts  plastiques  et  la  peinture*.  Ces  idées,  qui  fai- 


1.  Préface  de  la  traduciion  des  œuvres  dramatiques  de  Diderol  : 
Dramaturgie, 

t.  L'influence  do  Diderot  sur  Lessing,  dans  l*ordro  esthétique  aussi 
bien  que  dans  Tordre  dramatique,  a  été  reconnue  par  tous  les  bio- 
graphes et  critiques  de  Lessing  en  Allemagne,  et  notamment  dans  le 
récent  et  très  original  ouvrage  de  M.  Erich  Scbmidt  (Berlin,  Weid- 
mann,  1884-1899,  8  vol.).  On  y  trouve  une  très  ingénieuse  et  sympa- 
thique appréciation  do  l'esprit  et  du  génie  de  Diderot  comparé  à  celui 
do  Lessing. 

8.  Mendolssohn  avait  publié  dans  la  Bibliolhek  der  schônen  WUscn- 

LiMSIKO.  I  ï 
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salent  l'objet  constant  des  entretiens  et  des  correspon- 
dances des  deux  amis  et  de  leur  ami  commun  Nlcolal, 
n'ont  pas  non  plus  ^tô  étrangères  à  la  composition  du 
Lao€oon\ 

Lessing  trouvait  donc  le  terrain  tout  préparé.  Il  n'a 
pas  le  mérite  d'avoir  le  premier  soulevé  le  problème, 
ni  d'avoir  le  premier  trouvé  les  éléments  delà  solution. 
Mais  il  a  celui  de  l'avoir  formulé  avec  plus  de  rigueur 
et  de  précision  ;  de  l'avoir  développé,  approfondi  et,  en 
y  appliquant  sa  force  dialectique,  d'en  avoir  fait  sortir 
des  conséquences  importantes  ;  enûn  de  lui  avoir  donné 
en  quelque  sorte  ranlorité  d'un  dogme  et  d'une  loi. 

En  effet,  il  ne  se  contente  pas  de  constater  simple- 
ment que  le  peintre  et  le  sculpteur  sont  réduits  à  un 
moment  unique,  et  qu'il  s'agit  pour  eux  de  trouver  le 
meilleur.  Il  va  plus  loin  :  il  recherche  et  établit  que  le 
meilleur  moment,  celui  qui  s'impose  au  choix  de  l'ar- 
tiste, est  celui  qui  donne  le  plus  de  jeu  et  le  plus  de 
pâture  à  l'imagination  ;  qui  lui  permet  de  compléter,  de 
reconstruire  autaut  que  possible,  l'action  entière,  dont 
l'artiste  ne  peut  que  lui  représenter  un  seul  moment. 
Ce  moment,  Lessing  le  détermine,  au  moins  négative- 
ment, en  affirmant  que  ce  ne  peut  être  le  moment  ex- 
trême, précisément  parce  qu'il  marque  le  dernier  terme 
de  l'action  représentée,  et  que  l'imagination  n'ayant 


tehnflen  und  Kûnste  (1758)  uno  dissortation  :  BetracfUungen  ûber  dit 
Qaellen  und  Verbindungen  der  schônen  KiintU  und  WUsentehaften, 
où  il  marque  les  difTôrences  entre  les  arls  plastiques  et  la  poésie  el 
leurs  liiuiles  respectives,  plus  étroites  pour  les  premières  que  pour  la 
seconde. 

1.  Nicolaï  avait  même  projeté  une  correspondance  entre  eux  sur  ces 
maliëre.o,  sous  des  noms  supposés,  et  censée  adressée  à  Leasing,  qui 
uût  été  le  juge  du  débat.  Mois  ce  projet  n*out  pos  de  suite. 
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plus  rien  à  voir  au  delà,  serait,  par  conséquent,  réduite 
à  se  replier  en  deçà,  à  descendre  au  lieu  de  monter,  ce 
qui  diminuerait  l'effet  et  le  plaisir  esthétiques. 

Avant  d'examiner  de  plus  près  le  principe  posé  par 
Lessing,  constatons  qu'il  a  complété  sur  un  point  im- 
portant la  théorie  ébauchée  par  ses  prédécesseurs.  Il  ne 
considëi'e  pas  seulement  Tœuvre  de  l'artiste  ;  il  se  trans- 
porte dans  l'âme  du  spectateur  qui  contemple  cette 
œuvre  ;  il  détermine  l'effet  qu'elle  doit  produire  sur  lui, 
la  part  qu'il  y  prend  et  que  réclament  ses  facultés  es- 
thétiques. 

L'œuvre  de  l'artiste,  en  effet,  est  faite  pour  être  con- 
templée. Elle  ne  vit,  elle  n'existe  réellement  que  dans 
Tame  et  dans  l'imagination  du  spectateur.  Mais  en  y 
pénétrant  par  les  sens,  elle  ne  s'y  fixe  pas  comme  l'i- 
mage sur  le  fond  de  la  chambre  obscure,  ou  sur  la  plaque 
photogi'aphique. 

L'imagination  est  une  force  essentiellement  active 
et  qui  communique  à  l'œuvre  perçue,  quelque  chose 
de  son  activité;  elle  la  fait  vivre  et  revivre  en  nous. 
Cette  action  que  le  sculpteur  ou  le  peintre,  en  la 
représentant,  ont  été  obligés,  par  la  nature  de  leur  art, 
de  concentrer  et  d'immobiliser  en  un  seul  moment, 
l'imagination,  par  une  opération  inverse,  cherchcî  à  la 
développer,  à  la  reconstituer  dans  son  ensemble.  Au 
moment  unique  que  lui  présente  l'artiste,  elle  ajoute 
ou  du  moins  essaie  d'ajouter  les  moments  qui  suivent 
ou  ceux  qui  précèdent.  Elle  s'efforce,  autant  que  pos- 
sible, de  recomposer  le  drame  dont  on  ne  lui  a  montré 
qu'une  seule  scène. 

Cette  part  faite  au  spectateur  dans  la  perception  du 
Beau  plastique,  est  tout  à  fait  conforme  aux  tendances 
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de  la  philosophie  du  xvni'  siècle,  qui  partout,  en  mo- 
rale, eu  religion,  eu  métaphysique,  cherche  à  faire  i*es- 
sortir  la  part  active  du  sujet  pensant  ;  à  la  grandir 
même,  jusqu'à  absorber  finalement  Tobjet  dans  le  sujet  ; 
à  faire,  comme  Tidéalisme  transcendant  de  Fichte^  du 
non-moi  la  création  du  moi. 

Mais  cette  participation  de  notre  imagination,  dans  la 
perception  du  Beau  intéresse  Lessing  moins  pour  elle- 
même,  au  point  de  vue  psychologique,  que  pour  les 
conséquences  pratiques  qu'il  eu  tire.  Elle  n'a  pour  lui 
que  la  valeur  d'un  argument,  destiné  à  prouver  que 
l'artiste,  indépendamment  de  Ja  loi  du  Beau,  à  laquelle 
il  est  soumis,  est  déterminé  en  outre,  par  les  exigences 
de  notre  imagination,  dans  le  choix  du  moment  qu'il 
fixera  dans  le  marbre  ou  sur  la  toile. 

Ce  moment,  en  tout  cas,  nous  le  savons,  ne  pourra 
être  le  moment  extrême.  Sur  ce  point  Lessing  est  for- 
mel. Lequel  sera-ce  alors?  Une  l'indique  pas  expressé- 
ment, il  est  vrai.  Mais  en  choisissant  pour  exemple  et 
pour  modèle  le  groupe  du  Laocoon,  il  montre  bien  que, 
dans  son  idée,  ce  moment  doit  être  celui  qui  précède  le 
moment  extrême,  l'avaut-demier. 

Seulement  Les»iug,  ici  comme  ailleurs,  se  complaît 
trop  dans  l'abstrait.  La  conclusion  d'un  raisonnement  a 
pour  lui  autant  de  valeur  et  de  certitude  qu'un  fait. 
Mais  dans  des  questions  d'art  et  d'esthétique,  ce  n'est 
pas  la  logique  seule  qui  doit  décider.  Lessing,  nous  le 
savons,  connaissait  superficiellement  les  œuvres  de  la 
sculpture  et  de  la  peinture.  A  son  époque,  d'ailleurs, 
l'art  antique  n'avait  pas  révélé  toutes  ses  richesses.  La 
critique  d'art  et  la  science  archéologique  en  étaient  en- 
core à  leurs  débuts.  L'art  moderne,  la  peinture  surtout, 
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n'avait  pas  déployé  toutes  ses  ressources  et  atteint  les 
limites  de  sa  puissance. 

On  a  opposé  depuis,  à  Lessing,  une  longue  liste 
d'œuvres  de  sculpture  et  de  peinture,  antiques  et  mo- 
dernes, dont  plusieurs  chefs-d'œuvre  consacrés,  qui 
donnent  un  démenti  à  la  règle  qu'il  pose  et  qu'il  impose 
à  l'artiste. 

Ainsi  le  fronton  ouest  du  Parthénon  représente  la 
lutte  de  Neptune  et  de  Minerve,  au  moment  extrême 
où  Minerve,  victorieuse,  s'élance  vers  son  char  pour 
prendre  possession  de  son  nouvel  empire,  et  où  Nep- 
tune, au  comble  de  l'irritation,  recule.  La  figure  de 
Neptune  exprime  le  paroxysme  de  la  colère.  On  a  cité 
encore  le  groupe  du  Gaulois  et  de  sa  femme  (dans  la 
villa  Ludovici,  à  Rome).  Le  Gaulois  vient  de  tuer  sa 
femme  pour  lui  épargner  l'esclavage,  et  se  tue  lui-même 
ensuite.  Ici  encore  c'est  le  moment  extrême  que  l'ar- 
tiste a  choisi  et  qui  se  trouve  être  le  plus  heureux.  Car 
le  moment  précédent  nous  montrerait  seulement  la 
femme  tuée,  sans  qu'on  sache  si  le  mari  se  tuera  en- 
suite. Le  moment  suivant,  quand  l'action  est  achevée, 
ne  nous  montrei*ait  que  deux  cadavres,  rien  de  plus. 

La  nécessité  pour  l'artiste,  d'éviter  le  moment  ex- 
trême pour  ne  pas  violer  la  loi  du  Beau,  n*e8t  pas  non 
plus  si  absolue  que  le  croit  Lessing.  On  lui  a  opposé  la 
lutte  des  Centaures  aux  Métopes  du  Parthénon,  la  lutte 
des  Amazones  au  temple  de  Phigalia,  le  groupe  de 
Niobé  avec  ses  enfants  (aux  Ufflzi  de  Florence).  Ces 
exemples  prouvent  que  les  artistes  grecs  ne  reculent 
pas  devant  l'expression  de  la  passion  extrême,  même 
celle  qui  se  manifeste  par  la  contorsion  violente  des 
traits.  Enfin  des  œuvres  de  l'art  que  l'on  peut  citer  en 
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témoignage,  auciuie  n'est  plus  propre  à  infirmer  la  théo- 
rie de  Lessing,  que  le  groupe  même  du  Laocoon.  On  est 
d'accord  aujourd'hui  à  y  voir,  non  comme  le  veulent 
Winkelmann  et  Lessing,  l'atténuation  de  la  souffrancs 
extrême,  se  contenant  elle-même,  réduite  à  des  soupirs 
anxieux,  mais  au  contraire  l'expression  de  la  douleur 
arrivée  à  son  paroxysme  et  au  delà  de  laquelle  il  n'y  a 
que  l'anéantissement  complet.  On  a  constaté  que  l'ou- 
verture même  de  la  bouche  qui  ressemble  à  un  trou  pro- 
fond, montre  que  les  sculpteurs  ont  bien  eu  l'intention 
de  le  fah*e  crier.  C'est  un  groupe  d'un  caractère  tout  à 
fait  réaliste  \ 

En  général,  Lessing  a  tort  de  vouloir  établir  pour  le 
moment  que  doit  choisir  l'artiste,  une  règle  qui  gâne  fa 
liberté.  Aucun  moment  ne  peut  lui  être  obligatoirement 
imposé  ou  interdit.  C'est  lui,  ou  plutôt  c'est  la  iiatui*e 
de  son  sujet,  c'est  l'effet  qu'il  veut  obtenir,  gui  décide- 
ront. Tantôt  ce  sera  le  nioment  extrême,  tantôt  le  mo- 
ment qui  précède,  tantôt  le  milieu,  tantôt  le  début,  tantôt 
la  fin  de  l'action  qui  sera  le  sujet  de  son  œuvre.  Tout 
dépend  du  résultat  que  l'artiste  veut  obtenir  ;  et  pour 
chaque  moment  choisi,  l'histoire  de  l'art  nous  offre  des 


1.  Voy.  Overbsck,  II,  liv.  5,  ch.  2.  —  Fouerbach  :  Der  Vatieanische 
Apollo.  —  Blumner,  Letsing's  Laocoon.  Déjà  GœUie,  dnas  son  jugement 
sur  le  Laocoon,  no  parait  pas  d*accord  avec  Winkelmann  ol  Lossin^  f 
c  Celle  œuvre  d*arl  est  très  importante  par  le  choix  du  moment  re- 
présenté. Si  uno  œuvre  de  Tart  plastique  doit  réellement  se  mouvoir 
sous  nos  yeux,  il  Taut  que  Tarllste  ciioisisse  un  moment  inuisiloire. 
Danat  Tinstanl  qui  piécédc,  aucune  partie  du  tout  ne  doit  s'être  trou- 
vée dans  la  même  position  et  un  instant  après  chaque  partie  doit  être 
forcée  de  quitter  cette  position 

•  Je  dirai  que  tel  qu'il  est  là  devant  nous,  ce  groupe  est  comme  un 
éclair  fixé,  comme  une  vague  pétrifiée  au  moment  où  elle  au  se  briser 
contre  le  rivage,  i  (I7e6er  dtn  Laocoon,) 
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exemples  probants,  gui  donnent  raison  à  Tartiste  contre 
le  théoricien. 

Les  exigences  de  Timagination  du  spectateur,  sur 
lesquelles  Lessing  insiste  avec  raison,  n'imposent  non 
plus  tel  moment  plutôt  que  tel  autre.  Quel  que  soit 
celui  que  Tartiste  aura  choisi,  Tiniagi nation  y  trouvera 
toujours  son  compte.  Si  on  lui  présente  le  point  culmi- 
nant de  Taction,  et  qu'elle  n'a  plus  rien  à  chercher  au 
delà,  elle  reviendra  en  arrière,  elle  évoquera  les  mo- 
ments antérieurs,  elle  reconstruira  l'action  à  partir  de 
son  début  aussi  bien  qu'elle  pourra.  Elle  sera  toujours 
active  et  occupée,  et  c'est  l'essentiel  V  II  n'est  pas  exact 
de  dire  que  l'imagination  a  besoin  d'aller  en  avant  et 
au  delà.  Elle  rayonne  dans  tous  les  sens,  elle  travaille 
autour  de  l'œuvre  qu'elle  contemple,  tantôt  dans  luie 
direction,  tantôt  dans  une  autre.  11  ne  faut  pas  vouloir 
lui  prescrire  une  direction  uniforme  et  dans  le  même 
sens.  Le  spectateur  ne  cherche  pas  nécessairement  à 
compléter  l'action  dont  on  lui  a  présenté  un  moment 
unique,  par  la  raison  que  très  souvent  il  ne  la  connaît 
pas,  surtout  s'il  s'agit  de  sujets  historiques  ou  légen- 
daires. Le  groupe  de  Laocoon,  ici  encoi'e,  peut  servir 
de. preuve.  Celui-là  seul  qui  connaît  la  légende  peut  la 
^compléter  ou  la  reconstruire  en  imagination.  Les  autres 
ne  verront  dans  ce  groupe  que  l'image  de  la  souffrance 
et  de  la  douleur  physiques  '.  Mais  qu'impoi*te  ?  l'imagi** 


I.  0*681  ce  qui  explique  pourquoi  on  a  tant  discuté,  épilogue  sur  le 
groupe  de  Laocoon,  et  prêté  à  leurs  auteurs  des  intenlions  qu*ils  n*a- 
valent  eertainemeat  pas  eues.  Comme  loujours,  on  a  attribué  aux  ar- 
tistes les  idées  que  la  contemplation  de  rœuvre  suscitait  chez  les 
spectateurs.  C^est  aussi  ropinion  de  Gœthe. 

s.  Un  critique  d*art  a  môme  prétendu  que  le  groupe  en  question, 
primitivement o*avaitpas  d*autre  destination,  mais  que  les  artistes  pour 
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uation  ne  manque  pas  de  pâture  pour  cela.  Par  asso- 
dation,  et  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  riche  et  yi- 
vace,  elle  évoque  alors,  de  son  fonds  propre,  les  idées, 
les  images  qui  indirectement  se  rattachent  au  tableau 
qu'elle  contemple.  Le  plaisir  qu'elle  prend  à  ce  travail, 
à  cette  participation  active  à  l'œuvre  de  l'artiste,  ne  sera 
pas  diminué  pour  cela.  Avant  tout,  l'artiste  doit  garder 
toute  sa  liberté  dans  la  composition  de  son  œuvre.  Il 
songe  avant  tout  à  son  sujet,  à  la  façon  la  plus  intéres- 
sante, la  plus  émouvante,  la  plus  lumineuse  dont  il  le 
traitera,  et  ce  sera  aussi  celle  qui,  en  donoant  au  spec- 
tateur à  la  fois  l'idée  la  plus  complète  de  cette  œuvre  et 
Témotion  la  plus  intense,  donnera  également  à  son  ima- 
gination l'aliment  le  plus  substantiel. 

Il  ne  faut  pai^  non  plus  que  l'artiste  laisse  trop  à  faire, 
trop  à  deviner  au  spectateur  ;  qu'il  lui  impose  un  effort 
nuisible  à  son  plaisir  esthétique,  et  qu'il  se  prive  lui- 
tnôme  d'un  bel  effet  qu'il  pourrait  produire,  pour  eu 
laisser  le  bénéfice  à  notre  imagination.  Ce  n'est  pas 
nous  en  définitive,  c'est  lui  qui  doit  faire  le  tableau.  Le 
rôle  de  rimagination  en  présence  d'une  œuvre  de  sculp- 
ture ou  de  peinture  est  bien  plus  restreint,  plus  effacé 
qu'en  présence  d'une  œuvre  poétique.  L'artiste  plastique 
nous  donne  un  tableau  tout  fait;  le  poète  nous  le  fait 
faire,  le  suscite  en  nous.  Il  y  a  là  ime  différence  impor- 
tante dont  Lessing  ne  paratt  pas  avoir  tenu  compte  et 
sur  laquefle  nous  aui*ons  l'occasion  de  revenir. 

La  seule  règle  imposée  à  l'artiste  et  dont  aucune  con- 
sidération ne  peut  le  dispenser,  c'est  de  respecter  les 


lui  (loQQor  plus  de  valeur  et  de  notoriété,  Tont  mig  en  quelque  sorle 
80U9  le  patronage  de  Loocoon.  (ZimmermaDO,  jB$thetiiehe  Sthrifien,  1. 1. 
Auch  ein  Wort  ûber  Lnoeoon,) 
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lois  de  son  art,  les  conditions  absolues  de  la  Beauté  ; 
d'éviter  tout  ce  qui  peut  produire  sur  l'âme  du  specta- 
teur une  impression  désagréable  ou  répugnante,  choquer 
ou  blesser  son  sens  esthétique. 

C'est  bien  au  fond  l'idée  de  Lessing,  lorsqu'il  pro- 
clame que  la  Beauté  est  le  principe  môme  de  l'art  anti- 
que, et  sous-entend  qu'il  doit  être  celui  de  Tart  de  toutes 
les  époques.  Seulement  il  a  trop  restreint  ce  principe, 
en  le  subordonnant  à  une  condition  arbitraire,  à  tnie 
règle  absolue.  Il  a  mis  ainsi  d'inutiles  et  gênantes  en- 
traves à  la  liberté  de  l'artiste. 

La  conséquence  que  Lessing  tire  de  la  nécessité  du 
moment  unique  pour  les  arts  plastiques,  à  savoir  que 
ces  arts  doivent  s'interdii*e  la  représentation  de  touteâ 
les  actions  dont  la  natui*e  est  d'élre  essentiellement 
transitoires,  parce  que  de  telles  actions  finissent  à  la 
longue  par  produire  sur  le  spectateur  une  impression 
désagréable,  d'ennui  et  de  dégoût;  celte  conséquence, 
transformée  en  règle  par  Lessing,  a  été  également  con- 
testée, d'abord  par  Herder,  qui  remarque  très  justement 
que  tout  dans  la  nature  est  transitoire,  que  tout  phéno- 
mène est  un  mouvement  qui  commence  et  qui  finit*. 
Les  corps  bruts  seuls  sont  immobiles,  et  les  arts  plas- 
tiques ne  peuvent  être  condamnés  à  cette  seule  repré- 
aentation. 

Mais  l'objection  ne  vaut  pas  contre  Lessing.  Car  telle 
ne  peut  avoir  sa  pensée,  puisqu'il  donne  aux  arts  plas- 
tiques, aussi  bien  qu'à  la  poésie,  il  est  vrai  dans  des 
conditions  difTérentes,  pour  objet,  la  représentation  des 
actions,  des  mouvements.  Or  toute  action,  tout  mouve- 


1.  Kriiiêdif  Wàlder  :  ErUes  Wàidehen,  ch.  IX. 
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nient  est  un  phénomène  essentiellement  transitoire.  Eu 
se  rappelant  les  exemples  que  cite  Lessing  (le  portrait 
de  Lamettrie  riant,  le  Laocoon  criant),  ou  voit  bien 
qu'il  entend  parler,  non  pas  des  mouvements  en  gêné- 
l'ai,  mais  de  certains  mouvements  qui,  étant  de  leur  na- 
ture essentiellement  accidentels,  passagers  et  fugitifs, 
deviennent  à  la  longue,  lorsqu'ils  sont  fixés  sur  la  toile, 
ime  grimace  insupportable. 

Mais,  ici  encore,  il  pose  une  règle  trop  générale  et 
trop  absolue.  Il  y  a  une  distinction  importante  à  faire, 
qu'il  n'a  pas  faite,  mais  qui  n'a  pas  échappé  à  la  cri- 
tique moderne. 

Il  est  certains  mouvements  rapides,  fugitifs,  presque 
instinctifs,  qui  échappent  à  l'art  ;  par  exemple,  certaines 
contractions  convubives  des  muscles  :  tremblement  de 
colère,  haussement  d'épaules,  clignement  d'yeux,  dont 
l'effet  résulte  de  leur  rapidité,  de  leur  instantanéité 
même,  et  qui  ne  saluaient  être  fixés  par  l'art.  Ou  bien 
encore,  ces  mouvements  rapides  absolument  continus, 
sans  an*êt  ni  interruption,  comme  le  trajet  d'une  balle 
de  fusil,  d'un  boulet  de  canon,  la  chute  d'un  corps 
dans  l'air  en  droite  ligne.  Rien  ne  peut  indiquer  ici  le 
mouvement.  L'œil  ne  veiTait  sur  la  toile  qu'un  corps 
immobile. 

Mais  lorsqu'un  corps  en  mouvement  présente  un 
point  d'arrêt  qui  éveille  dans  le  spectateur  l'image  du 
mouvement  qui  précède  ou  de  celui  qui  suit  (Lesçing 
aurait  dft  se  souvenir  ici  du  rôle  qu'il  attribue  i  l'ima- 
gination du  spectateur  contemplant  une  œuvre  d'art), 
comme,  par  exemple,  un  coureur  qui  prend  son  élan, 
im  homme  qui  lance  une  pierre  ou  un  disque  (le  Disco- 
bole), ou  qui,  du  haut  d'une  tour,  va  se  lancer  dans  le 


CRITIQUE   ESTHÉTIQUE.  219 

vide,  un  cheval  au  galop  ;  ces  mouvements,  et  tous  ceux 
du  même  genre,  quoique  très  rapides,  essentiellement 
transitoires,  peuvent  cependant  dtre,  et  ont  été  mille 
fois  représentés  par  la  sculpture  et  par  la  peinture.  Le 
spectateur  voit  très  bien  le  mouvement  que  Tartiste  n'a 
pu  qu'indiquer,  car  il  voit  du  même  coup  le  mouvement  . 
qui  a  précédé  et  le  mouvement  qui  va  suivre  * . 

Les  exemples  que  cite  Lessing  pour  justifier  cette 
interdiction  du  transitoire  dans  le  domaine  des  arts 
plastiques  :  le  rire  de  Lamettrie,  le  cri  de  Lacoon,  ne 
sont  pas  concluants  ;  car  ni  le  rire  en  lui-même,  ni  le 
cri  ne  sont  tellement  rapides  et  violents,  que  leur  durée 
semble  impossible,  et  ne  puisse  par  conséquent  être  fixée 
par  Tart,  sans  nous  répugner  à  la  longue.  Oui,  dans  un 
portrait  peut-être,  puisque  le  portrait  doit  représenter 
l'état  permanent  d'une  personne.  Mais  un  enfant  qui 
joue  sur  les  genoux  de  sa  mère,  un  mendiant  de  Murillo, 
un  satyre  :  ces  figures  souriantes  ou  rieuses,  même  re- 
gardées souvent  et  lonjg^temps,  ne  deviennent  pas  pour 
cela  grimaçantes.  Â  ce  compte,  comme  le  fait  très  jus- 
tement remai*quer  Herder,  toute  expression  de  physio- 
nomie, celle  du  philosophe  qui  médite  le  menton  dans 
sa  main,  celle  de  Laocoon  lui-même,  non  pas  criant, 
mais  soupirant  seulement,  comme  prétend  le  voir  Les- 
sing, et  en  général  toute  attitude  et  tout  mouvement 
fixés  par  l'art  :  Jupiter  lançant  la  foudre.  Hercule 
soutenant  l'Atlas,  etc.,  deviendraient  déplaisants  à  la 
longue*. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  partie  importante  du 


1.  Blûmner,  Laoeoon-Studien.  —  Fischer,  Lessing't  Laocoon. 
s.  Eerder,  Brtte$  Wéldeken,  cli.  IX. 
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LcMcoon,  au  poiut  culmioaat  de  l'œuvre,  à  la  distinction, 
ou  plutôt  à  la  séparation  établie  entre  les  arts  plastiques 
d'une  part,  et  la  poésie  de  l'autre,  et  par  suite  entre  leurs 
objets,  distinction  fondée  sur  la  différence  des  signes 
dont  se  servent  les  deux  arts. 

Les  arts  plastiques,  parce  qu'ils  se  servent  de  la  pierre, 
du  marbre,  des  couleurs,  choses  matérielles  et  qui 
coexistent  dans  l'espace,  auront  pour  objet  principal 
tout  ce  qui  coexiste  dans  l'espace,  c'est-à-dire  les  corps. 
La  poésie,  parce  qu'elle  se  sert  du  langage  articulé, 
c'est-à-dire  de  signes  qui  se  succèdent  dans  le  temps, 
aura  pour  objet  principal  ce  qui  se  succède  dans  le 
temps,  c'est-à-dire  les  mouvements,  les  actions. 

Cette  distinction  a  soulevé  de  nombreuses  et  intéres- 
santes controverses,  non  qu'elle  puisse  être  sérieuse- 
ment contestée  en  elle-même,  dans  sa  généralité,  car 
elle  est  fondée  sur  la  nature  même  des  beaux-arts.  Ce 
qu'on  a  contesté,  ce  sont  plutôt  les  conséquences  trop 
absolues  que  la  logique  de  Lessing  en  fait  sortir,  et  les 
limites  arbitraires  et  trop  étroites  qu'il  impose  aux  arts 
plastiques  et  plus  encore  à  la  poésie. 

On  peut  reprocher  d'abord  à  Lessing  d'avoir  déduit 
sa  distinction  entre  les  deux  arts,  de  la  différence  des 
signes  dont  ils  se  servent,  et  d'avoir  pris  pour  cause  ce 
qui  n'est  qu'une  conséquence.  Ce  n'est  pas  parce  que  la 
sculpture  et  la  peinture  se  servent  de  la  pieiTe  et  des 
.couleurs,  qu'elles  sont  vouées  à  la  représentation  des 
corps  dans  l'espace  ;  c'est  plutôt  parce  qu'elles  se  pro- 
posent de  représenter  les  corps,  qu'elles  se  servent  de 
la  pierre  et  des  couleurs.  On  a  fait  remarquer  aussi  que 
ce  que  Lessing  appelle  les  signes  des  arts  plastiques  :  la 
pieiTe  et  les  couleurs,  ne  sont  pas  à  proprement  parler 
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des  signes  représentatifs  de  leur  objet,  dans  le  même 
sens  qu'un  mot  est  le  signe  d'une  chose.  Un  arbre  peint 
n'est  pas  à  proprement  parler  le  signe  d'un  arbre,  c'est 
l'arbre  lui-même  ;  c'en  est  la  représentation  et  la  ôgm*e, 
tandis  que  le  mot  arbre  est  bien  un  signe  distinct  et 
différent  de  l'objet  qu'il  désigne.  La  distinction  établie 
par  Lessing  en  un  autre  endroit,  entre  les  signes  natu- 
rels et  les  signes  arbitraires,  ne  détruit  pas  cette  objec- 
tion*. 

Il  serait  inutile  d'insister  sur  cette  distinction  peu 
importante  en  elle-même,  si  ce  parallélisme  ou  plutôt 
cette  opposition,  établie  par  Lessing  entre  les  arts  plas- 
tiques et  la  poésie,  par  rapport  à  leurs  signes,  ne  l'avait 
pas  conduit,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  à 
trop  restreindre  le  champ  d'action  et  les  limites  de  la 
poésie.  Donc,  suivant  Lessing,  l'objet  des  arts  plasti- 
ques sera  la  représentation  des  corps  dans  l'espace,  et 
l'objet  de  la  poésie  sera  la  représentation  des  actions 
dans  le  temps.  Nous  savons  que  Lessing  prévient  tout 
de  suite  l'objection  qu'on  ne  peut  manquer  de  lui  faire 
à  propos  de  cette  distinction  qui  est  arbitraire,  car  elle 
n'existe  pas  dans  la  réalité,  où  les  corps  et  les  actions 
sont  inséparables,  comme  le  sujet  est  inséparable  de  ses 
attributs  et  de  ses  actions.  Aussi  s'empresse-t-il  d'ajouter 
que  les  arts  plastiques,  à  l'occasion  de  la  représentation 
des  corps,  représenteront  aussi  des  actions,  mais  acces- 
soirement, en  les  indiquant  seulement  (Andeutungsweise). 
La  poésie,  de  son  côté,  représentera  aussi  des  corps, 
mais  non  dans  leur  totalité,  avec  toutes  leurs  parties, 
mais  par  une  partie  seulement,  par  celle  qui  correspond 


1.  Nachlaa.  Œuvres,  t.  6,  p.  s 80. 
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à  Taction  représentée  et  qui  est  nécessaire  à  cette  repré- 
sentation. De  même  que  l'artiste  plastique  n'a  qu'un 
moment  de  l'action,  le  poète  n'a  qu'une  qualité  des 
corps  à  sa  disposition.  Une  épithète,  deux  tout  au  plus, 
doivent  lui  suffire. 

Voilà  donc  les  deux  ordres  d'art  nettement  distin- 
gués et  séparés.  Chacun  a  son  objet  essentiel  et  prin- 
cipal, et  en  outre,  un  objet  accessoire  et  secondaire. 
Seulement,  ce  qui  est  l'accessoire  chez  l'un,  est  l'essen- 
tiel chez  l'autre  et  réciproquement.  Chacun  est  cantonné 
dans  son  domaine,  séparé  de  celui  du  voisin  par  un  ter- 
rain commun,  où  il  lui  est  permis  de  pénétrer,  mais 
sans  trop  s'y  avancer  et  s'y  aiTêter. 

En  examinant  de  près,  pour  la  juger,  cette  distinclioii 
célèbre,  premièrement  en  ce  qui  concerne  les  arts  plas- 
tiques, on  est  frappé  tout  d'abord  de  la  confusion  per- 
pétuelle que  laisse  subsister  Lessing  entre  la  sculpture 
et  la  peinture-  Cet  esprit  si  rigoureux,  —  dont  la  force 
et  l'originalité  consistent  dans  la  subtile  et  vigoureuse 
pénétration  avec  laquelle  il  sait  démêler  et  séparer  les 
éléments  complexes  d'une  question  ou  d'un  problème,  —  - 
ne  veut  pas  voir  dans  cette  œuvre,  dont  le  but  est  pré- 
cisément d'établir  une  distinction  bien  tranchée  entre 
deux  arts  trop  souvent  confondus  l'un  avec  l'autre,  les 
différences  sérieuses  qui  séparent  la  sculpture  de  la  pein- 
ture. 

Tantôt  c'est  la  peinture,  tantôt  c'est  la  sculpture  qui 
lui  fournit  les  arguments  et  les  exemples  pour  sa  théorie. 
Mais  c'est  presque  toujoure  la  sculpture  qu'il  a  en  vue. 
L'art  par  excellence  pour  lui,  disciple  convaincu  de 
Winkelmann,  c'est  l'art  antique,  et  l'art  antique  c'est 
surtout  la  sculptm'e.  La  peinture  est  un  art  ralativement 
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moderne^  ou  du  moins  gui  a  déployé  toutes  ses  ressources 
et  révélé  toute  sa  puissance  au  moyeu  âge  et  à  la  Re- 
naissance, sous  Tinfluence  du  christianisme  et  de  la  vie 
i*eligieuse,  et  de  nos  jours,  sous  Tinfluence  d'un  senti- 
ment plus  profond  et  d'une  conception  plus  large  de  la 
nature  et  de  la  vie  imiverselle  des  choses. 

Quand  Lessing  assigne  aux  arts  plastiques  pour  objet 
principal  et  direct  la  représentation  des  corps,  des  belles 
formes  humaines,  et  accessoirement  celle  des  actions, 
c'est  la  sculpture  surtout  qu'il  vise,  et  à  laquelle  sa  défi- 
nition convient  particulièrement.  Mais  elle  est  insuffi- 
sante en  ce  qiii  concerne  la  peinture,  qui  offre  plus  de 
diiférences  encore  que  de  ressemblances  avec  la  sculp- 
ture. Si  la  peinture  se  rapproche  de  la  sculpture  par  la 
représentation  des  belles  formes  corporelles,  elle  s'en 
éloigne  encore  davantage  par  d'autres  caractères.  Elle 
est  plus  immatérielle  que  la  sculpture.  Elle  représente 
ses  objets,  non  comme  ils  sont  en  réalité,  avec  leurs 
formes,  leurs  dimensions  solides  dans  l'espace,  mais 
comme  nous  les  voyons,  sûr  une  surface  plane,  avec  les 
difTérences  de  dimensions,  avec  les  dégi'adations  d'om- 
bre et  de  lumière,  créées  par  la  distance' et  par  la  pers- 
pective- Elle  est  donc  plus  personnelle,  plus  subjective 
que  la  sculpture.  En  outre,  son  domaine  est  infiniment 
plus  varié.  Tout  le  monde  visible,  la  nature  entière  lui 
appartient.  Grâce  à  la  couleur,  elle  reproduit  toutes  les 
variétés,  toutes  les  nuances  de  la  vie  et  tous  les  mouve- 
ments de  l'âme,  qui  se  reflètent  sur  la  physionomie  et 
dans  le  regard.  On  pourrait  presque  dire  que  la  pein- 
ture est  plus  voisine  encore  de  la  poésie  que  de  la  sculp- 
ture. Mais  Lessing,  tout  préoccupé  d'art  antique,  ne  voit 
dans  la  peinture  que  le  côté  par  où  elle  ressemble  à  la 
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sculpture,  c'est-à-dire  la  reproduction  des  belles  foimes 
du  corps  humain,  avec  ses  mouyements,  ses  attitudes 
nobles  ou  gracieuses.  Pour  lui,  le  Beau,  c'est  la  forme, 
rharmonie  des  lignes,  la  pureté  du  contour,  et  c'est 
aussi  l'objet  qu'il  assigne  à  la  peinture.  La  peinture 
historique,  à  ses  yeux,  n'est  destinée  qu'à  représenter 
des  corps  dans  de  belles  et  nobles  attitudes  \  On  com- 
prend, dès  lors,  qu'il  place  l'essentiel  de  la  peinture 
dans  le  dessin,  et  qu'à  la  couleur  il  n'accorde  qu'une 
importance  secondaire.  «  S'il  est  vrai,  dit-il  quelque 
part,  que  l'artiste,  lorsque  les  difficultés  de  la  couleur 
ne  le  préoccupent  pas,  peut  aller  droit  à  son  but,  en 
toute  liberté  ;  s'il  est  vrai  qu'on  trouve  dans  les  dessins 
des  meilleurs  peintres  une  âme,  une  vie,  une  liberté, 
une  délicatesse  qu'on  ne  trouve  pas  dans  leurs  pein- 
tures ;  s'il  est  vrai  que  le  pinceau,  avec  un  seul  liquide, 
peut  exécuter  des  choses  que  ne  peut  réaliser  celui  qui 
doit  mêler  plusieurs  couleurs,  surtout  des  couleurs  à 
l'huile,  —  je  me  demande  si  le  plus  admirable  coloris 
peut  compenser  tant  de  pertesj  et  s'il  ne  serait  pas  à  sou- 
haiter que  la  peinture  à  l'huile  n'eût  jamais  été  in- 
ventée"? 

Lorsque  Lessing  dit  qu'un  portrait  ne  doit  pas  être 
une  simple  reproduction  de  la  personne  dans  sa  réalité 
actuelle,  mais  doit  en  être  l'idéal,  il  l'entend  de  la  forme 
et  non  de  la  couleur,  car  le  coloris,  de  même  que  tout 
ce  qui  est  transitoire,  ne  lui  paratt  pas  susceptible 
d'idéal,  et  par  conséquent  n'appartient  pas  à  l'art.  Tout 
au  plus,  admet-il  un  idéal  inférieur  pour  la  nature  ani- 


1.  A^oc/t/oM.  Œuvres,  t.  6,  p.  289. 
9.  Kachlati,  Œuvras,  t.  6,  p.  887. 
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maie.  Mais  il  le  refuse  absolument  à  la  nature  végétale 
et  inorganique*. 

Peut-on  s'étonner  qu'avec  cette  préférence  exclusive 
pour  la  beauté  sculpturale  et  plastique,  Lessing  n'ap- 
précie pas  certaines  parties  importantes  de  la  peinture  ? 
La  peinture  religieuse,  la  peinture  dû  moyen  âge,  dé- 
daigneuse de  la  beauté  matérielle,  le  laisse  indifférent. 
La  peinture  de  genre,  la  représentation  de  la  vie  réelle 
dans  ses  détails  et  ses  aspects  vulgaires,  à  la  manière 
hollandaise,  il  la  méprise  comme  un  outrage  à  l'art  et 
au  beau.  Enfin,  une  des  branches  les  plus  vivaces  et  les 
plus  florissantes  de  l'art  moderne,  la  peinture  de  paysage, 
est  méconnue  par  lui,  et  ne  trouve  aucune  place  dans  sa 
théorie.  En  effet,  la  peinture  de  paysage  présente  un 
caractère  plus  intime  et  plus  personnel  que  les  autres 
genres  de  peinture.  Elle  représente  moins  la  nature 
telle  qu'elle  est  en  réalité,  que  la  nature  telle  qu'elle  se 
réfléchit  dans  l'âme  du  peintre,  en  s'imprégnant  de  ses 
propres  sentiments.  C'est  dans  ce  sens  qu'on  a  pu  dire 
qu'un  paysage  est  un  «  état  d'âme  ».  Mais  Lessing  est 
un  ancien,  et  certains  côtés  de  l'âme  et  de  l'art  mo- 
derne lui  échappent*. 


1 .  Dans  un  fragment  qui  devait  trouver  place  dans  la  s«  partie  du 
Laoeoon,  Leasing,  tout  en  admettant  quMl  n^eat  pas  impossible  de  voir 
paraître  un  peintre  qui  unirait  le  contour  des  anciens  au  coloris  des 
meilleurs  d*entre  les  modernes,  et  surpasserait  ainsi  Raphaël  lui-même, 
croit  cependant  que  la  vie  et  le  travail  d'un  homme  ne  suffisent  point 
pour  y  arriver,  et  qu'un  maître  perdrait  d'un  c6té  ce  qu'il  aurait  gagné 
de  Tautre.  La  question  alors  serait  de  savoir  dans  laquelle  des  deux 
parties  on  devrait  désirer  exceller.  NachUiêi,  Œuvres,  t.  6,  p.  281  et 

890. 

S.  Comme  preuve  de  l'indifTôrence  de  Lessing  pour  les  beautés  de 
la  nature,  on  cite  de  lui  un  mot,  mais  qui  n'est  sans  doute  qu'une  spi- 
rituelle boutade,  comme  il  lui  en  échappait  quand  il  était  en  humour 

LKMIKO.  13 
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Sur  un  autre  point  encore,  la  peinture,  surtout  la 
peinture  de  nos  jours,  a  élargi  son  domaine.  Elle  admet 
le  laid,  que  la  théorie  de  Lessing  lui  interdit.  Le  laid  a 
reçu  droit  de  cité  dans  la  peinture  et  même,  dans  une 
certaine  mesure,  dans  la  plastique  ;  on  lui  a  fait  les 
honneurs  d'une  esthétique  spéciale',  parce  qu'il  est  une 
des  formes  de  l'être  et  de  la  vie  ;  parce  qu'il  est  suscep- 
tible d'expression  et  de  caractère;  parce  qu'il  peut  ser- 
vir de  contraste  et  de  repoussoir  au  beau,  et  qu'il  peut 
solliciter  heureusement  l'imagination  inventive  ou  la 
verve  satirique  de  l'artiste.  Mais  en  l'admettant,  l'art 
lui  impose  ses  lois  :  l'ordonnance,  la  composition,  le 
choix,  l'élimination  de  tout  élément  inutile,  répugnant, 
sans  profit  pour  l'art  et  la  vérité.  Par  l'art,  le  laid  peut 
en  quelque  sorte  être  idéalisé.  Il  ne  cessera  pas  d'être 
laid.  Mais  en  écartant  de  son  objet  ce  qui  est  accidentel, 
accessoire,  l'artiste  en  fera  ressortir  les  traits  essentiels 
et  typiques,  le  caractère  expressif  et  original  *. 

La  même  raison  qui  a  déterminé  l'objet  des  arts  plas- 


de  contradiction  et  de  paradoxe.  Voyageant  en  compagnie  d*un  ami 
qui  s*extasiait  à  la  vue  d'un  beau  paysage.  Leasing  lui  dit  :  c  Je  vous 
envie  votre  joie,  mais  ne  saurais  la  partager.  Je  ne  dis  pas,  si  le  prin- 
temps s'avisait  une  fois  de  fleurir  en  xouge.  Ce  serait  au  moins  du 
nouveau.  ■ 

On  a  remarqué  aussi  que  dans  ses  lettres  datées  d'Italie  (i776)  il  ne 
parle  jamais  de  la  beauté  du  ciel  et  de  la  nature. 

1.  Voy.  Rosoncrantz,  ^iUietik  des  Bàsêliehen, 

8.  A  propos  de  peinture  nous  trouvons  dans  une  scène  de  la  tragédie 
d*Émilia  Galottl,  un  passage  où  Ton  peut  entrevoir  une  théorie  haute- 
ment idéaliste  et  assez  conforme  à  celle  du  philosophe  SchelUng.  Le 
peintre  Conti  présente  au  prince  le  portrait  de  la  comtesse  Orsina.  Le 
prince  trouve  qu'il  est  très  flatté.  L'artiste  n'est  pas  de  cet  avis.  Il  ne  le 
trouve  pas  plus  flatté  que  l'art  ne  doit  le  faire,  c  L'art  doit  peindre, 
comme  la  nature  plastique,  s'il  en  est  une,  s'est  représenté  l'image, 
sans  le  déchet  que  rend  inévitable  la  matière  récalcitrante,  sans  l'usure 
destructive  qui  est  l'œuvre  du  temps.  •  (Acte  i*',  scène  4.) 
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tiques,  à  savoir  la  nature  des  signes  dont  ils  se  servent, 
déterminera  aussi  l'objet  et  les  limites  de  la  poésie. 
Puisqu'elle  se  sert  des  mots  du  langage  qui  se  succèdent 
dans  le  temps,  Lessing  en  conclut  qu'elle  ne  pourra 
représenter  que  les  actions,  c'est-à-dire  les  phénomènes 
et  les  mouvements  qui  se  succèdent  dans  le  temps,  et 
accessoirement,  mais  pour  les  indiquer  seulement,  les 
corps  qui  sont  les  sujets  de  ces  actions. 

Cette  théorie  sur  la  poésie,  qui,  en  la  distinguant 
des  arts  plastiques,  lui  assigne  en  même  temps  les 
limites  qu'elle  ne  doit  pas  franchir,  a  particulièrement 
divisé,  passionné  les  critiques  et  les  esthéticiens,  et  ré- 
volutionné la  poésie  allemande.  Elle  mérite  donc  un 
examen  plus  attentif,  car  ici  Lessing  est  sur  son  ter- 
rain; il  parle  de  ce  qu'il  connaît  à  fond,  de  ce  qu'il  pra- 
tique lui-même  ;  il  est  chez  lui,  il  combat  pro  aris  et 
focis. 

En  donnant  à  la  poésie  pour  objet  principal  les  ac- 
tions, Lessing  a  incontestablement  déterminé  la  nature 
et  le  caractère  propres,  le  véritable  but  de  la  poésie  ;. 
surtout  si  on  prend  le  mot  action  dans  son  acception  la 
plus  étendue,  embrassant  non  seulement  les  actions 
extérieures,  visibles  des  corps,  mais  les  actions  inté- 
rieures, tous  les  mouvements  de  l'âme,  les  sentiments 
et  les  pensées \  En  efTet,  la  poésie  est  bien  le  langage 
de  l'âme.  Elle  ne  peut  exprimer  que  ce  que  nous  sen- 
tons, ce  que  nous  pensons,  ce  que  nous  imaginons  ;  car 
cela  seul  existe  pour  nous. 


1.  Mendelssohn  avait  proposé  à  Lessing  le  root  mouvement  (6e we» 
gung)  comme  plus  général  et  par  conséquent  plus  juste  ici,  que  le 
mol  action  (Handlung).  Lessing,  qui  d*abord  avait  approuvé  cette  subs- 
li^ulion,  ne  Ta  pas  maintenue. 
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Lessing  est  donc  dans  le  vraii  et  la  théorie  complète 
et  définitive  de  la  poésie  est,  si  Ton  veut,  contenue 
dans  le  principe  posé  par  lui.  Mais  elle  y  est  cachée,  en 

puissance  seulement.  Il  faut  l'en  tirer^  malgré  son  au- 

• 

teur,  car  il  semble  avoir  voulu  l'ignorer.  La  conception 
de  la  poésie,  telle  qpi'il  la  formule,  telle  qu'il  la  déve- 
loppe et  l'applique,  est  trop  étroite.  Elle  ne  rend  pas 
compte  de  toutes  les  formes  que  la  poésie  peut  prendre, 
de  tous  les  effets  qu'elle  est  capable  de  produire,  de 
toutes  les  ressources  et  de  toutes  les  richesses  dont  elle 
dispose*. 

Ainsi  en  vertu  de  la  corrélation  nécessaire  qu'il  a 
établie  entre  les  signes  de  la  poésie  et  ^son  objet,  il  la 
confine  dans  le  domaine  des  choses  qui  se  succèdent, 
c*est-à-dire  des  actions,  et  en  vertu  de  l'opposition  sy- 
métrique qu'il  aime  à  établir  entre  les  idées,  il  ne  per- 
met au  poète  de  ne  représenter  qu'une  qualité,  un  as- 
pect des  corps,  à  l'aide  d'une  ou  tout  au  plus  de  deux 
épithètes,  et  cela  par  la  raison  que  le  sculpteur  et  le 
peintre,  de  leur  côté,  n'ont  à  leur  disposition  qu'un  seul 
moment  de  l'action.  En  un  mot,  et  c'est  la  conclusion 
définitive  et  décisive  du  Laocoan,  il  refuse  à  la  poésie 
et  le  droit  et  le  pouvoir  de  décrire  le  monde  matériel, 
la  nature  extérieure.  Il  bannit  du  domaine  de  la  poésie 


1.  Dans  un  opuscule  qui  date  de  1755,  Pope  ein  Melaphysikêr,  où 
Lessing  «.Mablit  la  différence  qui  sépare  la  philosophie  de  la  poésie, 
nous  trouvons  une  déllnition  de  la  poésie,  encore  tout  à  fait  dans  Tes* 
prit  et  môme  dans  la  terminologie  de  Baumgarteo-Wolf.  f  Dn  poème 
ost  un  discours  sensible  parfait  ieine  vollkommenè  iinnliche  Rede).  •  On 
sait  tout  ce  que  renferment  les  mots  tensible  et  parfait  et  combien 
cette  définition  doit  être  préférée  à  toutes  les  autres,  si  Ton  veut  tant 
soit  peu  approfondir  la  nature  de  la  poésie.  (CEuvres,  t.  6,  p.  414. 
Éd.  M.)  Dans  rintervalle,  cette  conception  s*est  singoliérement  appro- 
fondie et  élargie. 
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le  genre  descriptif.  Contre  cette  conclusion  on  a  vive- 
ment protesté,  non  pas  dans  l'intérêt  de  la  fausse  poésie 
que  Lessing  visait,  mais  au  nom  d'une  esthétique  plus 
compréhensible  et  moins  intolérante. 

On  a  contesté  d'abord  que  la  nature  des  signes  du 
langage,  parce  qu'ils-  sont  successifs,  oblige  la  poésie 
à  ne  représenter  que  ce  qui  est  successif.  Les  signes 
du  langage,  a-t-on  dit,  étant  des  signes  de  convention, 
indépendants  de  leura  objets,  peuvent  représenter  le 
coexistant  aussi  bien  que  le  successif,  les  corps  dans  l'es- 
pace aussi  bien  que  leurs  mouvements  dans  le  temps. 

Lessing  l'accorde,  mais  seulement  pour  le  discours 
ordinaire,  pom*  la  prose,  pour  la  science.  Il  ne  l'admet 
pas  pour  la  poésie.  La  raison  qu'il  donne,  c'est  qu'il  est 
difficile,  sinon  impossible  à  l'imagination  de  saisir  au 
passage  et  de  retenir  les  éléments  successifs  de  la  des- 
cription que  le  poète  lui  énumère,  pour  les  recomposer 
ensuite  et  reconstituer  l'image  totale  de  l'objet.  Cette 
synthèse  est  pénible,  destructive  du  plaisir  esthétique. 
Elle  est  stérile  d'ailleurs  et  ne  produit,  le  plus  souvent, 
qu'une  image  confuse  et  tronquée.  Nous  avons  déjà  vu 
qu'il  la  compare  au  travail  d'un  manœuvre  qui,  après 
avoir  monté  à  grand'peine  des  blocs  de  pierre  au  haut 
d'une  montagne,  pour  la  construction  d'un  édifice,  les 
verrait,  aussitôt  arrivés  au  sommet,  retomber  de  l'autre 
côté*.  Il  y  a  là,  Lessing  le  croit  du  moins,  contradiction 
entre  le  principe  de  la  coexistence  et  le  principe  de  la 
succession .  Selon  lui  on  fait  violence  à  la  poésie  en 


1.  Dans  un  fragmenl  poslliume,  U  dit  qiio  la  description  du  poôle 
est  à  l'égord  du  tabloau  d*un  peintre,  comme  la  liste  où  se  trouvent 
indiquées  les  parties  d*uno  colonne  ningnlflquo,  est  ù  Tégard  du  la  co- 
lonne naturelle  ou  pcinty.  NacMaa.  Œuvres,  t.  6,  p.  S7i. 
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voulant  lui  imposer  la  loi  des  arts  plastiques.  Il  n*y  a 
qu'un  moyen  pour  elle  de  résoudre  la  difficulté  et  d'é- 
chapper à  cette  contradiction  ;  c'est  de  transformer  le 
coexistant  en  successif.  Ainsi  fait  Homère,  qui  ne  fait 
pas  la  description,  mais  Thistoire  d'un  objet  visible, 
comme  du  char  de  Junon,  du  sceptre  d'Agamemnon. 

Mais  cette  raison  que  Lessing  oppose  i  la  description 
poétique  est  loin  d'être  décisive.  La  difficulté  qu'il  si- 
gnale n'est  qu*apparente. 

Sans  doute,  s'il  s*agit  d'une  de  ces  descriptions  minu- 
tieuses et  fastidieuses,  comme  la  littérature  du  dernier 
siècle  nous  en  offre  de  trop  nombreux  exemples,  et  qui 
prétendent  x)ar  une  longue  et  exacte  énumération  des 
différentes  parties  d'un  objet  nous  en  donner  la  repré- 
sentation et  l'impression  visible  ',  il  est  certain  que  Les- 
sing a  raison.  L'imagination  ne  suit  qu'à  grand'i>eine  le 
poète,  et  ne  réussit  qu'à  former  un  ensemble  confus  et 
incomplet  de  cette  suite  de  traits  laborieusement  et  inu- 
tilement accumulés. 

Mais  ce  n'est  pas  là  non  plus  la  description  telle  que 
la  conçoivent  et  Texécutent  les  vrais  poètes,  que  mal- 
heureusement Lessing  n'a  pu  connaître.  Le  poète  qui  a 
rinstinct  et  la  science  de  son  art,  ne  procède  pas  comme 
le  suppose  Lessing.  Ce  n*est  pas  en  énumérant  longue- 
ment Tune  après  l'autre  les  parties  ou  les  caractères  qui 
constituent  un  objet  ou  un  groupe  d'objets,  en  repos  on 
en  mouvement,  qu'il  parvient  à  nous  en  donner  l'image 
vivante  et  saisissante.  Dans  ces  objets  qu'il  a  sous  les 
yeux,  ou  qu'il  voit  dans  son  imagination,  il  sait  choisir 
certains  traits  saillants,  certains  caractères  significa- 


1.  En  AUcmnuMic,  Drockes,  liai  1er  ot  leurs  imiUilcurs. 
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tifs  et  représentatifs  de  Tobjet  tout  entier,  et  grâce  au 
pouvoir  suggestif  y  à  la  magie  éyocatrice  de  que]que8 
mots  heureusement  choisis  et  combinés,  il  pi*oduit  ins- 
tantanément, par  association  dans  notre  imagination,  le 
tableau  qu'il  voit  lui-même.  Ainsi  procèdent  les  vrais 
poètes  et  surtout  les  poètes  modernes  et  contemporains, 
qui  excellent  dans  la  peinture  poétique  :  Gœthe,  By- 
ron,  Shelley,  Victor  Hugo,  Théophile  Gautier,  Heine, 
Freiligrath  et  d'autres,  sans  compter  les  romanciers  et 
les  écrivains  voyageurs. 

Lessing  se  trompe.  L'imagination  du  lecteur  n'est 
pas  condamnée  à  ce  pénible  travail  de  synthèse  qu'il 
veut  lui  épargner.  La  description  vraiment  poétique  le 
rend  inutile.  Tout  naturellement,  sans  effort  et  par  sa 
loi  propre,  l'imagination  suit  le  poète,  ou  plutôt  elle  le 
devance.  Elle  voit  presque  instantanément  ce  que  le 
poète  veut  lui  montrer.  Au  lieu  de  dire  avec  Lessing 
que  l'imagination  peut  à  peine  suivre  la  description  du 
poète,  il  faudrait  dire  que  c'est  le  poète  qui  presque 
toujours  a  peine  à  suivre  le  vol  de  l'imagination  de  son 
lecteur.  Sans  doute  ces  tableaux  du  poète  n'ont  pas,  ne 
peuvent  pas  avoir  la  précision  de  trait  et  de  contour 
qu'offre  le  tableau  du  peintre,  mais  la  poésie  n'est  pas, 
ne  veut  pas  être  la  peinture.  La  description  du  poète 
n'est  pas  faite  pour  être  vue  par  les  yeux,  mais  par  l'ima- 
gination. L'imagination  du  lecteur,  voilà  en  quelque 
sorte  le  champ  d'action  et  d'opération  du  poète.  Il  ne 
fait  pas,  à  proprement  parler,  ses  tableaux,  il  nous  les 
fait  faire  à  nous.  Les  signes  du  langage  ne  sont  pas  seu- 
lement représentatifs,  ils  sont  surtout  suggestifs  des 
choses.  Le  langage  ailiculé  n'est  pas  la  matière  de  la 
poésie,  comme  le  son  pour  la  musique,  la  couleur  pour 
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la  peinture,  le  marbre  pour  la  sculpture.  La  parole 
n'est  que  le  véhiculei  rinstrument  de  transmission,  par 
lequel,  comme  à  l'aide  d'un  fil  télégraphique,  le  ta- 
bleau passe  de  l'imagination  du  poète  dans  celle  du  lec- 
teur*. 

Mais  ce  tableau,  ainsi  suscité  et  formé  dans  notre 
imagination,  n'en  aura  pas  moins  son  unité;  les  parties 
n'en  seront  pas  moins  liées  entre  elles  et  formeront  un 
tout.  Le  coexistant  n'est  pas,  comme  le  veut  Leasing, 
en  contradiction  avec  le  successif.  L'intelligence,  au 
contraire,  les  unit  et  les  concilie;  car  l'unité  est  sa  loi, 
qu'elle  impose  à  toutes  ses  conceptions,  aux  images 
aussi  bien  qu'aux  idées  abstraites.  Quand  le  poète  repré- 
sente des  actions,  conune  le  lui  prescrit  Lessing,  ce 
sont  encore  des  images  et  non  des  abstractions  que  nous 
avons  devant  nous.  Le  poète,  s'il  est  vraiment  poète, 
pense  et  fait  penser  son  lecteur  en  images.  Tout  est 
peintiu*e  en  poésie,  et  dans  ce  sens  le  Ismeux  ut  pictura 
fwesis  est  parfaitement  exact,  et  Jean-Paul  Richter  ne 
s'est  pas  trompé,  quand  il  reprend  à  son  compte  la  moi- 
tié de  l'antithèse  ingénieuse  du  poète  grec  Simonide, 
que  Lessing  repoussait,  et  qu'il  définit  la  poésie,  une 
peinture  parlante. 

Quand  Lessing  loue  Homère,  pour  avoir  compris  et 
évité  les  écueils  de  la  description  poétique,  en  nous 
montrant  Hébé  composant  pièce  par  pièce  le  char  de 
Junon,  au  lieu  d'en  faire  la  description  ;  ou  bien  Aga- 
memnon  se  revêtant  de  ses  habits,  au  lieu  de  nous  dé- 
orire  son  costume  ;  ou  bien  encore  nous  faisant  l'his- 
toire du  sceptre  d'Agamemnon  au  lieu  de  nous  le 


1 .  Th.  Vischer,  /Eithelik,  tf  88G  ot  1 166. 
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déciire,  Lessing  ne  voit  pas  qu'en  réalité  Homère,  en 
admettant,  ce  qui  n'est  pas  démontré,  qu'il  ait  voulu 
éviter  de  faire  une  descnption,  en  a  fait  une  tout  de 
même,  ou  du  moins  n'empêche  pas  l'imagination  du 
lecteur  de  former  un  ensemble  de  tous  les  objets  qu'il 
nous  présente  successivement,  et  de  voir  devant  nous  le 
char,  le  costume  et  le  sceptre.  Substituer  un  verbe  actif 
au  verbe  être,  ne  change  rien,  en  définitive,  au  mouve- 
ment naturel  de  l'imagination. 

D'ailleurs  l'exemple  d'Homère  que  Lessing  met  en 
avant  pour  justifier  sa  proscription  de  la  description 
poétique,  cet  exemple  n'est  pas  absolument  probant. 
Homère  n'est  pas,  il  est  vrai,  un  poète  de  l'école  des- 
criptive. La  description,  sauf  cependant  dans  un  passage 
ou  deux  qu'on  a  opposés  à  Lessing,  ne  tient  pas  de 
place  dans  ses  poèmes.  Le  genre  épique  ne  la  compor- 
tait pas.  Et  puis,  il  ne  faut  pas  oublier,  ce  dont  Lessing 
n'a  pas  tenu  compte,  que  les  poèmes  d'Homère  étaient 
récités,  chantés.  Or  dans  le  discours  parlé,  la  descrip- 
tion n'est  guère  de  mise,  car  ici  l'imagination  aurait 
quelque  peine  à  suivre  la  parole,  et  à  retenir  toutes  les 
parties  d'un  tableau  successivement  énumérées.  Mais 
depuis  Homère,  la  poésie,  sauf  les  chants  populaires, 
est  écrite,  fixée  sur  le  papier.  Elle  est  lue,  et  le  lecteur 
peut  prendre  son  temps,  s'arrêter  à  loisir  devant  la  des- 
cription du  poète,  comme  il  ferait  devant  le  tableau 
d'un  peintre. 

Évidemment,  la  théorie  de  Lessing  ne  répond  en- 
tièrement ni  à  la  nature,  ni  à  l'objet  de  la  poésie,  telle 
que  nous  la  comprenons,  telle  que  nous  la  possédons 
aujourd'hui. 

Trop  préoccupé  d'établir  entre  les  idées  un  parallé- 
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lisme  rigoureux  et  une  sorte  de  symétrie  antithétique  ', 
il  a  opposé  les  arts  plastiques  et  la  poésie  quant  à  leur 
objet,  mais  en  les  mettant  sur  le  même  rang.  Mais  la 
poésie  ne  doit  pas  être  coordonnée  aux  arts  plastiques. 
Elle  ne  s'en  distingue  pas  seulement  ;  elle  leur  est  su- 
périeure, et  par  son  objet,  et  par  la  nature  mâme  des 
signes  qu'elle  emploie,  et  dont  Lessing  n'a  pas  saisi 
toute  la  valeur  et  toute  la  portée. 

Le  langage  articulé  est  le  langage  de  la  pensée.  Il 
s'étend  aussi  loin  que  la  pensée  elle-même,  et,  comme 
elle,  embrasse  tout  l'univers,  visible  et  invisible,  le 
monde  des  corps  et  le  monde  des  esprits,  le  réel  et  le 
possible.  La  poésie  peut  dire  d'elle-même,  s'exprimant 
par  la  bouche  d'un  grand  poète  :  «  Mon  empire  indni 
c'est  la  pensée  ;  mon  instrument  ailé  c'est  la  parole'.  » 
Tandis  que  les  arts  plastiques,  bornés  (la  sculpture  plus 
que  la  peinture)  par  la  matérialité  de  leurs  moyens 
d'expression,  ne  peuvent  représenter  qu'un  côté,  un 
aspect  du  monde  extérieur,  laissant  deviner  sans  pou- 
voir l'exprimer  complètement,  à  travers  la  forme  maté- 
rielle, l'âme  qu'elle  recèle,  la  poésie,  grâce  au  mot  arti- 
culé, presque  inunatériel  comme  la  pensée  elle-même, 
peut  exprimer  toute  chose  existante  ou  possible,  et  nous 
en  donner  à  la  fois  l'idée  et  l'image  visible. 

Ce  n'est  pas  que  Lessing,  malgré  la  prescription  qu'il 
décrète  contre  la  peinture  poétique,  s'en  fasse  une  idée 
fausse,  et  en  ignore  les  vrais  procédés.  Dans  un  des 
fragments  du  plan  primitif  du  Ldocootij  il  nous  apprend 


1.  Voir  dans  In  Dramaturgie,  sa  théorie  sur  la  Cathartiê. 

2.  Scliiiler,  Huldigung  der  KQmle  : 

Mein  unerme$iUch  Reich  itt  der  Gedanke, 
Und  mein  geflùgelt  }Verkzeug  Ut  dos  Wort. 
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que  la  peinture  poétique  consiste  à  «  savoir  assez  habi- 
lement condenser  deux,  trois  parties  ou  qualités  visi- 
bles d'un  objet  pour  qu'on  s'imagine  les  entendre  (ou 
les  voir)  en  même  temps  comme  on  les  voit  en  même 
temps  dans  la  réalité'  ». 

Mais  cette  peinture  poétique  exactement  déQnie  par 
lui,  il  ne  veut  pas  qu'on  en  fasse  usage.  Il  ne  la  per- 
met que  comme  une  exception,  comme  une  licence, 
comme  une  dérogation  accidentelle,  justifiée  par  des 
nécessités  urgentes.  Il  ne  la  considère  pas  comme  un 
emploi  légitime,  comme  une  fonction  naturelle  de  la 
poésie.  Gomme  il  ne  peut  pas  s'en  passer  absolument, 
il  la  réduit  au  strict  nécessaire.  Il  lui  permet  l'indica- 
tion des  objets  matériels,  à  l'aide  d'une  ou  de  deux  épi- 
thètes,  et  s'il  consent  à  en  accorder  trois  ou  quatre, 
c'est  seulement  à  la  langue  grecque,  à  cause  de  la  faci- 
lité qu'elle  a  de  condenser  plusieurs  épithètes  en  un 
seul  mot. 

Voilà  pour  Lessing  les  limites  extrêmes,  les  colonnes 
d'Hercule  de  la  poésie,  au  delà  desquelles  elle  ne  doit 
pas  s'aventurer,  si  elle  ne  veut  pas  se  perdre.  Il  ima- 
gine toutes  sortes  de  comparaisons  désobligeantes  pour 
discréditer  la  peinture  poétique,  pour  en  dégoûter  les 
poètes.  Il  leur  recommande  plusieurs  moyens  pour  l'é- 
viter, pour  la  remplacer  avantageusement.  Il  ne  veut 
pas  qu'on  transporte  l'idéal  de  la  peinture  dans  la  poé- 
sie, et  comme  cet  idéal  pittoresque,  pour  lui  ne  réside 
que  dans  laforaie  hiunaine,  à  plus  forte  raison  rejet- 
tera-t-il  de  la  poésie  le  paysage  auquel,  même  en  pein- 
ture, il  n'accorde  aucune  importance.  Il  ne  paraît  pas 


1.  Nacfilaa,  Œuvros,  t.  6,  p.  213. 
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croire  que  le  Beau,  qui  est  la  loi  des  arts  plastiques, 
est  aussi  celle  de  la  Poésie  ;  qu'il  y  a  un  Beau  poétique, 
comme  il  y  a  un  Beau  pittoresque  et  sculptural. 

Mais  la  poésie  va  plus  loin,  elle  peut  plus  que  ne  le 
croit  Lessing.  La  nature  n'est  pas  fermée,  ou  à  peine 
entr'ouYerte  pour  elle.  Elle  n'est  pas  réduite  à  indiquer 
sommairement  les  choses  extérieures,  à  les  effleurer 
timidement,  et  comme  malgré  elle.  La  poésie,  grâce  à 
ses  moyens  d'expression,  supérieurs  à  ceux  des  autres 
arts,  peut  emprunter  à  chacun  une  partie  de  ses  res- 
sources, en  y  ajoutant  celles  qui  lui  appartiennent  en 
propre.  La  poésie  a  ses  peintres,  ses  paysagistes,  ses 
portraitistes,  comme  elle  a  ses  musiciens*. 


1.  La  musique  Q*a  pas  trouva  place  dans  le  Laoeoon.  Leasing,  eu 
raison  même  de  ses  tendances  et  de  ses  préfiSrences  classiques  et  an- 
tiques, parait  s*étre  peu  intéress4$  à  cet  art  tout  moderne  et  romanUque. 
Cependant  nous  trouvons  dans  ses  fragments  posthumes,  a  propos  des 
diiïérontes  combinaisons  des  signes  arbitraires  et  dos  signes  naturels 
dans  les  dUTérents  arts,  quelques  vues  très  justes  sur  les  rapports  de 
la  poésie  et  de  la  musique,  (particulièrement  dans  le  drame  lyrique.  Il 
n*e8t  pas  partisan  de  Topera  italien,  où  la  poôsie  est  subordonnée  à  la 
musique  et  absorbée  par  elle.  Il  comprend  plutôt  Topera  tel  que  Ta 
conçu  et  exécuté  Gluck,  tel  aussi  que  Teulend  Richard  Wagner  quand 
il  dit  :  c  Au  fond  il  n*y  a  qu*une  règle,  c'est  qu'il  faut  faire  exacte- 
ment la  musique  du  drame  qu*on  s'est  proposé,  et  ne  pas  soulMr  une 
noto  dans  sa  partition  qui  ne  soit  Técbo  d*une  parole  et  Tezpresston 
d'uu  sentiment  du  poème.  »  Dans  une  épitre  adressée  au  musicien 
BJarpurg  (1749),  un  de  ses  amis,  dont  il  avait  annoncé  et  lancé  dans  lo 
Journal  de  Berlin,  la  Revue  musicale  Der  Musieus  an  der  Spree,  il  cé- 
lèbre la  musique  avec  force  réminiscences  mythologiques,  pour  mon- 
trer que  là,  comme  dans  la  poésie,  les  régies  (dans  le  sens  gottscbedion^ 
sont  insuffisantes  et  inutiles  au  génie  qui  se  forme  et  se  développe 
sans  elles.  Dans  la  Dramaturgie  (n«  S7),  à  Toccasion  de  la  S^juramts  do 
Voltaire  pour  iaquollo  Agricola,  célèbre  compositeur  de  Tépoque.  dt- 
recleur  musical  de  TOpéra  de  Berlin,  avait  composJ  des  morceaux 
de  musifino  (symphonies)  exécutées  avant  la  pièce  et  pondant  les 
entr\ictos,  Lussiu^  analyse  co)  morceaux,  dans  1j  détail,  ou  connais- 
seur familiur  avec  le  vocabulaire  technique.  En  outre,  il   émet  quel- 
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Par  rheureux  choix  des  métaphores,  par  Thabile 
groupemeut  des  mots,  par  la  combinaison  des  mouve- 
ments rythmiques  et  la  sonorité  expressive  des  rimes, 
la  poésie  sait  évoquer  devant  nous  le  monde  extérieur, 
les  sites  et  les  aspects  de  la  nature,  les  scènes  de  l'his- 
toire et  de  la  vie  domestique.  Elle  nous  montre  la 
beauté  physique,  non  seulement,  comme  le  lui  permet 
Lessing,  dans  ses  effets,  mais  aussi  jusqu'à  un  certain 
point  dans  sa  forme  extérieure  et  plastique.  Enfin  elle 
donne  à  nos  sentiments,  à  nos  passions,  non  seulement 
une  expression  intelligible,  mais  une  voix,  un  accent 
mélodieux. 

Cette  description  diffère  de  Tancienne,  de  celle  que 
Lessing  veut  voir  bannie  de  la  poésie.  Pour  elle,  la 
nature  n'est  pas  un  objet  mort  qu'on  analyse,  qu'on  dé- 
compose, qu'on  essaie  de  peindre  à  coups  d'épithètes 
entassées  les  imes  sur  les  autres.  «  Amas  d'épithètes, 
mauvaise  louange  »,  a  dit  La  Bruyère'  Amas  d'épi- 
thètes, mauvaise  description,  pourrions-nous  dire.  De 


ques  TU08  ingénieunes  sur  lo  caractôre  de  la  musique  instrumentale, 
employée  comme  accompagnement  et  comme  illustration  des  œuvres 
dramatiques.  Il  approuve  le  compositeur  qui  8*est  borne  dans  ses  mor* 
ceaux  d*enlr*acte,  à  commenter  musicalement  Tacte  qui  procède,  sans 
vouloir  en  môme  temps  annoncer  Tacte  suivant.  Car,  si,  comme  il 
nrrive  souvent,  les  passions  tragiques  de  tel  acte  sont  d*un  caractère 
tout  difliérent  de  celles  de  Tacte  suivant,  si  à  la  tendresse  succède  la 
fureur,  la  musique  instrumentale,  livrée  à  ses  propres  ressources,  ne 
pourra  pas  ménager  la  transition  entre  ces  deux  éléments  disparates 
réunis  dans  un  même  morceau,  ni  en  expliquer  la  liaison  comme  le 
f.iit  la  poésie,  soit  seule,  soit  unie  à  la  musique.  Le  morceau  man- 
quera alors  d^unité,  d*homogénéité,  et  Tunilé  doit  être  la  loi  de  toute 
symphonie,  la  condition  de  l'efTet  qu'elle  doit  produire.  «  Sans  liaison 
intime  entre  ses  parties,  la  meilleure  musique  ressemble  à  uu  tas  de 
sable,  qui  ne  peut  produire  aucune  impression.  La  liaison  soûle  en 
fait  un  marbre  solide,  où  peut  s'éterniser  la  main  d*un  artiste.  » 
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telles  descriptions  sont  mauvaises,  non  parce  que  ce 
sont  des  descriptions,  mais  parce  qu'elles  ue  sont  pas 
poétiques,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  vivantes.  Le  sen* 
timent  qui  donne  la  vie  aux  choses  décrites,  Timagina- 
tion  qui  leur  donne  un  corps,  font  également  défaut  à 
ces  versificateurs  habiles,  mais  poètes  et  artistes  mala- 
droits. On  a  trop  facilement  pris  pour  un  genre  ce  qui 
n'est  que  le  résultat  de  l'ignorance  et  de  l'inexpérience 
de  ceux  qui  l'ont  pratiqué.  On  peut  leur  appliqpier  ce 
que  Gœthe,  parlant  par  la  bouche  de  Méphistophélès, 
dit  des  savants  qui  se  flattent  de  connaître  la  nature 
parce  qu'ils  ont  étudié  les  phénomènes  et  accumulé  des 
observations  de  détail  :  «  Il  tient  les  parties  dans  sa 
main,  il  ne  lui  manque,  hélas  !  que  l'âme  qui  les  unit  '.  » 

Pour  la  poésie  de  notre  siècle,  au  contraire,  pénétrée 
de  l'idée  de  l'unité  et  de  l'harmonie  de  toutes  choses, 
la  nature  n'est  plus  seulement  un  décor  muet,  un  cadre 
fleuri,  ou  bieu" encore  une  matière  à  d'ingénieux  tours 
de  force  de  versification,  elle  est  chose  vivante,  animée, 
à  laquelle  nous  unissent  de  secrètes  et  mystérieuses  affi- 
nités. Nos  poètes  ont  rapproché  la  nature  de  l'homme. 
Ils  ont  établi  entre  elle  et  nous,  une  sorte  d'intimité  et 
de  solidarité.  Ils  en  ont  fait  le  témoin,  la  confidente  de 
nos  joies  et  de  nos  tristesses;  et  les  peintures  de  la  na- 
ture sont  devenues  comme  l'image  et  le  symbole  de 
notre  propre  vie.  La  description  de  la  nature  est  deve- 
nue ainsi  partie  intégrante  de  la  poésie  lyrique  de  notre 
siècle. 

Mais,  ainsi  comprise  et  pratiquée,  elle  échappe  aux 


1 .  Dann  hnl  er  die  Theile  in  der  Hand, 

FehU  leider  nur  dos  geittige  Band, 

(Fautt.  firator  Theil  :  v.  iriSt-iGSô.) 
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objections  et  aux  critiques  de  Lessing.  Même  elle  peut 
s'accorder  avec  sa  théorie,  entendue  dans  son  sens  le 
plus  large  y  plus  large  gull  ne  le  soupçonnait  lui- 
même.  Ce  que  décrivent  en  effet  les  vrais  poètes,  ce 
n'est  pas  seulement  la  nature  dans  ses  formes  et  ses 
dehors  matériels  (nous  savons  comment)  ;  c'est  plus  en- 
core, c'est  surtout  la  vie,  ï'âme  de  la  nature  et  son  re- 
tentissement dans  notre  âme  ;  ce  sont  nos  pensées,  nos 
émotions,  nos  mouvements  intimes,  précisément  ce  que 
Lessing  demande  à  la  poésie,  c'est-à-dire  des  actions. 

Quant  aux  poètes  et  aux  écrivains  qui,  de  nos  jours, 
continuent  avec  plus  d'habileté  et  de  prétentions  d'art, 
et  moins  de  scrupules  esthétiques,  les  pratiques  de  l'an- 
cienne école  descriptive,  nous  les  abandonnons  volon- 
tiers au  mépris  de  l'auteur  du  Laocoon,  Mais  Lessing, 
lorsqu'il  écrivait  le  Laocoon,  ne  soupçonnait  pas  les 
développements,  les  accroissements  que  la  poésie  devait 
prendre  plus  tard.  Peut-être,  s'il  avait  achevé  son 
œuvre,  eût-il  modifié  sa  théorie  et  relâché  quelque  peu 
de  sa  sévérité  à  l'égard  de  la  poésie  descriptive.  Mais 
au  moment  où  il  formulait  ses  idées  sur  Fobjet  et  sur 
les  limites  de  la  poésie,  il  n'avait  en  face  de  lui  que 
des  productions  hybrides,  issues  d'une  union  bâtarde 
de  la  poésie  avec  l'art  plastiq[ue.  Il  s'agissait  de  rompre 
cette  alliance  compromettante  et  dangereuse.  Il  fallait 
nettement  trancher  dans  le  vif;  séparer  fortement  des 
éléments  qui  ne  devaient  pas  rester  unis  ;  insister  non 
sur  les  ressemblances,  mais  sur  les  différences.  C'est 
pourquoi  Lessing  a  borné^  la  plastique  du  côté  de  l'ac- 
tion, et  la  poésie  du  côté  du  monde  extérieur,  c'est-à- 
dire  du  côté  môme  où  chacune  risquait  de  s'égarer. 

Et  puis,  Lessing,  nous  l'ayons  déjà  dit,  n'a  pas  l'âme 
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lyrique.  Il  est  avant  tout  et  partout,  critique,  dialecti- 
•cien.  Son  imagination  assez  modérée  de  sa  nature,  dis- 
ciplinée et  contenue  par  une  raison  sévère,  par  une 
inflexible  logique,  toujours  tendue  vers  Faction,  ne 
-court  pas  à  l'aventure,  et  ne  s'abandonne  pas  aux  rêve- 
ries, aux  vagues  contemplations,  auxquelles  le  spectacle 
de  la  nature  invite  les  âmes  poétiques  et  sentimentales. 
La  sentimentalité  est  étrangère  et  même  antipathique  à 
Lessing.  Le  Mal  universel  (Weltschmerz)  n'a  pas  eu  de 
prise  sur  lui.  On  n'a  qu'à  lire  sa  critique  brutalement 
railleuse  des  Souffrances  du  jeune  Werther.  Par  les  ten- 
dances générales  de  son  esprit,  surtout  par  ses  goûts  et 
«es  préférences  artistiques,  Lessing,  répétons-le,  est  un 
ancien.  De  même  que  nous  l'avons  vu  s'attacher  avec 
prédilection  à  la  sculpture,  dans  laquelle  il  absorbe  en 
quelque  sorte  la  peinture,  et  nier  la  valeur  de  la  pein- 
ture de  paysage  ;  de  même  sa  théorie  poétique,  qui  fait 
de  l'action  l'objet  essentiel  de  la  poésie,  s'applique  par- 
ticulièrement à  l'épopée  et  au  drame,  qui  sont  aussi  les 
genres  où  le  génie  antique  a  surtout  excellé.  Par  la 
même  raison,  il  sacrifie  la  poésie  lyrique,  qui  par  son 
caractère  plus  intime,  plus  personnel,  plus  moderne, 
est  à  la  poésie  ce  que  le  paysage  est  à  la  peinture. 

Aujourd'hui  que  l'objet  et  les  limites  de  la  poésie  ne 
sont  plus  matière  à  contestation,  et  qu'elle  a  trouvé  sa 
véritable  voie,  on  s'attache  davantage  à  signaler  les  la- 
<;unes,  à  réfuter  les  eiTeurs,  à  corriger  les  affirmations 
trop  absolues  du  Laocoon,  plutôt  qu'à  apprécier  les  vé- 
rités incontestables,  originales  et  fécondes  qu'on  lui 
doit.  Aux  yeux  des  contemporains  de  Lessing,  au  con- 
traire, le  Laocoon  a  été  ime  révélation  et  une  révolution 
nécessaire  et  salutaire. 


i 
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Écoutons  Gœthe,  alors  étudiant  à  Leipzig,  touraientô 
par  son  génie  naissant,  cherchant  avec  inquiétude  une 
direction  et  une  orientation,  qu'il  ne  trouvait  ni  en  lui- 
même  ni  autour  de  lui  : 

«  Il  faut  être  adolescent  pour  se  représenter  Teffet 
produit  sur  nous  par  le  Laocoon.  Cette  œuvre  nous  en- 
levait à  un  milieu  de  conceptions  mesquines,  pour  nous 
transporter  dans  les  libres  espaces  des  grandes  pensées. 
Le  ul  pictura  poesis,  mal  compris  depuis  si  longtemps, 
était  écarté  du  coup.  La  différence  des  arts  plastiques 
et  des  arts  de  la  parole  devenait  claire.  Leurs  sommets 
apparaissaient  distincts,  lors  même  que  leurs  bases 
étaient  étroitement  unies.  Le  peintre  et  le  sculpteur  de- 
vaient se  renfermer  dans  les  limites  du  Beau,  lors  même 
que  le  poète,  à  qui  aucun  moyen  d'expression  ne  fait 
défaut,  aurait  la  liberté  d'en  sortir.  Celui-là  travaille 
pour  le  sens  intérieur,  que  le  Beau  seul  peut  satisfaire  : 
celui-ci  pour  l'imagination  qui  peut  bien  encore  s'ac- 
commoder du  laid.  Comme  illuminés  d'une  soudaine 
clarté,  nous  apparaissaient  toutes  les  conséquences  de 
cette  magnifique  pensée.  Toute  cette  critique  doctrinale 
et  raisonneuse  qui  régnait  jusque-là,  fut  abandonnée 
comme  un  vêtement  usé....  La  beîiuté  de  ces  pensées 
et  de  ces  principes  n'est  visible  que  pour  ceux  sur  les- 
quels ils  exercent  une  influence  d'une  incalculable  por- 
tée, et  pour  l'époque  qui  les  attend  et  qui  les  voit  appa- 
raître au  moment  opportun*.  » 

Mais  déjà  les  contemporains  de  Lessing,  comme  nous 
avons  pu  le  constater  plus  d'une  fois,  avaient  compris 


1.  Gœlhe,  Dichtung  und  Wahrheit. 
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aussi  par  où  péchaient  les  affinnations  trop  tranchantes, 
les  théories  trop  absolues  du  Laoeoon. 

Ainsi  Mendelssohn,  esprit  moins  vigoureux  que  Les- 
siug,  mais  plus  fin,  et  qui  voyait  mieux  les  détails  et 
les  nuances,  a  défendu  contre  lui  Tunion  et  la  solida- 
rité des  beaux- arts. 

Herder,  qui  a  critiqué  Lessing  sur  beaucoup  de 
points,  sans  avoir  toujours  raison  contre  lui,  a  cepen- 
dant vu  ce  que  la  théorie  de  Lessing  enlevait  de  res- 
sources et  de  beautés  à  la  poésie.  Il  tremblait  en  son- 
geant au  «  massacre  de  poésie  lyrique  »  {ein  It^risches 
Blutbad)^  dont  cette  théorie  rigoureusement  appliquée 
serait  la  conséquence.  Mais,  en  revanche,  personne  n'a 
mieux  apprécié,  n'a  plus  vivement  admiré  les  grandes 
qualités  de  penseur  et  d'écrivain  de  Lessing*.  Herder 
du  reste  était  destiné,  plus  que  tout  autre,  par  la  diffé- 
rence même  de  sa  nature,  à  compléter  Lessing.  Si  ce- 
lui-ci est  avant  tout  critique  logicien  et  dialecticien, 
merveilleusement  apte  à  bien  marquer  les  différences 
et  les  oppositions  entre  les  idées,  à  les  bien  définir,  à 
les  bien  distinguer,  Herder,  au  contraire,  critique  d'in- 
tuition et  d'imagination,  voit  leurs  rapports,  leurs  affi- 
nités, possède  le  don  des  synthèses  et  des  larges  vues 
d'ensemble.  Avec  Herder  commence  réellement  la  cri- 
tique du  xix''  siècle,  destinée  à  rétablir,  mais  à  un  point 
de  vue  plus  élevé  et  vraiment  philosophique,  les  rap- 
ports entre  la  poésie  et  la  peinture  qui,  aujourd'hui, 
grâce  à  Lessing  et  au  Laoeoon,  peuvent  se  rapprocher 
sans  danger  pour  Tune  ou  pour  l'autre. 


1.  Voy.  le  premier  chapitre  des  Kritisehe  WàUUr  où  il  met  en  pré- 
sence Winkelmann  et  Leasing  et  fait  admirablomeut  ressortir  les  mu- 
rU(>8  de  TuQ  el  de  Taulro. 
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Le  Laocoon,  à  son  apparition  et  dans  rinteatioii  de 
son  auteur,  a  été  un  manifeste,  uiie  machine  de  guerre 
et  de  démolition,  un  instrument  de  révolution.  Il  est 
resté,  quoi  qu'en  ait  pensé  Lessing  lui-même',  et  res- 
tera toujours,  dans  ses  grandes  lignes,  malgré  son  ca- 
ractère fragmentaire  et  incomplet,  malgré  les  lacunes, 
malgré  les  affirmations  trop  absolues,  les  appréciations 
aujourd'hui  reconnues  inexactes ,  un  '  monument  de 
haute  critique  philosophique,  un  modèle  de  puissante 
et  subtile  dialectique,  de  beau  et  de  grand  style,  de  ce 
style  que  Herder  apprécie  si  bien  en  l'appelant  «  le  style 
d'un  poète,  c'est-à-dire  d'un  écrivain  qui  crée  sous  nos 
yeux,  qui  pense  devant  nous,  et  dont  nous  voyons  l'œu- 
vre nattre,  comme  le  bouclier  d'Achille  chez  Homère  » . 

Lessing,  sur  les  traces  de  Winkelmann,  et  conduit 
par  sa  propre  inspiration,  a  propagé  en  Allemagne  le 
goût  du  grand  art  classique,  de  la  belle  antiquité 
grecque,  l'étude  des  modèles  de  la  vraie  Beauté.  Il  est 
un  des  puissants  promoteurs  de  cette  renaissance,  de 
cet  âge  d'or  de  la  littérature  allemande,  où  le  génie  an- 
tique et  le  génie  moderne  ont  célébré,  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  Qœthe  et  de  Schiller,  leur  union  féconde. 
Il  a  ramené  à  sa  vraie  destination  la  poésie  égarée  dans 
une  fausse  direction*.  S'il  ne  l'a  pas  conduite  aussi  loin 


1.  Il  écrit  à  Gleim  (18  mai  1766)  :  <  Je  suis  assex  vaniteux  pour 
vous  envoyer  mon  Laocoon,  bien  qu»  j*appréliendo  qu'il  vous  faudra 
toute  Tamitié  que  vous  avez  pour  moi,  pour  lire  ce  mélange  (Misch- 
masch)  de  pudanlisme  et  d*élucubrations  (Grillen),  et  no  pas  le  trouver 
tout  à  fait  mauvais.  ■  —  A  Klotz  (6  juin  1766)  :  c  J'espôre  peu  de 
lecteurs  pour  mon  Laœoon  et  encore  moins  de  juges  autorisés.  • 

8.  On  a  constaté  l'influence  du  Laocoon  dans  la  partie  descriptive 
des  poésies  de  Gœtlie  et  de  Schiller,  notamment  dans  Hermann  e(  Do- 
rothée et  dans  le  Spazitrgang, 
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qu'elle  peut  aller,  qu'elle  est  allée  après  lui,  du  moins 
Ta-t-il  mise  dans  la  bonne  voie,  la  seule  qu'elle  doive 
suivre  pour  rester  fidèle  à  son  principe  et  à  sa  destina- 
tion. 

La  critique  littéraire  et  esthétique  n'a  jamais  cessé 
de  s'occuper  du  Laocoon.  Les  conunentaires  qu'on  a  ac- 
cumulés autour  de  cette  œuvre,  les  discussions  ardentes 
qu'elle  a  soulevées,  et  qui  ne  sont  pas  épuisées,  attestent 
bien  sa  valeur  et  son  influence  durable. 

Le  Laocoon,  de  même  que  la  Poétique  d'Âristote  et 
VArt  poétique  de  Boileau,  restera  comme  une  sorte  de 
constitution  organique  de  la  poésie,  qu'on  a  corrigée, 
modifiée,  élargie  dans  beaucoup  de  ses  parties,  mais 
qu'on  ne  saurait,  sans  danger,  vouloir  reviser  dans  son 
principe  fondamental. 


CHAPITRE  II 


Les  lettres  archéologiques.  —  Comment  les  anciens  ont  représenUV 

la  Mort. 


Les  Lettres  sur  des  questions  d'archéologie  {Briefe  archeo- 
logisehen  InhcUts)  appartiennent  par  leur  date  à  uiie  épo- 
que postérieure  au  LtMCOon.  Elles  sont  contemporaines 
de  la  Dramaturgie,  et  furent  écrites  à  Hambourg  de  1768- 
1769.  Nous  les  plaçons  cependant  à  la  suite  du  Lfweoon, 
car  plusieurs  des  questions  qui  y  sont  traitées,  figu- 
rent également  dans  le  Laocoon.  C'est  même  une  polé- 
mique au  sujet  de  ces  questions,  qui  leur  a  donné  nais- 
sance. 

Nous  anticipons  donc  un  peu  sur  les  événements,  en 
faisant  connaître  les  circonstances  qui  les  ont  provo- 
quées, et  le  personnage  auquel  elles  s'adressent.  Ce 
personnage  c'est  Cbr.  Â.  Klotz,  qui  doit  à  Lessing, 
comme  le  pasteur  Lange,  une  célébrité  et-  même  une 
immortalité,  (][u'il  n'eût  point  obtenue  sans  lui.  Klotz, 
Saxon  comme  Lessing,  plus  jeune  de  neuf  ans^,  comme 
lui  issu  d'une  famille  de  pasteurs,  fréquenta  comme 
lui  l'école  de  Sainte-Afra  et  l'Université  de  Leipzig.  Es- 
prit précoce,  doué  d'une  grande  facilité  de  travail  et 
d'assimilation ,  mais  superficiel  et  léger,  Klotz  débuta 
de  bonne  heure  dans  le  journalisme  littéraire  et  savant, 
mais  non  par  nécessité,  comme  Lessing,  et  pour  vivre, 
car  sa  famille  était  aisée  et  ne  le  laissait  manquer  de 


1.  Ne  à  BiscliorBwerdo,  dans  la  Lusace,  on  17S8. 
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rien,  mais  pour  se  faire  coiiiiaftre,  pour  faire  parler  de 
lui,  par  ambitioa  de  titres  et  d'houneurs  académiques. 
Il  y  réussit  assez  yite;  grâce  à  sou  savoir-faire,  plus 
qu'à  sou  savoir  ;  grâce  aussi  à  un  réel  talent  de  styliste 
latin.  Ses  articles  habilement  laudatifs,  dans  les  Acta 
eruditorum,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  célèbres 
journaux  savants  de  Tépoque;  une  thèse  et  plusieurs 
opuscules  latins,  publiés  à  la  file,  lui  valurent  d*étre 
appelé  à  vingt-quatre  ans,  comme  professeur  extraordi* 
naire  à  Gôttingue.  De  nouvelles  publications  savantes 
sur  divers  sujets  d'érudition,  assez  lestement  'fabri- 
quées, mais  bien  composées,  écrites  avec  goAt,  et  sur- 
tout la  faveur  d'iilQuents  protecteurs,  [le  firent  nommer 
Tannée  suivante,  professeur  ordinaire  de  philosophie 
à  Halle,  et  lui  firent  obtenir,  bientôt  après,  le  titre  de 
conseiller  intime  {Geheimeraih) .  C'est  dans  ce  milieu 
que  se  déploiera  avec  succès  son  activité  remuante  et 
intrigante. 

Outre  son  bagage  déjà  considérable  de  publications 

érudites  *  et  sa  collaboration  à  divers  recueils  littéraires, 

plusieurs  journaux  sont  successivement  fondés  par  lui  : 

,les  Acla  Uteraria,  la  IlaUisclie  Gelehrlen-Zeilung,  et  plus 

tard  hi.  Deutsche  Bibliolhek  der  schônen  Wissenschaften. 

Ces  recueils  devaient  lui  faire  des  disciples  et  des  par- 

-tisans,    tenir  en  respect  les  malveillants,  lui  assurer 

enfin  cette  influence  dictatoriale  à  laquelle  il  aspirait. 

11  visait  sans  doute  à  tenir  dans  le  monde  savant,  la 

.place  que  tenAit  Gottsched  dans  le  monde  littéràir.*. 

Médiocre  professeur,  mais  habile  coiHpilateur,  publi- 


1.  EpUtola  de  quibusdam  ad  Homerum  pertinêiUibuê  Ànimadver' 
xinnet  in  Theophroêli  eharttetrreê  cthieot.  —  Vindicise  HoraUi Ftacd.  — 
EpUolre  Homericœ.  —  StralonU  epigramtnnta. 
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ciste  infatigable,  toujours  prêt  sur  tous  les  sujets,  Klôtz, 
à  vingt-huit  ans,  faisait  déjà  figure  dans  la  science. 
Avec  cela,  homme  de  plaisir,  de  inœurs  très  libres, 
tenant  table  ouverte,  vivant  avec  les  étudiants  sur  un 
pied  de  camaraderie;  ne  dédaignant  pas  de  partager 
leurs  bruyants  amusements,  et  se  faisant  plus  d'une 
fois,  paraît-il,  ramasser  par  la  garde,  dans  des  endroits 
plus  que  suspects  \ 

Sa  science  n'était  pas  très  profonde  ;  prise  un  peu  de 
droite  et  de  gauche.  Mais  son  esprit,  son  goût  littéraire, 
son  élégante  latinité,  chose  peu  commune  alors;  quel- 
ques idées  personnelles  aussi,  donnaient  à  ses  écrits  une 
certaine  valeur.  Klotz  avait  la  prétention,  louable  d'ail- 
leurs, de  rendre  l'érudition  moins  sèche  et  moins  rébar- 
bative. Il  voulait  y  mettre  de  la  littérature  et  du  bel 
esprit.  L'archéologie,  particulièrement  l'étude  desmou- 
naies  et  des  gemmes,  alors  fort  en  faveur,  gi*âce  à  Wiîi* 
kelmann  et  à  Lessing,  grâce  aussi  aux  travaux  d'Addi- 
son,  de  Spence  et  du  comte  de  Caylus,  était  alors  fort 
à  la  mode.  Klotz,  toujours  à  l'affût  de  l'actualité,  s'é- 
tait déjà  essayé  non  sans  succès  dans  cette  étude'.  A 
l'exemple  d'Addison  et  de  Spence,  il  cherchait  à  expli- 
quer les  poètes  anciens,  à  l'aide  des  monnaies  et  des 
pierres  gravées,  ce  qui  amenait  de  jolis  développements, 
d'ingénieux  parallèles  •.  C'était  de  la  petite  érudition 
aimable  et  facile,  qui  répondait  à  la  petite  poésie  lé- 
gère et  anacréontique  de  l'époque.  Klotz  était  l'aiia- 


1.  Erich  Schmidt,  Leiting,  vol.  II,  188.  - 

9.  Biêtoria  nummorum  eoiUumeUoiorum,  —  HUtoria  nummoru.n 
obttdionalium  (1765). 

8.  LeBslng  critique  cette  méthode  dans  son  Laocoon,  VII.  Voy.  Cr:- 
lique  esthétique,  ch.  I. 
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créontique  de  Térudition/  Ce  genre  bâtard  lui  réussit 
néaiimoiiis,  même  auprès  des  connaisseurs  sérieux. 
Herder  rappelle  «  un  fin  connaisseur  des  Grecs,  un 
critique  judicieux*  T»,  et  Lessing  lui-môme,  dans  son 
Laocoorij  à  propos  d'une  objection  de  Klotz,  au  sujet  du 
personnage  de  Tbersite  dans  Homère  ',  regrette  de  ne 
pas  avoir  pour  lui  Topinion  de  c  ce  savant  d'un  goût 
très  sûr  et  très  fin'  »• 

Ce  fut  précisément  le  LcLoeoon  qui  causa  la  perte  de 
Klotz;  Immédiatement  après  l'apparition  de  cette  œuvre, 
flatté  du  compliment  que  lui  avait  fait  Lessing,  et  dé- 
sireux de  profiter  de  l'occasion  pour  entrer  en  relations 
personnelles  avec  le  célèbre  critique,  il  lui  écrit,  et  rap- 
pelant en  guise  d'introduction  le  souvenir  d'une  ren- 
contre avec  lui  dans  leur  enfance*,  il  l'accable  d'éloges  ; 
se  donne  comme  son  très  sincère  admirateur;  déclare 
xjlie  «  personne  ne  l'a  aimé  aussi  tendrement  et  sans 
aiTière-pensée  que  lui*  »  et  lui  demande  himiblement, 
eu  disciple  respectueux,  la  permission  d'apprécier  le 
Laocoon  dans  sa  revue  (les  Acta  lUerarig)  et  de  lui  sou- 
mettre quelques  doutes,  poiur  sa  propre  instructiou,  etc. 

Lessing  ne  voulant  pas  être  en  reste  de  politesse  avec 
un  si  aimable  correspondant,  lui  répond  sur  le  même 
ton,  mais  plus  réservé,  «  qu'il  accueillera  avec  plaisir 
ses  objections  et  lui  promet  3a  visite  prochainement,  à 
son  retom*  des  eaux  ».      - 


1.  Fragmente  zur  detUschèn  LiUeratur, 
X.  Daos  ses  Epittolas  Uomeriete, 
s.  Laocoon,  XXIV. 

4.  Klotz  ôrait  de  la  même  province  que  Lessiag.  Les  deux  familles 
M  ronaaissatcnt. 

5.  Lettre  do  Klotz.  Éd.  Hempel,  \ol.  90,  i*  partie. 
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Cette  visite  ne  se  fit  pas.  Mais  trois  mois  plus  tard, 
Klotz  envoie  à  Lessing  sa  critique  annoncée,  avec  une 
nouvelle  lettre  de  plus  en  plus  complimenteuse,  et  lui 
exprime  le  désir  de  venir  prochainement  «  Tembrasser  >► 
à  Berlin. 

L'article  des  Aeta  lUeratia,  très  prodigue  d'éloges'  à 
l'adresse  du  Laoeoon  et  de  son  auteur,  renfermait  néan- 
moins plusietœs  critiques,  que  Klotz  d'ailleurs  avait 
demandé  la  permission  de  formuler.  Elles  étaient  très 
réservées  dans  la  forme,  justes  pour  la  plupart,  et  ra- 
tifiées depuis  \  Mais  Lessing  ne  fut  pas  content^  quoi- 
qu'il eût  déclaré  dans  sa  réponse  à  Klotz  «  qu'il  ne 
pouvait  que  se  réjouir  d'avance  de  son  appréciation*  ». 
Il  croyait  sans  doute  voir,  à  travers  cette  politesse 
affectée  et  cette  phraséologie  laudative,  percer  une  cer- 
taine sufiisance,  et  comme  une  prétention  de  lui  faire  la 
leçon.  £t  puis  Lessing,  il  faut  bien  le  dire,  car  on  le 
lui  a  souvent  repi'oché,  souffrait  difficilement  d'être 
contredit.  Il  prenait  volontiers  Tofifensive,  mais  trou- 
vait mauvais  qu'on  la  prît  à  son  égard.  Il  ne  répondit 
pas  à  Klotz,  qui  fut  vivement  blessé  de  ce  silence, 
comme  d'une  impolitesse  et  d'une  preuve  de  dédain. 
Une  autre  circonstance  encore  augmenta  l'incitation  de 
Lessing  contre  le  journaliste  de  Halle.  Celui-ci  s'était 
brouillé  avec  Nicolaï,  à  la  suite  d'une  appréciation 
assez  sévère  de  ses.OpuseiUa  et  de  ses  Carmina,  dans  la 
AUgemeine  Bibliothek  de  Berlin,  à  laquelle  il  avait  colla- 
boré lui-môme.  Pour  se  venger  de  ses  anciens  alliés,  il 
fonde  de  son  côté  une  revue  nouvelle  à  Halle,  la  DetUsche 


1.  Voy.  à  ce  sujet  Danzel,  vol.  II,  p.  si6. 
3.  Lettre  à  Klotz  du  9  juia  1766. 
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Bibliothek  de$*  Wissenschaflerij  destinée  à  faire  pièce  à  la 
revue  berlinoise.  Il  y  attaque  assez  méchamment  Ni- 
colaîy.Mendelssohn,  Ramier  et  Lessing  lui-même,  qu'il 
considérait,  mais  à  tort,  comme  un  de  leurs  collabora- 
teurs. Lessing  était  resté  du  moins  leur  ami,  et  prit 
parti  pour  eux  dans  cette  lutte  qui  s'engageait,  et  où 
le  talent,  la  science,  la  bonne  foi  n'étaient  pas  du  côté 
de  Klotz  et  de  sa  bande.  «  C'est  insupportable  vraiment^ 
écrit-il  à  Nicolai,  comme  ces  gaillards  de  Halle  font  de 
misérable  besogne,  et  dans  quel  style  !  Le  second  nu- 
méro est  si  pitoyable  que  je  ne  promets  pas  une  longue 
vie  à  ce  fantôme  *.  » 

Lessing,  sans  être  indifférent  à  ces  attaques,  où  se 
trahissait  le  dépit  du  professeur-journaliste,  ne  songeait 
pas  encore  à  répondre.  Même,  dans  un  voyage  qu'il  lit 
à  Leipzig  en  juin  de  la  même  année,  il  avait  l'intention 
de  passer  par  Halle  pour  rendre  visite  à  Klotz.  Mais  les 
renseignements  que  Nicolaï,  qu'il  avait  rencontré  à 
Leipzig,  lui  fournit  sur  les  agissements  de  ce  person- 
nage, le  firent  renoncer  à  ce  projet.  La  guerre  n'ét«iit 
pas  déclarée  encore,  mais  elle  était  dans  l'air,  et  bien- 
tôt elle  éclata. 

Klotz  menant  toujours  de  front  ses  occupations  de 
journaliste  et  ses  publications  scientifiques,  avait  fait 
paraître  coup  sur  coup  :  une  préface  à  la  traduction  des 
Dissertations  du  comte  de  Gaylus,  par  Meusel,  un  de 
ses  amis  et  collaborateurs  ;  une  préface  encore  à  la  tra- 
duction d'ApoUodore  du  même,  ainsi  qu'un  ouvrage  sur 
VUliliU  et  l'usage  des  pierres  gravées  et  de  leurs  reproduc- 
tions (Ueber  den  Nutzen  und  Gebrauch  der  geschniUenen 


1.  0  ftivrier  1768. 
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Steine  und  ihrer  Abdriiehe).  Ces  ouvrages  étaient  écrits 
^h  allemand.  Klotz  avait  abandonné  le  latin,  pour  éten- 
dre sa  réputation  hors  du  cercle  trop  étroit  des  sa- 
vants. La  lecture  de  ces  publications,  pleines  d'erreurs, 
où  s'étalait  prétentieusement  et  avec  un  grand  appareil 
de  citations  une  science  d'emprunt,  mal  digérée,  et  où 
Lessing  était  personnellement  mis  en  cause,  le  décidè- 
rent à  entrer  en  lice  et  à  entreprendre  '  une  nouvelle 
campagne.  L'archéologie,  d'ailleurs,  était  \me  de  ses 
passions.  Il  n'avait  jamais  cessé  de  s'en  occuper,  et  ce 
que  Lessing  savait,  il  le  savait  bien,  dans  tous  ses 
détails  et  recoins.  Il  en  avait  assez  de  la  Dramaturgie, 
qu'il  achevait  de  mauvaise  hiuneur ,  comme  un  pen- 
sum obligatoire.  Il  avait  besoin  de  diversion.  L'occa- 
sion était  toute  trouvée,  et  l'adversaire  dont  Lessing 
lie  pouvait  se  passer,  s'offrait  de  lui-môme. 

L'ouvrage  de  Klotz  avait  été  prôné  dans  un  journal 
<le  Hambourg,  et  l'auteur  anonyme  de  l'article  avait 
annoncé,  comme  nouveauté  intéressante,  que  Klotz  y 
signalait  une  faute  impardonnable  de  Lessing.  Celui-ci, 
immédiatement,  adresse  une  réponse  au  journal,  et 
prouve  sans  peine  que  cette  faute  impardonnable  n'est 
qu'une  erreur  de  Klotz,  qui  n'a  pas  compris,  ou  n'a 
pas  voulu  comprendre  sa  pensée,  très  clairement  expri- 
mée pourtant.  Klotz  s'est  battu,  non  contre  l'auteur  du 
Laocooiif  mais  contre  un  advensaire  imaginaire  .qu'il 
appelle  de  ce  nom  *. 

Cette  réponse  qui  visait  Klotz,  n'était  pas  adressée  à 
lui,  mais  au  rédacteur  anonyme  de  l'article  du  journal 
hambourgeois.   Lessing  voulait  entreprendre  Klotz  à 


1.  Il  t'ogiaflail  dus  tableaux  lires  (l*Homôro.  Voy.  plus  loiu. 
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part,  dans  un  écrit  spécial,  et  réfuter  une  opinion  selon 
lui  erronée  qu'il  avait  émise  *  au  sujet  des  Portraits  des 
ancêtres  qui  figuraient  dans  les  funérailles  des  Romains. 

Ces  images,  selon  l'opinion  admise  par  les  saTants, 
étaient  des  figures  de  cire.  Klotz  prétendait,  donnant 
son  opinion  comme  ime  découverte,  que  c'étaient  des 
peintures  à  l'encaustique  '.  Lessing  qui  voyait  là  une 
erreur  affirmée  sans  preuves  isuflisantes,  et  d'un  ton  pé- 
remptoire,  se  proposa  de  la  combattre,  et  commença  à 
cet  effet  une  dissertation  sur  les  Images  des  ancêtres 
chez  les  Romains  (JJeber  die  Ah/nenbilder  der  alten  Rômer). 
Cependant  la  réponse  au  rédacteur  du  journal  de  Ham- 
bourg avait  fait  du  bruit  et  obtenu  grand  succès.  Les- 
sing résolut  de  laisser  là,  pour  le  moment,  la  question 
des  Portraits  et  de  continuer  dans  une  autre  direction, 
et  sous  forme  de  lettres,  la  campagne  contre  Klotz'. 
Quatre  semaines  après  la  publication  de  cette  première 
lettre  (qui  ouvre  la  série)  parut  une  seconde,  suivie 
bientôt  de  plusieurs  autres.  En  septembre  de  1»  même 
année  la  premièi*e  partie  des  Lettres  archèologiqtêes,  com- 
prenant trente-quatre  lettres,  parut  à  Leipzig.  Après 
cotte  première  partie,  une  année  plus  tard  parut  une 
seconde,  comprenant  vingt-deux  letti*es. 

Déjà  Lessing  s'occupcoit  de  la  troisième  partie  des 


1 .  Dans  celle  prëfoco  mcnlioDDue  plus  haut,  à  la  traductioD  des  Dis- 
tcrtation$  du  comte  do  Caylus. 

9.  Cette  opinioa  que  Klotz  donuait  comme  sienne,  était  celle  do 
Cliriât,  le  célèbre  archéologue  de  l'Université  de  Leipzig,  dout  KIoi/ 
avait  su  se  procurer  les  cahiers  qu*il  exploitait  sans  vergogne.  Lessiug 
ignorait  ce  détail  qui  ne  fut  connu  quo  plus  tard. 

3.  Cetio  Diêsertalion  est  reslce  à  Tétat  de  fragment.  Elle  fut  publiée 
dans  une  édition  posthume  des  CEuvrts  de  Lessing,  par  Eschouburg, 
llerliu,  179S,  vol.  13.  Éd.  H. 
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Lettres  archéologiques,  quand  il  interrompt  son  travail, 
pour  écrire  une  nouvelle  dissertation  également  archéo- 
logique :  Comment  Us  Anciens  ont  reprèsentilaMort.  Nous 
en  parlons  plus  loin. 

Cette  troisième  partie  des  Lettres  devait  rester  inache- 
vée. La  raison  en  est  qu'à  ce  moment,  une  nouvelle 
perspective  s'ouvrait  pour  Lessing.  Il  s'agissait  du  poste 
de  bibliothécaire  du  duc  de  Brunswick,  à  Wolfenbûttel, 
qu'on  lui  offrait.  Les  négociations  à  ce  sujet  aboutirent, 
et  donnèrent  une  nouvelle  direction  à  sa  vie  et  à  ses 
travaux. 

Les  deux  premières  parties  des  Lettres  archéologiques 
eiiibi*assent  différentes  questions.  Elles  ont  toutes  un 
caractère  polémique.  Elles  sont  dirigées  contre  Klotz, 
que  Lessing  ne  perd  jamais  de  vue,  qu'il  presse  et  pour- 
suit dans  tous  ses  retranchements,  et  sur  tous  les  points, 
prend  plaisir  à  le  convaincre  d'ignorance,  de  légèreté, 
de  mauvaise  foi.  A  ce  titre,  comme  témoignage  du  ta- 
lent d'escrime  dialectique  et  de  la  science  archéologique 
<'t  i>hilologique  de  Lessing,  de  son  habileté  à  interpréter 
les  textes  en  sa  faveur,  ces  Lettres  sont  une  œuvi'e  re- 
marquable. Mais  pour  le  fond,  et  quant  à  la  nature 
même  des  questions  qui  successivement  passent  sous 
nos  yeux,  l'intérêt  ne  se  soutient  pas.  Cependant  les 
douze  premières  où  Lessing  défend  contre  Klotz  plu- 
sieurs assertions  de  son  Laocoon,  sont  intéressantes,  car 
elles  foiment  un  très  instructif  commentaire  de  cette 
œuvre  capitale.  Ainsi  nous  retrouvons  avec  plaisir,  for- 
tifiées par  de  nouveaux  arguments,  quelques-unes  des 
opinions  émises  par  Lessing  :  la  difficulté  de  reproduire 
sur  la  toile  les  descriptions  d'Homère,  difficulté  con- 
testée par  Klotz,  qui  a  seulement  prouvé  qu'il  ne  l'avait 
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pas  compris  ;  la  distinction  très  importante  faite  par 
lui,  entre  peindre  conmie  Homère  et  peindre  d'après 
Homère;  ensuite,  son  appréciation  de  l'attitude  des 
vieillards  en  extase  devant  la  beauté  d'Hélène,  spectacle 
propre  à  inspirer  le  dégoût,  avait-il  dit,  en  songeant 
au  tableau  que  le  comte  de  Gaylus  recommandait  au 
peintre;  mais  non  pas  au  récit  d'Homère,  comme  af- 
fectait de  le  croire  Klotz  ;  ensuite  encore,  son  affirma- 
tion que  les  artistes  anciens,  uniquement  préoccupés  do 
l'idée  du  beau,  n'ont  jamais  représentés  de  Furies* j  et 
que  l'auteur  du  Laocoon  n'appliquait  qu'aux  statues,  aux 
bas-reliefs,  aux  tableaux,  exceptant  expressément  les 
monnaies,  dont  Klotz,  ne  tenant  pas  compte  de  cette 
réserve,  lui  présente  triomphalement  un  échantillon  « 
croyant  par  là  infinner  sa  thèse.  Enfin  Lessing  répète 
et  démontre  de  nouveau  que  les  artistes  anciens  n'ont 
pas  connu  la  perspective,  dans  le  sens  étroit  et  précis 
que  l'art  moderne  attache  à  ce  mot,  et  non  dans  le  sens 
très  large  et  vague  où  l'entend  Klotz,  qui  confond  la 
perspective  avec  le  dessin  lui-même. 

Sur  tous  ces  points  Lessing  n'a  pas  de  peine  à  triom- 
pher d'un  adversaire  qui  ne  possédait  ni  sa  connais- 
sance, même  imparfaite,  de  l'art  antique,  ni  surtout  sa 
sagacité  pénétrante  dans  l'interprétation  des  textes  et 
des  monuments. 

Les  lettres  suivantes  (13-35)  jusqu'à  la  fin  de  la  pre- 
mière partie,  et  presque  toutes  celles  de  la  seconde  par- 
tie, traitent  de  questions  toutes  spéciales  d'archéologie  : 
des  pierres  précieuses,  des  camées,  des  gemmes.  Les- 
sing maintenant  ne  défend  plus  ses  propres  opinions. 


1.  LcMCOon,  cli.  If. 
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Il  attaque  celles  que  Klotz  avait  émises  dans  son  livre 
Sur  les  Pierres  gravées  {Von  den  geschnilteneii  Steiiien)  et  il 
u'en  laisse  rien  subsister.  Toutes  les  affirmations,  toutes 
les  hypothèses  du  malheureux  savant,  sont  impitoya- 
blement démolies.  On  lui  prouve,  ou  bien  que  ses  opi- 
nions sont  fausses,  ou  bien  qu'elles  ne  sont  pas  à  lui  ; 
qu'il  les  a  prises  à  d'autres,  sans  toujours  les  bien 
comprendre,  quand  il  ne  les  a  pas  exagérées  et  faus- 
sées à  dessein  pour  cacher  son  larcin  ;  enfin  qu'il  s'est 
trompé  presque  toujours  sur  le  sens  des  textes  qu'il  cite 
à  l'appui  de  ses  affirmations.  Certes,  Lessing  est  incom- 
parablement supérieur  à  son  adversaire,  nous  pourrions 
dire  à  sa  victime.  Sur  beaucoup  de  points  il  a  raison 
contre  lui.  Mais  a-t-il  toujours  raison?  Lui-même  ne  se 
trompe-t-il  jamais?  A-t-il  toujours,  dans  sa  polémique, 
observé  les  lois  des  convenances  et  de  la  justice  et  même 
de  la  bonne  foi  ?  Les  plus  sincères  amis  et  admirateurs 
de  Lessing,  et  qui  n'ont  d'ailleurs  aucune  estime  pour 
Klotz,  n'osent  pas  l'affirmer.  Dans  ces  matières  de  pure 
érudition,  et  qui  n'intéressent  que  les  spécialistes,  le 
public  n'est  pas  juge  et  ne  peut  prendre  parti.  On  ne 
saurait  s'échauffer  sur  ces  questions  tout  à  fait  tech- 
niques, et  qui  ne  touchent  ni  à  la  littérature,  ni  à  la 
philosophie,  ni  même  à  l'esthétique  :  la  nature  et  la, 
valeur  des  pierres  gravées  et  des  camées  ;  l'usage  qu'en 
faisaient  les  anciens;  la  manière  dont  ils  les  travail- 
laient ;  les  instruments  qu'ils  employaient  ;  les  modèles 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  etc.,  etc. 

Mais  sans  être  archéologue  de  profession,  et  tout  en 
reconnaissant,  ce  qui  est  à  la  portée  de  tout  lecteur  in- 
telligent, le  talent  dialectique  et  les  trésors  d'érudition 
que  Lessing  met  au  service  de  sa  polémique,  on  est  bien 
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obligé  de  s'apei^cevoir  aussi  qu'il  faiblit  quelquefois  ; 
que  son  argumentation  est  souvent  plus  habile  que  juste  ; 
et  on  admire  autant  que*  sa  vigueur  d'attaque  et  son 
art  de  trouver  le  côté  faible  de  l'adversaire,  son  ha- 
bileté à  masquer  ses  propres  défaillances  et  à  couvrir 
lia  retraite.  Ceci  est  surtout  sensible  dans  les  premières 
lettres  de  la  seconde  partie,  oiî,  au  sujet  de  sa  fausse 
interprétation  de  la  statue  du  Gladiateur  de  la  villa 
Borghèse,  il  se  défend,  non  seulement  contre  KIotz, 
mais  contre  le  savant  Heyne,  et  finalement,  sans 
vouloir  en  avoir  l'air,  en  réalité  abandonne  son  opi- 
nion. 

Les  sept  dernières  lettres  n'ont  aucun  caractère  scien- 
tifique, mais  un  caractère  tout  personnel.  Il  ne  s'agit 
plus  des  opinions  et  des  hérésies  archéologiques  de 
Klotz,  mais  de  lui-même,  de  sa  personne,  de  son  carac- 
tère, de  ses  agissements,  de  ses  procédés  louches,  de 
sa  polémique  calomnieuse,  de  son  charlatanisme  et  de 
son  outrecuidante  vanité,  q[ue  Lessing  démasque  et  flé- 
trit impitoyablement.  En  même  temps  il  se  met  en 
avant  lui-même  ;  il  repousse  les  imputations  injurieuses 
lancées  contre  lui  et  son  frère  par  Klotz  et  sa  bande  ; 
il  se  défend  d'être  d'aucun  parti,  d'aucune  coterie, 
comme  voudrait  le  faire  croire  la  Revue  de  Halle. 

Â  cette  occasion  il  caractérise  très  bien  son  rôle  et  sa 
position  dans  la  littérature,  en  se  comparant  à  un  mou- 
lin isolé,  en  dehors  du  village,  qui  ne  demande  pas  un 
pouce  d'atmosphère  de  plus  qu'il  n'en  faut  à  ses  ailes 
pour  tourner.  Seulement  qu'on  n'essaie  pas  de  leur 
enlever  cette  liberté.  Les  mouches  peuvent  passer  au 
travers.  Mais  si  de  méchants  gamins  veulent  s'ébattre 
autour,  ou  même  tentent  de  les  aiTêter  de  la  main,  tant 
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pis  pour  celui  qu'elles  lanceront  dans  les  airs,  et  ce  ne 
sera  pas  sa  faute  s'il  retombe  durement  à  terre  '. 

De  môme  on  ne  peut  qu'applaudir  Lessing  quand, 
opposant  dans  sa  personne  le  vrai  critique  qui  se  pique 
«ivant  tout  d'être  véridique  et  franc,  au  critique  de  l'é- 
cole de  Klotz,  qui  se  vante  comme  d'un  mérite  capi- 
tal d'être  toujours  convenable  et  poli,  il  formule  ainsi 
les  règles  de  conduite  auxquelles  il  voudrait  toujours 
obéir  :  «  Se  montrer  doux  et  aimable  pour  le  débutant  ; 
admirer,  tout  en  doutant;  douter,  tout  en  admirant,  s'il 
s'agit  d'un  maître;  décourager  sans  ménagement  la 
médiocrité  ;  se  mo^er  des  présomptueux  ;  se  montrer 
aussi  dur  que  possible  à  l'égard  des  artisans  d'intrigues 
et  de  cabales*.  » 

Lessing  avait  incontestablement  raison.  Il  était  dans 
son  droit  et  il  avait  tous  les  bons  esprits  pour  lui.  Oji 
peut  trouver  cependant  qu'il  enHe  un  peu  trop  la  voix, 
et  qu'il  prend  une  attitude  bien  tragique  vis-à-vis  de 
cet  adversaire,  d'assez  mesquine  envergure  après  tout, 
et  jugé  à  sa  véritable  valeur  en  dehors  de  sa  petite  co- 
terie d'amis  et  de  partisans.  Il  est  certain  que  Klotz,  à 
cause  de  son  charlatanisme  scientifique,  à  cause  de  ses 
intrigues  et  de  ses  procédés  malhonnêtes,  méritait  une 
leçon.  Il  était  bon  que  quelqu'un  se  chargeât  de  lui 
infliger  une  correction,  et  personne  n'était  plus  qualifié 
que  Lessing  pour  le  faire.  Mais  était-ce  une  raison  pour 
l'assommer'?  Klotz  n'était  pas  du  reste  un  personnage 


1.  Lettre  55. 

8.  Lettre  57. 

3.  Cette  expression  ii^est  pas  aussi  exagérée  qu*on  pourrait  le  croire. 
Il  est  certain  que  les  attaques  do  Lessing  contribuèrent  à  abréger 
l'oxlsteDce  do  Kiolz,  qui  mourut  en  I77i,  à  l*àge  de  trente-deux  ans. 
Leasing  écrit,  le  9  janvier  1773,  à  sa  future  femme  Éva  Kunig,  en  lui 
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sans  aucun  mérite,  absolument  méprisable*  Ses  ou- 
vrages n'étaient  pas  sans  quelque  valeur,  et  dans  ses 
objections,  il  n'a  pas  toujours  tort.  D'ailleurs  Lessing 
lui-même,  deux  ans  auparavant,  le  louait,  le  traitait 
presq[ue  en  ami.  Ignorait-il  complètement  à  qui  il  avait 
affaire,  et  a-t-il  donc  pu  dans  cet  intervalle  passer  ainsi 
du  blanc  au  noir?  Il  faut  le  dire,  son  plus  grand  crime, 
c'est  d'avoir  critiqué  et  contredit  Lessing^  L'amour- 
propre  blessé,  le  genus  irritabiU,  perce  trop  dans  les 
Lettres  archéologiques.  L'impitoyable  critique  ne  lui  fait 
grâce  de  rien,  même  pour  les  plus  petites  choses.  Il  lui 
reproche  jusqu'aux  fautes  d'orthographe  de  certains 
noms  propres»  Les  réponses  de  Klotz,  en  somme  modé- 
rées et  convenables  de  ton,  l'exaspèrent  comme  autant 
d'injures*.  «  Ghr.  Klotz  peut  se  vanter,  écrit-il  à  Ni- 
colaï,  que  je  ne  lâcherai  pas  sa  piste,  malgré  tous  les 
sauts  de  côté  qu'il  pourra  faire.  »  C'est  le  critique  «tout 
entier  à  sa  proie  attaché'  >. 

On  a  dit,  pour  justifier  l'âpre  violence  de  Lessing, 
qu'il  s'agissait  ici,  non  seulement  d'un  homme,  mais 


annoDçaut  cette  mort,  qui  le  délivrait  de  la  crainte  que  KloU  ne  se 
môlàt  hostilement  dans  une  négociation  alors  pendante  avec  Vienne  : 
<  Cet  homme  8*est  montré  plus  malin  que  je  ne  croyais.  Il  est  mort.  Je 
voudrais  bien  rire  de  ce  hasard.  Mais  il  me  rend  plus  sérieux  que  je 
ne  pensais. 

1.  Une  critique  assez  acerbe  de  la  Dramaturgie  avait  paru  dans  le 
journal  de  Klotz;  Lessing  en  parle  dans  les  n^  101-104.  (V.  Lesting  im 
Uriheile  niner  Zeitgeno9sen,  t.  II.) 

2.  Voy.  les  réponses  de  Klotz,  même  ouvrage,  t.  !•'. 

Sr  Karl  Lessing  lui-môme,  dans  la  biographie  de  son  frère,  ne  peut 
s*empécher  de  le  blâmer  et  de  dire  que  dans  cette  polémique  t  le  ju- 
gement et  la  sagacité  de  Lessing  S3  sont  montrés  aux  dépens  de  sou 
cœur,  et  que  du  moins  il  fut  soupçonné  d*avoir  mieux  aimé  passer 
pour  un  profond  connaisseur  d*art  que  pour  un  noble  caractère  i. 
(P.  163.) 
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de  tout  un  parti,  du  parti  de  la  fausse  science,  qui 
se  sert  de  toutes  sortes  de  moyens  suspects  et  ina- 
vouables pour  tromper  le  public,  pour  s'imposer  à  To- 
pinion,  pour  surprendre  Testime  des  genè.  Ce  n'est  pas 
Klotz,  c'est  le  klotzianisme  (le  mot  est  de  Lessing  lui- 
même)  que  l'auteur  des  Lettres  archéoiojiques  a  voulu 
combattre  et  réduire  à  l'impuissance  ^  Il  semble  tout 
de  môme  que,  dans  ce  débat,  la  dépense  de  verve,  de 
logique  et  de  science  n'est  pas  eu  rapport  avec  l'im- 
portance des  intérêts  engagés.  De  toutes  les  campagnes 
de  Lessing,  ce  n'est  pas  la  moins  brillante,  au  point  de 
vue  du  talent,  de  la  science  et  de  l'esprit.  Mais  c'est 
aussi,  croyons-nous,  la  moins  féconde  comme  résultats 
obtenus. 

Entre  la  seconde  et  la  troisième  partie,  non  achevée, 
des  Lettres  archéologiques,  Lessing  composa  et  publia 
une  dissertation,  archéologique  aussi,  mais  portant  sur 
un  sujet  moins  spécial,  plus  intéressant,  qui  touche  à 
la  poésie  et  à  l'art,  et  qui  n'est  encore  que  le  développe- 
ment et  l'application  d'une  dés  thèses  du  Laocoori.  Les- 
sing avait  affirmé  là*,  en  opposition  (mais  apparente 
seulement)  avec  Winkelmann,  que  le  Beau  est  la  loi 
suprême  et  la  règle  unique  de  l'art  'antique,  et  que  les 
artistes  grecs  n'ont  jamais  représenté  des  Furies,  ni 
représenté  non  plus  la  Mort  sous  la  formé  d'un  sque- 
lette, comme  le  fait  l'art  moderne,  mais  sous  la  forme 


1.  Plus  lard,  Lessing  répondit  à  des  amis  qui  lui  reprocliaient  l'àprelJ 
violenio  de  sa  polémique  contre  Klotz  :  «  Quand  lo  plateau  do  la  ba- 
lance qui  porte  le  mal  est  trop  chargé,  il  faut  peser  de  toutes  ses 
forces  sur  Tautre  platuau,  pour  qua  le  surpoids  du  bien  soit  réiobli.  ■ 
(Danzel  et  Guhrauer,  vol.  Il,  p.  ii9.) 

2.  Laocoov,  H  e'  XI. 
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crun  adolescent,  frère  du  Sommeil,  tel  qu'Homère  Ta 
dépeint. 

Klotz  avait  contesté  cette  opinion,  et  c'est  encore  à 
son  adresse,  et  pour  prouver  la  justesse  de  sa  thèse,  que 
Lessing  a  écrit  cette  dissertation  :  Comment  les  anciens 
ont  représenté  la  Mort  {Wie  die  Allen  den  Tod  gebildet).  Il 
établit  donc  :  1^  que  les  artistes  anciens  ont  représenté 
la  Mort  sous  une  tout  autre  figure  que  celle  d'un  sque- 
lette, et  2"  que  lorsqu'ils  ont  représenté  des  squelettes, 
ils  ont  voulu  figurer  par  là  tout  autre  chose  que  la 
Mort. 

Dans  la  démonstration  de  'ces  deux  thèses,  Lessing, 
comme  on  peut  s'y  attendre,  déploie  encore  une  fois  sa 
vaste  science  archéologique  et  bibliogi*aphique,  sa  con- 
naissance des  monuments  antiques,  sinon  directe,  au 
moins  puisée  dans  les  gravures  qu'il  reproduit,  et  sur- 
tout sa  subtile  sagacité  dans  l'interprétation  de  ces  mo- 
numents en  faveur  de  sa  thèse. 

Il  établit  que  sur  les  monuments  funéraires  de  l'an- 
tiquité où  l'on  voit  représenté  im  adolescent  debout, 
les  pieds  croisés*  et  tenant  en  main  un  flambeau  ren- 
versé, c'est  bien  le  frère  du  Sommeil  qu'on  voit  ;  c'est 
bien  la  Mort  que  les  artistes  ont  voulu  représenter. 
Mais  que  signifient  alors  les  squelettes,  que  l'on  ren- 
contre dans  les  œuvres  de  l'art  antique?  Lessing  croit 
que  ces  squelettes  sont  des  Larves,  c'est-à-dire  des  imes 
d'hommes  morts  et  d'hommes  méchants. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  seconde  thèse,  qui  n'est 


1.  Au  sujet  de  ce  détail,  Lessing  eulame  une  savante  et  longue  dis- 
cussion philologique  pour  prouver  qu*il  a  bien  traduit  le  sens  très 
controversù  d'un  mot  grec.  Mais  les  philologues  ne  lui  ont  pas  donné 
raison. 
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qu'une  hypothèse,  non  encore  acceptée  par  tous  les  sa- 
vants, la  première  paraît  incontestable,  en  tout  cas 
séduisante  et  féconde  pour  Tart.  Que  si  Ton  demande 
à  Lessing  comment  il  concilie  cette  sereine  représenta- 
tion de  la  Mort,  par  les  artistes  anciens,  avec  les  des- 
criptions tristes  et  sombres  de  la  Mort  qu'on  trouve 
chez  les  poètes  leurs  contemporains,  Lessing  répond, 
en  appliquant  ici,  très  heureusement,  son  principe  de 
la  distinction  des  arts  plastiques  et  de  la  poésie.  Il 
montre,  encore  une  fois,  «  que  les  peintures  des  poètes 
sont  d'une  bien  plus  grande  étendue  que  celles  de  Part 
plastique.  L'art  plastique,  en  personnifiant  une  idée 
abstraite,  n'en  peut  exprimer  que  l'essentiel  et  le  gé- 
néral. Tous  les  détails  qui  ne  seraient  que  des  acci- 
dents ou  qui  seraient  en  contradiction  avec  ce  caractère 
essentiel,  l'art  doit  y  renoncer,  car  ils  rendraient  sa  re- 
présentation méconnaissable.  Le  poète,  au  contraire, 
peut  montrer  toutes  les  modifications  possibles  àfi  son 
8ujet|  même  celles  qui  sont  en  contradiction  avec  son 
caractère  essentiel,  sans  que  ce  caractère  cesse  d'être 
intelligible  pour  nous.  Si  donc  l'art  (sculpture  ou  pein- 
ture) veut  nous  rendre  sensible  l'idée  de  la  mort,  il 
doit  mettre  en  lumière  le  caractère  permanent  de  la 
mort  dans  toutes  les  situations,  et  quel  est  ce  caractère 
sinon  celui  du  repos  et  de  l'insensibilité  ?  Tout  ce  qui 
contrarie  ce  caractère  rendrait  l'image  elle-même  mé- 
connaissable, ce  que  n'a  pas  à  craindre  le  poète,  qui,  lui, 
peut  peindre  la  mort  douloureuse,  cruelle,  horrible, 
sans  que  l'idée  elle-même  de  la  mort,  en  soit  moins 
claire*.  » 


1.  CEucre»,  Éd.  H.,  vol.  XIII,  p.  890. 
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Cette  conception  de  Leasing,  très  belle  en  elle-même, 
fut  accueillie  avec  joie  par  les  poètes  de  Fépoque  clas- 
sique qui  s'ouvrait  alors  :  adorateurs  fervents  et  enthou- 
siastes de  la  Beauté  antique,  païens  en  art  et  en  poésie. 
Gœthe,  en  constatant  FetTet  produit  sur  la  jeunesse 
d'alors  par  les  théories  nouvelles  du  Laocoan,  s'écrie  : 
c  Ce  qui  nous  ravissait  sui*tout  c'était  cette  belle  pen- 
sée que  les  anciens  avaient  reconnu  la  mort  conmie 
pmche  parente  du  sommeil,  et  les  avaient  représentés 
tous  deux  sous  des  traits  si  semblables  qu'on  pouvait 
les  confondre.  Là  nous  pouvions  hautement  célébrer  le 
triomphe  du  Beau,  et  quant  au  Laid,  quelle  que  soit  sa 
nature,  comme  on  ne  saurait  le  bannir  de  la  réalité,  on 
le  reléguera  dans  le  genre  inférieur  du  ridicule.  » 

Schiller  dans  son  petit  poème.  Die  Gôtter  Griechehlands, 
apologie  à  la  fois  et  élégie  de  l'ai't  antique  perdu,  tra- 
duit poétiquement  la  conception  de  Lessing  et  l'oppose 
à  la  sombre  et  désolante  image  que  la  religion  chré- 
tienne nous  présente  de  la  mort  * . 

Lessing  reconnaît  que  c  la  religion  qui,  la  première, 
a  révélé  aux  hommes  que  la  mort,  même  naturelle,  est 
le  fruit  et  le  salaire  du  péché,  a  dû  accroître  infiniment 
la  terreur  de  la  mort  et  n'a  pu,  sans  la  Révélation,  faire 
entrer  cette  idée  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  ne  fait 
usage  que  de  sa  raison.  C'est  donc  sans  doute  notre 
religion  qui  aurait  supprimé  cette  sereine  image  de  la 
mort.  »  Lessing  cependant  ne  croit  pas  que  cette  repré- 
sentation antique  et  poétique  de  la  mort  ne  doive  pas 
trouver  place  dans  l'art  moderne  et  chrétien.  «  Gomme 
cette  môme  religion  n'a  pas  voulu  nous  révéler  cette 


J.  Die  GôUer  Griechenlands,  »•  s  rophc. 
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teiTible  vérité  pour  nous  désespérer,  comme  elle  aussi 
nous  assure  que  la  mort  de  Thomme  pieux  ne  peut 
être  que  douce  et  consolante,  je  ne  vois  pas  ce  qui  em- 
pêcherait nos  artistes  de  renoncer  à  ce  hideux  sque- 
lette, et  de  s'approprier  de  nouveau  cette  image  supé- 
rieure. L'Écriture  sainte  elle-même  parle  d'un  ange  de 
la  Mort,  et  quel  est  l'artiste  qui  n'aimerait  pas  mieux 
représenter  un  ange  qu'un  squelette  ?  » 

Telle  est  la  conclusion  de  ^'intéressante  et  originale 
dissertation  de  Lessing,  qui  clôt  ses  travaux  et  ses  po- 
lémiques archéologiques. 

Nous  avons  dû  devancer  un  peu  les  événements, 
pour  assigner  à.  ces  travaux  leur  place,  sinon  chrono- 
logique, du  moins  naturelle  et  logique.  Nous  allons 
maintenant  revenir  en  arrière  ;  résumer  les  travaux  dra- 
matiques de  Lessing,  au  moment  où  il  part  pour  Ham- 
bourg, et  raconter  les  circonstances  qui  Ty  ont  conduit. 


TROISIÈME  PARTIE 


CRITIQUE  DRAMATIQUE 


CHAPITRE  I" 

La  Dramaturgie.  —  Introduclioa. 

La  Dramaturgie,  l'œurre  capitale  et  définitive  de  cri- 
tique dramatique  de  Lessing,  doit  son  origine  à  la  créa- 
tion du  Théâtre  national  de  Hambourg  et  à  la  nomina- 
tion de  Lessing  comme  critique  et  censeur  littéraire  de 
la  nouvelle  institution. 

Avant  de  raconter  les  circonstances  qui  Font  amené 
à  Hambourg,  où  il  a  séjourné  de  1767  à  1770,  et  de  faire 
coimattre  la  trop  courte  histoire  de  cette  entreprise 
théâtrale,  nous  croyons  utile  d'établir  d'abord  le  bilan 
des  travaux  dramatiques  de  Lessing,  jusqu'au  moment 
où  il  commence  ses  nouvelles  fonctions. 

Si  nous  suivons  Lessing  à  travers  les  différentes 
étapes  de  sa  vie  littéraire,  nous  avons  constaté  que, 
parmi  les  études,  les  occupations  variées  qui  sollicitent 
sa  curiosité  et  absorbent  son  activité,  le  théâtre  tient  hi 
première  place.  Lessing  a  commencé  sa  carrière  par  le 
théâtre.  C'est  aussi  par  le  théâtre  qu'il  la  terminera. 
Son  œuvre  suprême,  qui  est  comme  son  testament  phi- 
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losophiqiie  et  littéraire,  c'est  le  poème  dramatique  :  Na- 
than le  Sage. 

De  bomie  heurte  déjà,  encore  sur  les  bancs  de  l'école 
de  Sainte- Afra,  Lessing  s'était  senti  l'ambition  et  lavo- 
cation  du  théâtre,  comme  le  prouvent  ses  lectures  favo- 
rites et  quelques  ébauches  de  pièces.  Ses  années  d'U- 
niversité à  Leipzig,  qui  devaient  être  consacrées  à  la 
théologie,  ont  été  en  réalité  ses  années  d'apprentissage 
dramatique.  Le  hasard  l'avait  bien  servi.  Leipzig  était 
alors  la  capitale  théâtrale  de  l'Allemagne,  grâce  à  l'ha- 
bile directrice,  M"*  Neuber,  secondée  par  le  dictateur 
de  la  littérature  allemande,  le  savant  professeur  Gott- 
sched,  qui  trouvait  en  elle  une  précieuse  auxiliaire  pour 
sa  réforme  du  théâtre.  Conseillée  par  lui,  elle  avait  ins- 
tallée définitivement  sur  la  scène,  à  la  place  des  spec- 
tacles extravagants  et  orduriers  dont  s'alimentaient  en- 
core les  troupes  nomades  qui  sillonnaient  l'Allemagne, 
le  répertoire  français  tragique  et  comique,  traduit,  imité 
par  les  soins  de  son  protecteur  académique,  de  sa  femme 
et  de  ses  disciples. 

Sa  troupe,  bien  organisée,  bien  gouvernée,  comptait 
de  bons  artistes,  parmi  lesquels  brillait  au  premier  rang 
Koch,  qui,  plus  tard,  directeur  lui-m?me,  continua  les 
traditions  de  M"*  Neuber  et  forma  une  des  meilleures 
troupes  de  l'Allemagne. 

Lessing  sut  profiter  de  ces  avantages  exceptionnels. 
Il  suivit  assidûment  les  représentations.  On  le  voyait 
plus  souvent  au  théâtre  qu'à  l'Académie.  Le  théâtre  fut 
sa  véritable  université  ;  Molière,  Marivaux,  Destouches, 
ses  maîtres  préférés.  Grâce  à  Mylius,  qui  avait  ses  en- 
trées partout,  il  put  passer  de  la  salle  sur  la  scène  et 
dans  les  coulisses,  et  c'est  là,  dans  le  commerce  des  ac^ 
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leurs,  qu'il  consulte  et  qu'à  son  tour  il  conseille,  que 
Lessing  a  pu  étudier,  mieux  que  dans  les  livres,  les  con- 
ditions matérielles  du  théâtre,  l'optique  de  la  scène,  l'art 
du  comédien,  choses  essentielles  pour  l'auteur  drama- 
tique, et  que  les  dramaturges  allemands,  même  les  maî- 
tres comme  Gœthe  et  Schiller,  ont  connues  trop  tai'd'. 
C'est  dans  ce  milieu  suggestif  que  Lessing  compose 
ses  premières  pièces  :  DamoUy  ou  la  Vraie  amitié  (déjà 
commencée  à  Sainte- Afra),  la  Vieille  Fille,  le  Misogyne,  le 
Jeune  Savant  (commencé  également  à  l'école),  représenté 
à  Leipzig  en  1748;  les  Juifs,  le  Libre  Penseur,  achevés 
Tannée  suivante  à  Berlin;  le  Trésor,  achevé  en  1750.  Il 
avait  trouvé  un  confrère  et  un  émule  en  art  dramatique 
dans  le  jeune  Chr.  F.  Weisse,  comme  lui  étudiant  à 
rUniversité,  comme  lui  épris  du  théâtre  et  s'essayant 
à  la  production  dramatique,  où  il  devait  trouver  plus 
tard,  sinon  la  gloire,  et  un  solide  renom,  au  moins  le 
succès  et  une  facile  popularité.  Leur  amitié  fut  solide 
et  durable,  et  résista  aux  critiques  assez  vives  que  Les- 
sing eut  l'occasion  d'adresser  à  son  ancien  compagnon 
d'études  et  de  travaux*.  En  attendant,  ils  s'essayent  au 
métier  dramatique,  se  communiquent  leurs  jjlans  de 


1.  Karl  Lessing,  dans  la  biographie  qu'il  a  doantîe  de  son  frdro,  nous 
apprend  que  celui-ci  avait  étudié  Tart  du  comédien  avec  autant  d'ar- 
deur que  si  une  chaire  spéciale  avait  dû  être  créée  pour  lui  à  rUoi- 
versité  de  Leipzig.  Les  acteurs  lui  demandaient  conseil  pour  leurs  rôles. 
Lui-même,  poratl-il,  aurait  voulu  monter  sur  les  planches  et  jouer  ses 
pièces.  Même  il  avait  un  instant  l*idée  d'aller,  avec  quelques  amis,  à 
Hambourg  s'engager  dans  la  troupo  de  Schœnemanu.  (Karl  Lessing, 
G.  Ephraim  Letiing't  Leben.)  Plus  tard  encore,  à  son  retour  de  Breslau, 
il  est  de  nouveau  hanté  par  Tidée  de  former  une  troupe  avec  laquelle 
il  aurait  parcouru  l'Ai  le  magne  pour  représenter  ses  pièces. 

2.  Voy.  Dramaturgie,  n»*  78  et  74  et  plus  luin,ch.  \l(Criii(]ue  dra- 
matique) . 
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pièces^  traitent  les  mêmes  sujets  chacun  de  son  côté, 
s'excitant  par  une  émulation  réciproque.  C'est  ainsi  que 
Lessing  entreprend  (mais  jusqu'au  3*  acte  seulement) 
une  tragédie  :  Giangir  ou  le  Trôiie  dédaigné,  suggérée  par 
une  composition  analogue  de  Weisse  ;  ensuite  une  co- 
médie en  un  acte  :  la  Matrone  d'Éphèse,  sur  un  sujet 
également  traité  par  son  ami  qui,  après  avoir  pris  con. 
naissance  de  Tœuvre  de  Lessing,  youlut  jeter  la  sienne 
au  feu.  Mais  son  rival  généreusement  la  sauva  de  la 
destruction.  Enfin  une  comédie  de  Weisse,  le  Crédule 
(der  Leichtglaûbige)j  excita  encore  l'émulation  de  Les- 
sing, qui  ébaucha  une  pièce  sur  le  même  sujet. 

Ces  premières  productions  (nous  ne  parlons  que  de 
celles  qui  furent  achevées)  ne  sont,  comme  on  peut  le 
croire,  que  des  œuvres  de  débutant  qui  s'exerce  au  mé- 
tier en  étudiant  et  en  imitant  les  maîtres.  Correctes, 
régulières,  composées  dans  le  goût  du  jour,  c'est-à-dire 
conformément  à  la  poétique  ]du  théâtre  français  et  aux 
modèles  que  Lessing  avait  sous  les  yeux,  elles  ne  pré- 
sentent encore  rien  de  saillant  ni  d'original.  Toutefois, 
si  ces  pièces  sont  presque  françaises  encore  par  la  com- 
position, par  l'allure  et  le  ton  du  dialogue,  et  même 
par  le  nom  des  personnages,  si  l'invention  est  faible, 
les  caractères  artificiels,  d'une  psychologie  superficielle, 
certaines  qualités,  certaines  tendances  d'esprit,  propres 
à  Lessing  et  qui  dominent  dans  ses  productions  ulté- 
rieures, se  révèlent  déjà  dans  celles-ci. 

Les  sujets  de  quelques-unes,  et  des  meilleures,  sont 
empruntés  soit  au  milieu  local  et  à  des  circonstances 
réelles,  comme  le  Jeune  Savant\  soit  aux  préoccupation 

1.  I  Un  jeuDe  savant,  c^otait  la  seule  espèce  (l*orlginaux  qui  ne  pou 
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philosophiques  ou  religieuses  de  Tépoque,  comme  le 
Libre  Penseur  et  les  Juifs,  Ces  deux  dernières,  dont  Tune 
combat  les  exagérations  dangereuses  de  Tindifférence 
religieuse,  et  dont  Tautre  défend  la  cause  de  la  tolé- 
rance et  de  rhumanité,  contieiment  en  germe  les  polé- 
miques ardentes  des  dernières  années  de  Lessing.  Les 

■ 

Juifs  annoncent  déjà  Nathan  le  Sage. 

L'esprit  de  discussion,  Tart  de  la  dialectique  qu'on 
rencontre  môme  avec  excès  quelquefois  dans  les  meil- 
leures productions  dramatiques  de  Lessing,  paraît  déjà 
dans  ses  premières  comédies.  Ses  personnages  discutent 
plus  qu'ils  ne  causent  et  surtout  plus  qu'ils  n'agissent. 

En  1748,  Lessing  quitte  Leipzig  pour  Berlin,  et  tout 
en  se  vouant,  pour  vivre,  au  dur  labeur  de  joiu^naliste 
et  de  critique,  il  poursuit  son  œuvre  dramatique  et  rêve, 
comme  il  l'écrit  à  son  père,  «  de  devenir  le  Molière  de 
l'Allemagne  ».  Mais  Berlin  ne  lui  offrait  pas  les  mêmes 
avantages  et  les  mêmes  ressources  que  Leipzig.  Berlin, 
à  ce  moment,  n'avait  pas  encore  de  théâtre  allemand. 
Des  troupes  françaises  jouaient  sur  le  théâtre  de  Potsdam 
et  de  Sans-Souci.  L'art  indigène  était  représenté  par 
les  arlequinades  de  Schuch,  jouées  dans  une  misérable 
baraque,  sur  la  GensdarmenmarkL  Ce  spectacle  amusait 
cependant  Lessing,  qui  déjà,  par  opposition  au  classi- 
cisme français,  montre  mi  faible  pour  le  théâtre  popu- 
laire, et  qui  plus  tard  devait  réclamer  le  retour  du  pauvre 
Hansvmrst,  impitoyablement  banni  de  la  scène  par  le 
sévère  et  académique  Gottsched. 


vait  pas  demeurer  Inconnue  pour  moi.  J*avais  grandi  au  milieu  de 
celle  vermine.  Rien  d*ëtonuanl  que  je  dirige  couire  elle  les  premiers 
traits  de  ma  satire.  »  Préface  au  8*  vol.  de  ses  Klcine  Sçhrifien  (1754), 
ÛFmitm,  vol.  V.  Ed.  H. 
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II  entrevoyait  déjà  là  une  source  de  rajeunissement 
pour  Fart  dramatique  allemand.  Mais  à  ce  moment,  il 
ne  chëi*cliait  qu'une  distraction  et  nonam  objet  d'étude. 
En  attendant,  tout  en  achevant  quelques  pièces  com- 
mencées à  Leipzig,  il  s'enfonce  dans  l'étude  théorique 
et  historique  du  théâtre.  C'est  par  la  critique,  par  la 
connaissance  des  règles  et  des  modèles,  suivant  en  cela 
la  tendance  naturelle  de  son  esprit,  qu'il  veut  continuer 
son  apprentissage.  C'est  aussi  à  la  critique,  à  l'étude 
des  mattres  de  l'art  dramatique,  anciens  et  modernes, 
qu'il  demandera  le  secret  du  génie  créateur.  Tout  ce 
qu'il  aura  produit,  c'est  à  la  critique  qu'il  en  sera  rede- 
vable et  qu'il  en  rapportera   l'honneur  ^   En  même 
temps  qu'il  travaillera  pour  lui-même,  il  travaillera 
pour  le  théâtre  allemand,  qu'il  médite  déjà  maintenant 
d'affranchir  de  la  tutelle  trop  despotique  du  théâtre 
français.  Il  i*éve  de  lui  donner  à  la  fois  une  législation 
plus  large,  plus  libre,  et  des  modèles  nouveaux,  plus 
conformes  à  la  nature  et  aux  tendances  du  génie  natio- 
nal. Il  commence  à  réaliser  ce  programme  par  la  pu- 
blication d'une  revue  :  BeUrâge  zur  Historié  und  Aufnahme 
des  Theaters  (Matériaux  pour  servir  à  l'histoire  et  à  PinteUi" 
ge^xce  du  théâtre)^  en  collaboration  avec  son  ami  Mylius, 
avec  lequel  il  avait  déjà  travaillé  à  Leipzig,  et  qui  l'a- 
vait précédé  à  Berlin. 

Pour  justifier  le  titre  de  leur  publication,  pour  aider 
au  relèvement  et  aux  progrès  de  l'art  dramatique,  beau- 
coup trop  négligé  par  les  revues  périodiques,  les  rédac- 
teurs annoncent  qu'ils  réuniront  tout  ce  que  les  meil- 


1.  Voy.  daoa  la  Dramaturgie,  a*^  100-10 1,  Tapologie  qu*U  fait  de  la 
critique. 
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leurs  critiques  anciens  et  modernes  ont  écrit  sur  le 
théâtre.  Les  questions  les  plus  intéressantes  de  l'esthé- 
tique dramatique  seront  développées,  mais  sans  pousser 
jusqu'aux  principes  fondamentaux  «  qui,  comme  la  règle 
des  unités,  sont  connues  de  tout  le  monde^».  Cette 
restriction  mérite  d'être  notée.  Elle  prouve  qu'à  ce  mo- 
ment Lessing  accepte  encore  le  code  dramatique  de 
Boileau  imposé  à  l'Allemagne  par  Gottsched.  Mais  les 
règles  ne  suffisent  pas.  Il  faut  des  modèles  pour  exciter 
les  futurs  auteiu*s  à  la  production,  et  c'est  dans  le  choix 
de  ces  modèles  qu'on  peut  voir  de  quel  côté  inclinent 
,  déjà  les  préférences  de  Lessing.  Outre  les  maîtres  an- 
ciens, dont  on  donnera  des  traductions,  qu'on  compa- 
rera entre  eux,  ainsi  qu'avec  leurs  imitateurs  modernes, 
ou  s'occupera  aussi  des  autem^s  modernes  et  particu- 
lièrement des  Espagnols  et  des  Anglais,  peu  connus 
encore,  et  dont  on  espère  beaucoup  pour  l'avenir  du 
théâtre  allemand  :  Lope  de  Vega,  Augustin  Moreto, 
Antonio  de  Mendoza,  Shakespeare,  Dryden,  Wicherley, 
Vanbrugh,  Cibber,  Congrève.  Les  Français  ne  seront 
pas  exclus,  pas  plus  que  les  Italiens  et  les  Hollandais. 
Mais  on  laissera  de  côté  les  pièces  déjà  connues,  tra- 
duites et  représentées.  On  recherchera  seulement  ce 
qu'il  y  a  chez  eux  de  régulier  et  d'original.  Par  là  on 
pourra  détenniner  ce  que  le  théâtre  de  chaque  nation 
offre  de  meilleur  et  ce  qui  le  distingue  des  autres.  «  Car 
rien  ne  sert  mieux  que  le  théâtre  à  déterminer  le  carac- 
tère d'ime  nation.  La  nôtre  ne  fait  pas  exception  eu 
ceci.  Nous  avons  trop  peu  de  pièces  originales,  et  encore 
la  plupart  de  ces  pièces  ont  un  caractère  exotique.  On 

1.  Piéface. 
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en  peut  conclui*e  que  le  caractère  allemand  consiste  à 
approuver  ce  qui  est  bien  et  à  en  faire  son  profit.  Mais 
il  est  certain  que  si  les  Allemands  voulaient  obéir  à  leur 
naturel,  leur  théâtre  ressemblerait  bien  plus  au  théâtre 
anglais  qu'au  théâtre  français*.  » 

C'est  donc  au  profit  du  théâtre  national  qu'on  veut 
travailler.  On  veut  rechercher  dans  son  passé  tout  ce 
qui  mérite  d'être  accueilli.  On  ne  connaît  pas,  ou  n'es- 
time pas  assez  les  vieilles  pièces  allemandes.  Sans  doute 
elles  sont  irrégulières  et  offrent  peu  de  ces  beautés  à  la 
mode.  Mais  ceux-là  seuls  qui  ne  les  ont  pas  lues  peuvent 
leur  refuser  l'esprit,  l'originalité  allemande  (dos  urs- 
prïmglich  Deutsche)  et  l'intéi'êt*. 

Cette  préoccupation  patriotique,  très  marquée  déjà 
chez  Lessing,  et  qui  le  pousse  à  chercher  ailleurs  qu'en 
France  les  modèles  dramatiques  qu'il  recommandera 
à  ses  compatriotes,  ne  l'empêche  pas  cependant  de  rendre 
justice  aux  travaux  de  celui  qui  était  alors  en  Allemagne 
le  représ  autant  attitré  et  officiel  du  théâtre  français,  le 
professeur  Gottsched.  11  ne  l'aime  guère  ;  il  l'attaquera 
bientôt  et  le  combattra  à  outrance,  conmie  l'adversaire 
le  plus  dangereux  de  l'art  national.  Mais  ici,  où  il  n'est 
question  encore  que  de'la  partie  historique  du  théâtre, 
il  espère  que  la  publication  qu'il  annonce  «  facilitera  à 
M.  Gottsched  le  travail  difficile  qu'il  a  promis  à  la  tin 
(le  sa  Deutsche  Schaubûhne  :  une  histoire  du  théâtre.  Tout 
le  monde  attend  cette  œuvi*e  que  personne  n'est  plus 
capable  que  lui  à  mener  à  bonne  fin,  et  qui  porterait  à 


1.  Pré  race. 

2.  Ibid. 
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leur  comble  les  services  qu'il  a  déjà  rendus  au  théâtre 
allemand*.  » 

Une  autre  nouveauté,  bien  importante  et  très  inté- 
ressante, introduite  par  Lessing  dans  le  programme  de 
sa  publication,  c'est  Tétude  de  la  partie  extérieure  et 
matérielle  de  Tart  dramatique,  beaucoup  trop  négligée 
en  Allemagne.  Il  remarque  très  justement  qu'une  œuvre 
théâtrale  est  faite  pour  être  représentée  :  «  La  représen- 
tation seule  la  met  en  pleine  liunière,  et  fait  apprécier 
complètement  sa  véritable  beauté.  L'art  scénique  a  ses 
règles,  et  ces  règles  ne  s'appliquent  pas  seulement  aux 
acteurs,  mais  à  tous  ceux  qui  pratiquent  «l'éloquence 
du  corps  » .  Il  embrasse  aussi  la  décoration  de  la  scène  et 
le  costume.  »  Enfin,  ce  qui  distingue  encore  ce  Recueil  de 
tous  les  autres  parus  jusqu'alors,  c'est  qu'on  ne  s'occupe 
pas  seulement  de  l'étude  théorique  et  historique  du 
théâtre,  mais  qu'on  veut  faire  connaître  au  lecteur  ce 
qui  se  passe  sur  les  principaux  théâtres  d'Allemagne 
et  sur  les  scènes  importantes  de  Paris  ;  l'initier  au  mou- 
vement de  l'art  dramatique  contemporain. 

Le  contenu  des  quatre  numéros  de  cette  Revue,  s'il  ne 
réalise  pas  pleinement  toutes  les  promesses  de  ce  pro- 
gramme un  peu  ambitieux,  témoigne  à  tout  le  moins 
des  intentions  de  ses  auteurs.  C'était  déjà  beaucoup  de 
le  concevoir.  Une  voie  nouvelle  était  ouverte  à  la  cri- 
tique théâtrale  en  Allemagne.  Pour  ne  mentionner  que 
le  plus  important,  on  trouve  dans  ce  Recueil  :  une  dis- 
sertation sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Plante,  avec  une 
traduction  des  Captifs,  et  une  critique  très  développée 
de  cette  pièce  ;  le  discours  de  Corneille  sur  la  division 


1.  Préface, 
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et  rutilité  du  poème  dramatique,  que  Lessing  devait 
plus  tard,  dans  la  Dramaturgie,  attaquer  avec  tant  de 
violeuce  ;  les  idées  de  Voltaire  sur  les  tragédies  et  les 
comédies  des  Anglais  ;  un  discours  traduit  du  latin  de 
8*  Werenfels,  sur  la  défense  du  théâtre. 

Cependant  cette  publication,  cessa  bientôt,  à  la  suite 
d'un  dissentiment  littéraii*e  entre  les  deux  rédacteurs. 
Quelques  années  plus  tard,  en  1754,  Lessing  la  reprit 
et  la  continua  seul  cette  fois,  sous  le  titre  de  Theatra- 
lische  Bibliothek,  jusqu'en  1758. 

Dans  ce  nouveau  Recueil,  les  tendances  réformatrices, 
s'accusent  plus  nettement.  Dans  l'intervalle,  une  nou- 
velle forme  dramatique,  la  comédie  sérieuse  ou  senti- 
mentale, avait  fait  son  apparition.  Lessing  de  plus  en 
plus  disposé  à  accueillir  les  nouveautés  qui  élargiront 
et  finalement  briseront  le  vieux  moule  classique,  insère 
dans  son  premier  numéro  la  traduction  d'une  disserta- 
tion latine  de  Gellert  :  De  Comœdia  commovente,  qui  est 
une  apologie  du  genre  nouveau.  Mais  en  juge  impar- 
tial, il  donne  aussi  la  parole  à  un  défenseur  français 
de  la  traditionnelle  et  classique  théorie  de  la  comédie 
(Ghassiron,  membre  de  l'Académie  de  la  Rochelle,  qui 
signe  M .  D .  G .),  se  réservant  de  donner  sa  propre  opinion 
sur  cette  forme  nouvelle  de  l'art  dramatique,  en  atten- 
dant qu'il  en  produise  lui-même  un  exemple,  et  qu'il 
s'en  fasse  Tapologiste'.  En  même  temps,  ime  Vie  de 
Destouches,  qu'il  louera  fort  plus  tard  dans  la  Dramaturgie 
aux  dépens  même  de  Molière,  confirmera  sa  sympathie 
pour  la  comédie  sentimentale.  Le  théâtre  français,  dans 
la  Theatralische  Bibliothek,  n'est  plus  représenté  que  par 


1.  Voy.  chap.  IV. 
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deux  dissei^tatioiis  :  Tune  de  Saint-Âlblii  sur  le  Comé- 
dieti,  Tautre  dé  Dubos  sur  les  Reprèsentatiaiis  théâtrales 
des  anciens.  Tout  le  reste  est  consacré  au  théâtre  anglais  : 
Histoire  du  théâtre  anglcUs;  Vie  de  Thompson,  avec  une  pré- 
face et  la  traduction  de  ses  comédies  ;  Dryden  et  ses 
œuvres  dramatiques  ;  au  théâtre  espagnol  :  extrait  de 
la  tragédie  Virginia  de  Don  Augustino  de  Montanio  y 
Luyando  ;  au  théâtre  italien  :  extrait  de  la  Sophonisbe  de 
Trissino,  de  la  Rosmunda  de  Ruccelaï,  de  la  Calandra 
du  cai*diiial  de  Blbiena.  Enfin  un  fragment  de  Sophocle 
(publié  neuf  années  après  la  mort  de  Lessing,  1790) 
montre  aussi  l'importance  que  Lessing  attachait  à  Té tude 
du  théâtre  grec  pour  la  réforme  du  théâtre  allemand. 
Néanmoins,  les  nombreux  travaux  de  critique   dra- 
matique  et  littéraire  qui  absorbent  Lessing  pendant 
son  séjour  à  Berlin,  n'ont  pas  arrêté  chez  lui  la  créa- 
tion originale.  En  1755  paraît  une  œuvre  importante 
dans  l'histoire  du  théâtre  allemand  :  Miss  Sara  Sampson, 
qui  réalise  les  idées,  les  théories  nouvelles,  qui  fer- 
mentent dans  sa  tôte.  Ce  n'est  plus  une  comédie  ni  une 
tragédie,  calquée  sin:  les  modèles  français.  C'est  un 
drame  bourgeois,  nous  disons  aujourd'hui  un  mélo- 
drame, forme  nouvelle  alors  de  l'art  dramatique,  mal- 
gré quelques  tentatives  antériem*es   du  même  genre. 
Sans  doute,  cette  œuvre  est  encore  d'imitation  étran- 
gère. Le  lieu  de  la  scène,  les  personnages  sont  anglais  5 
le  roman  de  Richardson,  Clarissa  Harlowe,  le  drame 
de  Lillo,  the  Merchant  of  London,  ont  servi  de  modèles. 
Mais  que  cette  tragédie,  car  c'en  est  une  quant  au  sujet 
(une  jeune  fille  séduite,  empoisonnée  par  une  rivale, 
abandonnée  par  le  même  séducteur,  lequel  se  tue  fina- 
lement pour  se  faire  justice  lui-même),  que  cette  tragé- 
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die,  avec  ses  péripéties  émouTantes,  se  déroule,  non 
sur  la  grande  scène  de  Thistoire,  mais  dans  l'intérieur 
de  la  vie  domestique  ;  que  les  acteurs  soient,  non  des 
rois,  des  princes  ou  des  personnages  illustres,  mais  des 
gens  de  condition  moyenne  et  bourgeoise;  qu'ils  se  par- 
lent, non  en  solennels  alexandrins,  mais  en  prose,  dans 
la  langue  com*ante  :  TOilà  déjà  une  tentative  d'émanci- 
pation de  la  tutelle  classique,  im  premier  pas  vers  un 
théâtre  plus  conforme  à  la  nature  et  à  la  vie. 

En  1755,  la  préoccupation  du  théâtre  conduit  de 
nouveau  Lessing  à  Leipzig.  Il  y  continue  ses  études  et 
ses  expériences  dramatiques,  dans  un  milieu  plus  fa- 
vorable que  Berlin,  qui  n'avait  alors,  comme  nous  la- 
vous  dit,  en  dehors  des  représentations  françaises,  que 
les  arlequinades  de  Schuch  et  quelques  rares  et  éphé- 
mères visites  de  troupes  allemandes. 

A  Leipzig,  Lessing,  que  sa  tentative  de  drame  bour* 
geois  n'avait  pas  détourné  du  théâtre  antique,  qu'il 
regardait,  ainsi  que  celui  de  Shakespeare,  comme  étant 
plus  près  de  la  vraie  nature  que  le  théâtre  français, 
Lessing  étudie  à  fond  la  théorie  de  la  tragédie  dans 
Aristote,  qui  sera  désormais  son  guide  et  son  maître. 
Sa  correspondance  avec  Mendelssohn,  qui  roule  surtout 
sur  la  tragédie  et  sur  son  objet,  est  le  premier  résultat 
de  ses  études,  que  la  Dramaturgie  développera  et  appro- 
fondira. A  Leipzig  encore,  il  rencontre  les  vestiges  de 
la  légende  du  Doctor  Faust,  qui  le  ramène  au  vieux  théâ- 
tre allemand.  Il  trouve  là  un  sujet  de  drame  populaire 
et  germanique,  renfermant  en  outre  cet  élément  sha- 
kespearien, dont  il  attendait  la  régénération  de  la  scène 
Jiationale.  Il  résolut  de  faire  le  drame  de  Faust.  La  pre- 
mière idée  avait  pu  lui  en  venir  dès  1753,  à  Berlin,  où 
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le  14  juin,  un  Dactor  Faust  fut  représenté  dans  la  baraque 
de  Schucb,  dont  Lessing  était,  on  le  sait,  un  habitué. 
L'origine  du  Faust  de  Lessing  dans  ce  cas  serait  à  peu 
près  la  même  que  celle  du  Faust  de  Goethe. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  drame  est  une  des  préoccupa- 
tions de  Lessing.  Il  en  est  question  plus  d'une  fois  dans 
sa  correspondance.  En  1755,  son  ami  Mendelssohn  lui 
demande  où  il  en  est  de  sa  pièce,  dont  le  titre  (on  ne 
comprend  trop  pourquoi)  ne  lui  paraît  pas  bien  choisi. 
L'année  suivante  Lessing  annonce  à  Gleim  qu'il  la  fera 
prochainement  représenter  à  Berlin,  et  il  en  insère  un 
fragment  dans  la  17*  lettre  sur  la  littérature'. 

Mais  la  représentation  n'eut  pas  lieu,  car  la  pièce 
n'était  pas  achevée.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  pendant 
son  séjour  de  Breslau,  il  voulut  la  reprendre  et  mettre  à 
profit  quelques  scènes  d'une  tragédie,  Satan,  du  jésuite 
silésien  Franz  Noël.  Mais  la  maladie  aiTéta  son  travail. 
En  1767,  à  Hambourg,  Faust  revient  sur  l'eau.  Lessing 
annonce  à  son  frère  qu'il  s'en  occupe  et  qu'il  projette  do 
le  faire  représenter  dans  le  courant  de  l'hiver.  Il  mé- 
dite même  une  nouvelle  conception  du  même  sujet,  un 
second  Faust,  où  Méphistophélès  serait  représenté  par 
un  séducteur  humain.  En  attendant,  le  premier  n'est 
toujours  pas  achevé.  Mais  Lessing  ne  Ta  pas  oublié, 
même  au  milieu  des  occupations  nouvelles  que  lui 
créent  ses  fonctions  de  biblothécaire  à  Wolfenbùttel 
(1750).  Il  l'emporte  avec  lui  dans  son  voyage  d'Italie, 
en  1775.  Il  en  cause  avec  ses  amis  à  Leipzig;  il  en  cause 
à  Vienne. 

Il  est  décidé  maintenant  à  mettre  sur  pied  ce  drame 


1.  Voy.  Critique  littéraire,  chap   II. 
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longtemps  coûté.  Le  moment  lui  paraît  propice.  La 
jeune  école  révolutionnaire  commençait  à  faire  parler 
d'elle,  et  inaugurait  cette  période  de  la  littérature  alle- 
mande qu'on  appelle  la  période àelutU  et  d'amaxU  {Sturin- 
wid  Drangperiode) .  Lessing  était  hostile  à  ce  déborde- 
ment de  lyrisme,  à  ce  titanisme,  à  ces  audaces  shakes- 
peariennes, qui  dépassaient  de  beaucoup  les  limites, 
très  élargies  pourtant,  qu'il  avait  lui-même  posées  à 
l'art  dramatique.  Il  condamne  absolument  Gôtx  de  Ber- 
lichingen  et  Werther',  dont  la  sentimentalité  maladive 
lui  fait  hausserles  épaules.  Le  dégoût  que  lui  inspire 
ce  désordre  théâtral  (doi  Iheatratitehe  Unweten)\e  retient 
de  s'attaquer  à  ces  dangereux  novateurs.  Cependant 
l'annonce  du  Faust  de  Gœthe  et  d'autres  encore,  le  dé- 
cide à  donner  son  Faust,  dès  que  Gœthe  aura  donné  le 
sien,  en  ajoutant,  dit-on  :  *  Le  diable  emporte  mon 
FatMl,' mais  moi,  j'emporterai  celui  de  Gœthe...  ■  Gœthe 
ne  donna  pas  son  Faust  assez  à  temps  pour  que  Lessing 
pût  eiécutersa  gageure.  En  outre,  un  malheureux  acci- 
dent le  décida  à  7  renoncer  tout  à  fait.  Le  manuscrit 
qu'il  avait  emporté  avec  lui  dans  un  voyage,  et  qu'il 
avait  laissé  &  Dresde  ou  à  Leipzig  pour  le  faire  réex- 
pédier à  Wolfenbûttel,  sa  résidence  alors,  fut  perdu  en 
route  et  ne  fut  jamais  retrouvé*.  Lessing  ne  se  sentit 

1.  Od  nlt  que  LeMiog  éLouchR  ud*  Mtle  de  parodie  uUrique  de 
Weriber  :  Werther  itet-  Btuert,  qui  devait  frapper  plua  jilile  et  plua 
fort  que  le  pamplilet  asseï  pille  de  Nicoloa  :  Itt  Joiei  du  jeune  Wrr- 
Iher.  {Vaj.  Boiborger,  Dramatitclte  EntwSrfe  Leiting'i,  qui  dODoe  l'blt- 
laire  délalllée  de  la  plècu  de  Leuing.) 

1.  Le  fait  cependant  ne  parait  paa  idi.  JainM  Slme*,  le  biographe 
anglais  de  Loaalng,  croU  que  Leiiing,  mdcoDlonl  de  «on  œnvre,  don> 
la  doDU^e  lui  pamiasall  Inaoluble,  ddlniliit  lui-mame  «an  manuacril. 
II.  Erieh  SchmidI  donne  la*  deux  veriloai  aan*  se  prononcer.  {Uuing, 
vol.  I.  p.  as».) 
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pas  le  courage  de  recommencer  son  œuvre,  et  il  ne  fut 

plus  question  du  Faïut,  ^ 

Il  eût  été  intéressant,  à  n'en  pas  douter,  de  mettre  eu 
pi^ésence  Tœuvre  de  Lessing  et  celle  de  Goethe.  Ce  qui 

nous  reste  de  la  première  ne  nous  suffit  pas  pour  nous 
en  faire  ime  idée  exacte.  Outre  le  fragment  cité  par  lui- 
même  dans  la  17*  lettre  sur  la  littérature,  et  dont  nous 
avons  parlé  dans  im  précédent  chapitre  \  nous  n'avons 
que  l'indication  très  sommaire  d'une  scène  d'ouverture, 
d'un  prologue  (Vorspiel)  et  de  quatre  très  courtes  scènes 
du  premier  acte,  le  tout  retrouvé  dans  ses  papiera  pos- 
thumes. 

Dans  le  prologue,  les  démons  de  l'enfer  sont  rassem* 
blés  dans  une  vieille  église  en  ruines,  sous  la  prési- 
dence de  Belzébuth,  et  l'on  y  décide  de  corrompre  Faust 
et  de  le  gagner  à  l'enfer.  La  première  scène  du  premier 
acte  nous  le  montre  dans  son  cabinet,  désespérant  de 
trouver  la  solution  d'un  problème  de  philosophie  sco- 
lastique.  Il  prend  le  parti  d'évoquer  le  diable,  qui  pa- 
raît sous  les  traits  d'Âristote.  Le  diable  disparu,  Faust 
satisfait  du  résultat  de  son  évocation,  appelle  im  autre 
esprit  (scène  ii),  qui  apparaît  à  son  tour  (scène  m). 

Ces  brèves  indications  ont  été  complétées  et  précisées 
])ar  les  conmiunications  de  deux  amis  de  Lessing,  à  qui 
il  avait  souvent  parlé  de  son  Faust^.  Ils  nous  ont  fait 
connaître  le  dénoûment  et  l'idée  maltresse  de  la  pièce; 
la  voici  :  Le  diable  a  fait  son  œuvre.  Mais  Faust  ne  lui 
appartiendra  pas.  Il  sera  sauvé  par  un  ange  du  ciel,  qui 


1.  Voy.  Critiqxie  littéraire,  ch.  II. 

8.  Le  professenr  Engel,  de  Berlin,  dans  une  lettre  adressée  à  Korl 
Lessing,  et  le  capitaine  de  Blanlcenburg  dans  un  recueil  (Literatur  und 
Vôlkerkunde), 


280  LESSIXG. 

veille  sur  lui  et  qui  lui  substitue  un  fantôme  dont  s'em- 
parent les  démons,  croyant  tenir  leur  victime.  L'amour 
de  la  science,  la  recherche  de  la  vérité,  le  plus  noble 
désir  de  Thomme,  triomphe  des  menées  de  l'enfer. 

Même  avec  ces  données  incomplètes,  en  considérant 
surtout  la  nature  d'esprit  de  Lessing,  on  peut  hardi- 
ment affiimer  que,  dans  cette  joute  des  deux  poètes, 
l'avantage  n'eût  pas  été  pour  lui.  La  poésie  intime  et 
mystique,  aussi  bien  que  le  côté  fantastique  de  cette 
légende,  lui  eût  échappé,  ou  du  moins  la  puissance 
d'imagination  pour  le  réaliser  lui  eût  manqué.  En  tout 
cas,  il  n'eût  pas  mis  daus  sa  pièce  ce  que  Gœthe  a  mis 
dans  la  siemie.  Il  aurait  incamé  dans  son  personnage 
l'esprit  et  les  idées  de  son  époque.  Sou  Faust,  et  les 
quelques  traits  qui  nous  en  restent  le  prouvent,  eût  été 
le  Faust  du  xviii'  siècle  et  non  celui  du  xix*,  le  seul 
qui  réellement  nous  intéresse  et  nous  touche. 

Nous  nous  sommes  arrêté  un  peu  longuement  à  ce 
drame,  d'abord  à  cause  de  l'importance  que  Lessing  y 
attachait,  et  encore  à  cause  du  sujet  auquel  l'art  et  la 
poésie  ont  donné  depuis  ime  popularité  et  un  intérêt 
universels. 

Revenons  à  Leipzig  et  constatons  que  l'éclectisme 
dramatique  de  Lessing  n'a  pas  souffert  de  l'attrait  exercé 
sur  lui  par  le  vieux  théâtre  allemand.  En  même  temps 
qu'il  i*êve  à  FaiÂSt,  il  étudie  le  théâtre  italien  et  se  pro- 
pose d'insérer  dans  sa  TheatraXùehe  Bihliothek  un  extrait 
des  vingt-huit  comédies  de  Goldoni.  Il  annonce  aussi 
six  nouvelles  pièces,  dont  un  fragment  seul,  VHèrUière 
fortunée  (VErede  fortunata)^  a  vu  le  jour.  Au  séjour  de 
Leipzig  appartient  encore  l'esquisse  d'une  tragédie, 
Virginia,  qui  deviendra  plus  tard  Emilia  Galotti. 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  281 

A  son  rôtour  à  Berlin  (mai  1758),  Lessing  est  plein 
de  pi-ojets,  de  plans  de  pièces.  «  Ma  plus  modeste  am- 
bition, écrit-il  à  Gleim,  est  de  faire  ti'ois  Jois  autant  de 
pièces  que  Lope  de  Vega.  »  11  n'en  fera  pas  même  au- 
tant. Maisy  gagné  à  son  tour  par  l'enthousiasme  patrio- 
tique que  les  victoires  de  Frédéric  le  Grand  avaient 
allumé  en  Allemagne,  siirtout  à  Berlin,  et  à  l'exemple 
de  ses  amis  Gleim',  Kleist',  Weisse*,  qui  traduisent 
Tyrtée,  entonnent  des  chants  guerriers,  composent  des 
poèmes,  des  pièces  patriotiques,  où  sous  des  noms  et 
avec  des  réminiscences  antiques,  ils  célèbrent  les  évé- 
nements du  jour.  Lessing  à  son  tour  publie  sans  nom 
d'auteur  sa  tragédie  de  Philotas,  apothéose  du  patrio- 
tisme, poussé  jusqu'aux  dernières  limites  du  sacrifice 
et  de  l'héroïsme  stoïcien*.  Cet  amour  du  sacrifice  se 
montre  jusque  dans  la  construction  de  cette  pièce,  ré- 
duite à  sa  plus  simple,  à  sa  plus  stricte  expression, 
^  ainsi  que  dans  le  style,  dépouillé  de  tout  ornement, 
condensé  jusqu'à  l'extrême  limite  de  la  concision.  C'est 
une  tragédie  stoïcienne  pour  la  forme  comme  pour  le 
fond. 

Le  séjour  de-Breslau,  où  Lessing  demeure  de  1760  à 
1765,  a  donné  naissance  à  Minna  de  Barnhelm,  son  œuvre 
dramatique  la  plus  orignale,  la  plus  achevée,  et  qui 


1.  Lieder  einn  preus9i9ehen  Grenculiert, 

2.  Cytêidet  und  Paehci  Seneca. 

3.  Amazonenlieder. 

4.  Voici  le  sujet  :  Philotas,  le  flls  du  roi  do  Macédoine,  est  blessé  et 
fait  prisonnier  dans  une  batoille.  Mais  le  fils  du  roi  ennemi  et  vain- 
queur est  pris  de  son  côté  par  les  Macédoniens.  Les  deux  jeunes  gens 
doivBnt  être  échangés  Tun  contre  Taulre.  Mais  PhiloUrs,  réfléchissant 
que,  lui  mort,  l'échange  ne  pourra  plus  se  faire  et  que  les  Macédoniens 
pourront  obtenir,  pour  prix  de  leur  captif,  dus  conditions  avantageuses, 
se  sacrifie  alors  ei  se  lue. 
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réunit  à  un  degré  supérieur  toutes  ses  qualités  d'inven- 
tion, d'observation  locale,  d'esprit,  d'humoui  et  d'habi- 
leté scénique  '•' 

Donc  à  ce  moment,  c'est-à-dire  la  veille  de  quitter 
définitivement  cette  fois  Berlin  pom*  Hambourg,  et  de 
commencer  la  Dramaturgie,  qui  résume  et  couronne 
toute  son  œuvre  de  critique  et  de  réforme  théâtrale, 
Lessing  comme  auteur  dramatique  possède  à  son  actif 
sept  comédies,  un  drame  bourgeois  (if iw  SaraSampson)^ 
une  tragédie  selon  les  règles,  mais  en  prose  {PkUoîas)^ 
une  comédie  sérieuse  {Minna  de  Bamhelm)j  le  chef- 
d'œuvre  du  genre.  Deux  autres  œuvres  remarquables 
également,  Emilia  GahUi  et  Nathan  le  Sage,  viendront 
plus  tard. 

Mais  là  ne  se  borne  pas  l'activité  dramatique,  consi- 
dérable déjà,  de  Lessing. 

En  dehors  des  pièces  complètes  et  achevées,  publiées 
de  son  vivant,  que  nous  venons  de  citer,  Lessing  a  laissa; . 
un  grand  nombre  de  fragments  :  esquisses,  ébauches 
de  tragédies,  de  comédies,  de  drames,  plus  ou  moins 
développées  ;  conçues  et  jetées  sur  le  papier  aux  diffé- 
rentes époques  de  sa  vie.  De  ces  fragments,  un  certain 
nombre  (quinze)  ont  été  publiés  pour  la  première  fois, 
après  sa  mort,  séparément,  par  son  frère  Karl.  Une 
partie  seulement  figure  dans  l'édition  complète  de  ses 
œuvres  de  1794.  Les  éditions  successives  en  ont  ajouté 
plusieurs.  Mais  la  dernière,  celle  de  Hempel,  la  plus 
complète  sur  tous  les  points,  les  a  reproduits  tous  inté- 
gralement, au  nombre  de  cinquante-quatre.  Ces  ébau- 
ches sont  de  toutes  sortes,  et  plus  ou  moins  dévelop- 


1.  Voy.  pour  Minna  de  Barnhelm,  Critique  dramalique,  cli.  IV. 
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péeg*  Quelques-unes  sont  poussées  jusqu'à  un  ou.  deux 
actes;  d'autres  n'offrent  que  des  bribes  de  dialogue, 
quelques  scènes,  quelques  lignes  seulement.  SouTent 
même  le  titre  seul  est  indiqué. 

On  y  trouve  des  traductions,  des  adaptations  mo- 
dernes de  sujets  antiques,  des  imitations  plus  ou  moins 
libres  de  pièces  étrangères,  et  aussi  quelques  sujets 
originaux,  et  jusqu'à  im  fragment  de  comédie  en  fran- 
çais \  Il  serait  fastidieux  de  passer  en  revue  ces  em- 
bryons de  pièces,  qui  n'ont  de  valeur  et  d'intérêt  pour 
nous  que  parce  qu'ils  attestent  la  continuelle  préoc- 
cupation du  théâtre,  qui  suit  et  poursuit  Lessing  à  tra- 
vers toutes  les  phases  de  sa  vie,  et  aussi  le  besoin  qu'il 
éprouve  de  s'exercer,  de  perfectionner  sans  cesse  sa  con- 
naissance et  sa  pratique  du  métier  théâtral.  Il  cherche, 
il  trouve  partout  des  sujets  de  tragédies,  de  comédies, 
de  farces.  Il  met  tout  à  contribution  :  le  théâtre  antique 
et  moderne,  français,  anglais,  espagnol,  italien  ;  l'his- 
toire ancienne  et  l'histoire  contemporaine.  Il  imite,  il 
traduit  ;  quelquefois  aussi  il  invente.  Ou  bien  encore, 
il  prend  quelque  événement,  quelque  légende  antique, 
qu'il  adapte,  tout  en  conservant  les  traits  généraux,  au 
milieu  et  aux  mœurs  modernes.  Ainsi,  le  fragment  de 
MasanieUo  n'est  qu'une  transposition  de  VHercule  fu- 


1.  Ce  fragment,  intitulé  :  Palaion  (Autrefois;  —  il  8*agU  d*un  original, 
laadalor  temporis  acli)^  a  été*  écrit  à  Berlin  par  Lessing  pendant  son 
séjoarde  1749-1765.  Ce  ne  sont  que  trois  scènes,  sans  grand  intérêt, 
mais  la  langue  est  beaucoup  -plus  correcte  que  dans  les  deux  échan- 
tillons français  de  Lessing  que  nous  avons  mentionnés  plus  haut.  Plus 
tard,  Lessing  traduisit  en  allemand  ce  fragment,  en  y  i^outant  encore 
une  scène.  On  trouve  le  texte  français,  avec  la  traduction,  dans  le 
recueil,  cité  plus  haut,  des  ébauches  et  plans  dramatiques  de  Lessing, 
publiés  par  R.  Boxberger  dans  Tédition  Hempel. 
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rieuXj  et  sa  tragédie  bourgeoise,  £mil/a  G  a/io/li,  trans- 
porte en  Italie,  dans  une  cour  princière  du  xvii*  siècle, 
rhistoire  de  la  Virginie  romaine. 

On  pourrait  s'étonner,  en  embrassant  dans  leur  tota- 
lité les  productions  dramatiques  de  Lessing,  de  ne 
rencontrer,  sur  ce  grand  nombre,  que  dix  pièces  ache- 
vées sur  cinquante-quatre  ébauchées  seulement.  Une 
pareille  disproportion  ne  se  rencontre  guère  dans  l'his- 
toire du  théâtre.  Mais  on  ne  s'étonnera  plus  de  la  trou- 
ver ici,  en  se  rappelant  que  Lessing  est  critique,  théo- 
ricien, bien  plus  qu'il  n'est  artiste.  L'artiste,  lui,  est 
poussé  par  le  besoin  de  créer.  Il  n'est  satisfait  que  s'il 
a  pu  produire  une  œuvre  complète,  achevée,  vivant  de 
sa  vie  propre.  Le  critique,  le  théoricien  comme  Lessing, 
veut  connaître  surtout  la  structui'e,  le  mécanisme  de 
l'œuvre  dramatique,  les  procédés  techniques  du  métier. 
Pour  cela  l'esquisse  lui  suffit.  L'esquisse  est  pour  lui 
ce  que  sont  pour  le  savant  les  préparations  anatomi- 
ques,  les  écorchés,  qui  lui  servent  à  montrer  la  struc- 
ture et  les  éléments  constitutifs  du  corps  humain.  Ils 
lui  font  voir  comment  une  œuvre  dramatique  est  faite, 
comment  sont  disposées  et  agencées  les  parties  qui  la 
composent.  Ils  lui  donnent  le  moyen  de  juger  celles  qui 
sont  soumises  à  sa  critique. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  on  s'explique  pour- 
quoi Lessing  s'est  contenté  d'ébaucher  tant  de  pièces, 
sans  se  soucier  de  les  achever.  Ce  qu'il  cherche  dans 
l'étude  et  dans  le  travail,  on  le  sait,  c'est  le  plaisir  de 
l'effort  et  de  l'activité  dépensée,  bien  plus  que  la  joie 
du  résultat  obtenu. 

De  même  que  dans  le  jeu  qu'il  aimait  avec  passion, 
il  chei-chait  non  le  gain,  mais  l'excitation  de  ses  nerCs, 
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favorable  croyait-il,  à  sa  santé;  de  même  dans  le  travail 
intellectuel,  c'est  le  plaisir  même  du  travail  qu'il 
cherche,  et  quand  il  a  goûté  ce  plaisir  à  sa  suffisance, 
peu  lui  importe  que  l'œuvre  soit  achevée  ou  non.  Elle 
lui  a  donné  ce  qu'il  lui  demandait. 

En  passant  la  revue  des  productions  dramatiques  de 
Lessing,  en  constatant  le  succès  qui  les  avait  accueillies 
sur  les  principales  scènes  de  l'Allemagne,  etsm^tout  en 
les  comparant  aux  productions  contemporaines,  on  doit 
reconnaître  que  de  tous  les  auteurs  et  critiques  contem- 
porains, nul  n'était  mieux  qualifié  et  plus  claireçient 
désigné  que  lui  pour  aider  de  son  talent  et  de  ses  lu- 
mières l'entreprise  théâtrale  qui  se  forma,  en  1766,  à 
Hambom*g,  et  qui  est  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre 
allemand. 

Les  jeunes  poètes  qui  se  rattachaient  encore  à  l'école 
de  Gottsched  :  Gronegk,  Brawe,  étaient  moils  jeunes  et 
n'avaient  pu  donner  que  des  espérances.  Elias  Schlegel, 
plus  indépendant,  imitateur  presque  original  déjà  des 
anciens  et  des  Anglais,  était  mort  en  1749,  laissant 
quelques  tragédies:  Canut,  les  Troyeiines,  qui  étaient 
plus  que  d'habiles  pastiches,  et  deux  comédies  de  quel- 
que valeur  :  la  Beauté  muette  (die  stumme  Schônheit)  et 
VOisif  occupé  (der  beschafligte  Mùssiggângci')^  sans  parler 
de  quelques  écrits  de  critique  dramatique  où,  sur  plu- 
sieurs points,  il  devance  Lessing.  Chr.-F.  Weisse,  dont 
le  principal  mérite  est  la  fécondité  ;  auteur  de  tragédies 
médiocres,  a  brillé  dans  im  genre  inférieur,  mais  très 
populaire,  l'opérette  (Singspiel).  Les  comédies  sentimen- 
tales de  Gellert,  aussi  bien  que  les  tragédies  bibliques 
et  teutoniques  de  KJopstock,  n'étaient  pas  dramatique- 
ment viables.  La  comédie  proprement  dite  n'avait  éga- 


986  LKSSIKG.    * 

lenient  pi*oduit  que  des  œuvres  insiguiflautes.  Les  uoms 
de  Rost,  de  Mylius,  de  Krûger,  d'Uhlig,  à  cette  époque 
même  étaient  déjà  oubliés.  C'est  Lessing  qui  était  alors 
à  la  tête  du  mouvement  dramatique  de  TAUemague,  et 
lui  seul  pouvait  apporter  à  cette  création  nouvelle  le 
concom's  d'une  réputation  bien  établie,  d'une  compé- 
tence et  d'une  expérience  éprouvées. 

L'enti'eprise  avait  pour  objet  de  mettre  fin  au  ré- 
gime des  troupes  nomades,  dirigées  par  un  principal, 
arteur  lui-même;  sorte  d'association  où  chacun  était 
directement  intéressé  au  succès  pécuniaire  de  l'entre- 
prise. A  ce  régime,  peu  favorable  à  la  dignité  de  Tart, 
nuisible  à  ses  progrès  et  à  ses  véritables  intérêts,  ou 
voulait  substituer  une  organisation  nouvelle  \  Il  s'agis- 
sait d'abord  de  fonder  im  théâtre  local,  permanent, 
dont  la  direction,  distincte  du  personnel  des  comédiens, 
soutenue  pai*  des  ressources  financières  suffisantes, 
affranchie  des  hasards  et  des  misères  de  la  vie  errante, 
et  des  concessions  imposées  par  les  caprices  d'un  public 
toujours  changeant,  n'aurait  souci  que  des  intérêts  su- 
périeurs de  l'art.  Les  comédiens  de  leur  côté,  débarras- 
sés des  soins  matériels  de  l'entreprise,  soustraits  aux 
vicissitudes  de  leurs  péi'égrinations  continuelles,  n'au- 
raient à  s'occuper  que  de  leurs  rôles  et  du  soin  d'éle- 
ver, par  l'étude  et  la  pratique  intelligente,  leur  métier 
à  la  hauteur  d'un  art. 


1.  Pour  Torganlsation  des  thé&lres  allemands  au  xvu*  et  au  xtiii« 
siècle,  Yoy.  roxcolloate  Oiiloire  de  l'Àrl  ieinique  allemand  {Cetchichte 
der  deultchen  Schauspielkuntt),  par  Edouard  Devrient.  %•  vol.  Ou  trouve 
aussi  dlnléressants  roosetgnemeats  dans  la  biographie  de  P.-L.  SciinB- 
der,  beau-flls  d'Ackermaan,  acteur  lui-mémo,  parF.-L-.W.  Meyer(HatD- 
bourg,  1819)  et  dans  une  récenle  biographie  du  mémo  acteur  par  B.  Liiz- 
maan  (1890),  auteur  de  plusieurs  travaux  sur  le  théâtre  allemand. 
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Cette  réfonne  était  depuis  assez  longtemps  déjà 
attendue  et  désirée.  Ou  en  comprenait  Timportance  et 
Turgeuce  *.  Eu  effet,  quels  progrès,  quels  services  sé- 
rieux, pouvait-on  espérer  de  ces  bandes  nomades,  con- 
damnées à  se  déplacer  sans  cesse,  vrais  juifs  eiTants  de 
l'ai't;  n'ayant  qu'iui  public  de  hasard,  sans  cesse  renou- 
velé, turbulent  et  grossier,  dont  il  fallait  flatter  les 
goûts  peu  délicats,  sans  espoir  de  pouvoir  faire  son  édu- 
Ccition  et  de  Télever  peu  à  peu  à  la  compréhension  de 
Tart  véritable'?  Cet  art,  où  le  trouver,  où  rapprendre, 
en  l'absence  d'un  centre  où  peut  se  former  une  école, 
où  peuvent  s'établir  et  se  perpétuer  des  traditions,  se 
développer  un  art  modèle  qui  s'impose  et  fait  loi.  La 
mobilité  même  du  théâtre  allemand  était  un  obstacle  à 
ses  progrès .  C'est  précisément  parce  qu'il  était  obligé 
de  se  déplacer  sans  cesse,  qu'il  était  condamné  à  rester 
immobile  au  point  de  vue  de  l'art. 

Plusieurs  princes,  il  est  vrai,  avaient  le  goût  du 
théâtre  et  s'y  intéressaient  activement.  Mais  c'est  au 


1.  Le  principe  de  la  division  du  pouvoir  et  du  travail  avait  été  posé 
par  Elias  Schlegel,  en  1746,  dans  son  écrit  :  Aufnahme  des  danUchen 
Theaiers,  publié  après  sa  mort,  en  1764.  c  II  ne  faut  pas,  dit  Scblegel, 
laisser  aaz  acteurs  le  soin  de  travailler  eux-mêmes  en  vue  du  gain  ou 
do  la  perte.  » 

2.  Le  principal  d'une  des  meilleures  troupes  d'alors,  Schoenemann, 
dans  la  préface  d'une  des  pièces  jouées  par  lui,  se  plaint  du  mauvais 
goût,  des  mœura  grossières  du  public,  surtout  des  étudiants,  qui  ne  se 
gi*Dent  pas  de  fumer  pendant  les  représentations,  enveloppant  de 
nuages,  spectateura  et  acteurs.  •  Faut-il  s'étonner,  s*écrie-t-ii,  si  les 
étrangers,  les  Français  et  les  Anglais,  se  font  des  Allemands  un  por- 
trait qui  ressemble  plutôt  à  un  rhinocéros  qu'à  un  homme?  Mais  que 
dire  encore  de  l'ignorance  des  étudiants,  et  même  des  professeun  ? 
N*a-t-on  pas  longuement  discuté  un  jour  pour  savoir  si  Cinna  est  une 
comédie  ou  une  tragédie  ;  si  Harpagon  est  un  juif  on  un  chrétien  ; 
s'il  est  prouvé  que  l'action  de  Mahomei  s'est  réellement  passée  à 
Rome?  » 
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théâtre  français  que  vont  leurs  f aveura ,  et  surtout  à 
Topera,  dont  les  séductions  toutes  matérielles  et  plasti- 
ques avaient  plus  d'empire  sur  eux  que  les  beautés 
littéraires,  surtout  quand  elles  avaient  pour  interprètes 
des  actem*s  allemands.  Quelques  exceptions  honorables 
doivent  cependant  être  signalées.  On  voit  à  différentes 
reprises  des  princes  accorder  à  des  troupes  d'acteurs 
indigènes  le  titre  et  le  privilège  de  comédiens  de  la 
Cour.  Mais  la  situation  de  ces  acteurs,  attachés  à  la 
personne  du  prince,  ne  différait  guère  de  celle  des  autres 
domestiques  de  la  maison.  D'ailleurs  ce  privilège  qu'on 
leiu'  accordait,  était  temporaire.  Souvent  supprimé,  par 
caprice  ou  par  raison  d'économie,  il  cessait  à  la  mort  du 
prince  qui  l'avait  octroyé,  et  les  pauvres  comédiens  se 
voyaient  forcés  de  reprendre  leur  vie  errante. 

Néanmoins  de  sérieuses  réformes  avaient  été  tentées, 
des  progi'ès  sensibles  accomplis  dans  la  première  moitié 
du  siècle,  au  point  de  vue  de  l'organisation  des  troupes 
théâtrales,  de  la  composition  du  répertoij*e  et  de  la  si- 
tuation matérielle  et  morale  des  acteurs. 

Ainsi  la  directrice  de  Leipzig,  M"*  Neuber  ',  avait 
nettoyé  et  assaini  la  scène  allemande  en  y  introduisant 
le  répertoire  français,  réformé  le  costume  et  l'appareil 
scénique,  établi  une  discipline  et  une  moralité  relatives 
dans  sa  troupe.  Elle  avait  sensiblement  élevé  le  niveau 
de  l'art  dramatique  lui-même.  Toutes  les  réformes  ul- 
térieures se  rattachent  à  celle  de  la  Neuber.  Les  troupes 
qui,  après  elle,  ont  le  plus  contribué  au  relèvement  et  au 
ju'Ogrès  du  théâtre  allemand  jusqu'au  moment  de  l'en- 


1.  Voy.  noire  volume  :  HUttire  det  doctrines  iHtérair es  et  esthétiques 
en  Allemagne. 
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treprise  de  Hambourg,  se  sont  formées  des  débris  de  la 
sienne,  ont  suivi  son  exemple  et  continué  son  œuvre. 

La  plus  importante  est  celle  de  Schœnemann,  d'a- 
bord acteur  dans  celle  de  la  Neuber,  où  il  avaît  débuté 
avec  succès  dans  les  valets  de  comédie.  Lorsque  la 
directrice  partit  pour  la  Russie,  Schœnemann  lui  suc- 
céda comme  directeur  d'une  troupe  formée  par  lui. 
Après  avoir  pendant  dix  ans  parcomii  le  nord  de  l'Al- 
lemagne, il  se  fixa  à  Schwerin  comme  directeur  du 
théâtre  grand-ducal.  Quand  la  mort  du  duc  mit  fin  à 
son  privilège,  il  reprit  son  existence  nomade,  et  se  fixa 
pendant  quelque  temps  à  Hambourg.  Mais  bientôt,  fa- 
tigué, distrait  par  d'autres  occupations,  il  abandonna 
définitivement  le  théâtre.  Schœnemann,  bon  acteur  lui- 
même  et  directeur  intelligent,  avait  eu  la  bonne  for- 
tune de  recruter  pour  sa  troupe  quelques  artistes  de 
valeur,  qui  débutaient  alors  et  qui  devaient  plus  tard 
illustrer  la  scène  allemande.  Le  plus  célèbre  de  tous  est 
Eckhof ,  qui  sera  une  des  gloires  du  nouveau  théâtre  de 
Hambourg,  et  dont  Lessing  dans  sa  Dramaturgie  con- 
sacrera la  réputation*.  Eckhof,  qu'une  vocation  impé- 
rieuse avait  poussé  «  hors  de  la  poudre  du  greffe  »  sm' 
la  scène,  se  préoccupa  constamment  de  relever  la  pro- 
fession du  comédien,  de  faire  un  art  sérieux,  fondé  sur 
des  principes  et  des  règles,  de  ce  qui  n'était  jusqu'alors 
qu'un  métier,  une  routine  mécanique,  exceptionnel- 
lement  l'inspiration  heureuse  d'un  talent  naturel.  A 
Schwerin,  sous  la  direction  de  Schœnemann,  il  orga- 
nise des  réunions  et  crée  une  Académie  allemande  de  co* 
médiens. 


1.  Voy.  Critique  dramatique,  Dramaturgie,  cli.  II  :  les  Acteurs, 
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Cette  Académie  devait  fte  réunir  tous  les  quinze  jours. 
L'objet  des  réunions  était  :  la  lecture,  l'étude  et  la  cri- 
tique contradictoire  des  pièces  du  répertoire.  En  outre, 
des  conférences  devaient  être  faites  sur  toutes  les  ques- 
tions relatives  au  théâtre  et  à  l'art  scénique.  Des  statuts 
obligeaient  les  membres  à  se  conformer  en  tout  aux  dé- 
cisions de  la  majorité,  et,  en  cas  d'opposition,  de  sou- 
tenir l'autorité  du  directeur  du  théâtre,  président  d'hon- 
neur de  l'Académie. 

Incontestablement  il  y  avait  là  intention  et  un  effort 
des  plus  loubles,  pour  fixer  le»  principes,  les  règles,  la 
Grammaire  de  l'art  du  comédien,  selon  l'expression 
d'Eckhof  ;  pour  établir  en  même  temps  un  lien  moral, 
une  solidarité  d'intérêts  entre  les  comédiens  et  former 
entre  eux  une  véritable  corporation.  Mais  la  nouvelle 
institution  succomba  bientôt  sous  les  résistances,  le 
mauvais  vouloir  et  les  moqueries  de  ceux-là  mêmes 
dont  elle  devait  servir  les  intérêts  et  ennoblir  la  pro- 
fession. Néanmoins,  c'était  une  initiative  heureuse,  une 
idée  féconde  à  laquelle  appartenait  l'avenir. 

En  attendant,  Eckhof,  découragé  par  l'avortement  de 
ses  efforts,  renonça  à  toute  nouvelle  tentative  et  rede- 
vint simple  acteur. 

A  Hambourg,  la  direction  de  Schœnemann  tomba  aux 
mains  d'un  autre  acteur  de  la  troupe  de  la  Neuber,  de 
Koch,  homme  lettré,  bon  administrateur,  qui  travailla 
lui  aussi  à  améliorer  le  théâtre.  Aux  grossières  arlequi- 
nades  dont  on  n'avait  pu  se  débarrasser  complètement, 
il  substitua  un  autre  spectacle,  venu  également  d'Italie, 
mais  plus  artistique,  plus  délicat  :  de  petites  comédies 
mêlées  de  chant;  Vopéra  comique  (Singspiel)^  qui  bientôt 
s'acclimata  en  Allemagne  et  y  devint  populaire,  grâce 
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aux  talents  combinés  du  poète  Ch.-F.  Weisse  et  du  com- 
positeur Hiller. 

Une  autre  innovation  importante  est  due  aux  soins 
de  Koch.  En  1755  parurent  les  Comptes  rendus  du 
théâtre  de  Koch  (Schildereien  der  Koch'sclxen  Buhne)^  les- 
quels provoquèrent  une  réplique  (Gegeiischildereien)^  pro- 
fitables comme  eux  aux  acteurs  et  au  public.  Ce  fut  là 
l'embryon  de  la  critique  théâtrale,  non  plus  seule- 
ment théorique  ou  historique  comme  celle  que  Lessiug 
venait  d'inaugurer  dans  ses  Beitrâge  et  sa  Theatralische 
Bihliothekj  et  qui  ne  s'occupait  des  théâtres  contempo- 
rains qu'à  longs  intervalles  et  de  loin,  mais  la  critique 
locale,  dii'ecte  et  actuelle. 

Koch  rendit  encore  un  autre  et  très  grand  service  au 
théâtre.  A  l'occasion  de  la  représentation  d'une  pièce 
nationale  et  patriotique,  le  Hermann  d'Elias  Schlegel, 
pour  la  première  fois  les  costumes  furent  exécutés  d'a- 
près les  données  historiques,  tandis  que  jusqu'alors 
les  acteurs  n'avaient  généralement  que  trois  costumes  : 
un  costume  antique,  un  costiune  oriental,  de  fantaisie 
l'un  et  l'autre,  et  un  habit  de  cour,  dans  lesquels  de- 
vaient entrer  tous  les  personnages  tragiques  ou  comi- 
ques, quels  qu'ils  fussent*. 


I.  Ainsi  Caton  (sans  doute  dans  le  CaÀon  mourantf  de  Goltsched)  pa- 
raissail  en  perruque,  on  habit  de  cour  et  on  bas  cliinés.  Clytemneslre 
et  une  princesse  danoise  étaient  à  peu  près  liabiliées  de  la  mdnij  ma- 
nière, eu  costume  Louis  XV.  Ces  costumes,  toujours  les  mémos,  rafis- 
tolés, rapiécés  tant  bien  que  mal,  devaient  manquer  de  fraîcheur,  vu  Té- 
tât des  gages  que  recevaient  lesacte'irs.  Ainsi  Schœnemann,  en  créant 
sa  troupe  en  1710,  avait  chaque  semaiue  à  payer  48  m.  80  pf.  (61  fr.) 
i  IS  personnes.  Sophie  Schrœder  (la  future  M"*  Âckermann)  recevait 
47  m.  75  pf.  (9  fr.  70  c),  Eckbof  4  m.  60  pf.  (5  fr.  75  c).  Plus  lard, 
Ackermann  put  donnera  Caroline  Schulze  n  florins  (so  fr.)  et  de  i764 
à  1767,  SO  florins  (50  fr.).  Voy.  Litzmann,  F.  L.  Schrœder,  vol.  I.  (1890). 
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Chassé  de  Leipzig  par  la  guerre  de  Sept  ans,  Koch, 
après  plusieura  étapes  en  différents  eiidi*oits  de  l'Alle- 
magne, s'était  arrêté  à  Hambourg.  Mais  après  la  paix, 
Leipzig  le  réclama  de  nouveau.  Il  céda  alors  le  bail  de 
son  théâtre  au  principal  d'une  autre  troupe,  person- 
nage important  à  plus  d'un  titre  dans  l'histoire  du 
théâtre  allemand ,  surtout  parce  que,  indirectement  et 
presque  malgré  lui,  il  fut  la  cause  de  la  création  du 
théâtre  national  à  Hambourg,  qui  devait  ouvrir  pour 
l'Allemagne  une  nouvelle  ère  dramatique  :  nous  voulons 
parler  d'Ackermann. 

Ackermann,  sorti  d'une  bonne  famille,  avec  une  édu- 
cation soignée,  avait  d'abord  servi  dans  l'armée,  sous 
le  maréchal  Mûnnich.  Il  avait  conservé  de  la  profession 
militaire,  outre  la  vigueur  et  l'adresse  du  corps,  l'ha- 
bitude de  la  discipline  et  l'autorité  du  commandement. 
Ces  qualités  le  servirent  beaucoup  dans  son  double  em- 
ploi d'acteur  et  de  directeur.  Il  débuta  dans  la  troupe 
que  Schœnemann  avait  formée  à  Lunebourg,  en  même 
temps  qu'Eckhof,  et  une  jeune  femme  débutante  aussi, 
M"*  Schrœder,  que  la  gêne,  l'impossibilité  d'entretenir 
sa  famille,  avait  forcée  de  se  séparer  de  son  mari  et 
de  chercher  dans  la  profession  dramatique,  pour  laquelle 
elle  se  sentait  faite,  des  ressources  et  un  avenir.  Placé 
à  la  tête  d'une  nouvelle  troupe  dont  les  membres  s'é- 
taient séparés  de  Schœnemannn,  Ackermann,  après  plu- 
sieurs années  de  pérégrinations  en  tous  sens,  jusqu'en 
Russie,  épousa  M*"*  Schi*œder,  devenue  veuve,  et  revint 
se  fixer  à  Hambourg.  Sa  troupe,  à  ce  moment,  était  ime 
des  meilleures  de  l'Allemagne.  Elle  avait  Eckhof,  qui 
avait  quitté  Koch  ;  M"**  Schrœder,  devenue  une  actrice 
de  grand  talent;  son  fils,  issu  de  son  premier  mariage, 
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et  adopté  par  Âckermana,  un  des  meilleurs  mimes  de 
Tépoque;  les  deux  filles  qu'elle  avait  eues  d'Acker- 
mann,  Dorothée  et  Charlotte,  dont  la  dernière  surtout, 
morte  jeune,  brilla  d'un  vif  mais  trop  rapide  éclat  sur 
la  scène  allemande  ;  M*""*  Hensel,  talent  hors  ligne,  dont 
Lessîng  parlera;  enfin  Ackermann  lui-même,  qui  ex- 
cellait dans  les  grands  rôles  tragiques  (Ginna,  Mithri- 
date,  Polyeucte),  mais  plus  encore  dans  la  comédie  et 
surtout  dans  le  drame  bourgeois,  alors  dans  sa  nou- 
veauté. La  grande  mobilité  de  son  tempérament,  qui 
lui  permettait  de  passer  rapidement  des  accès  de  colère 
aux  épanchements  affectueux,  le  rendait  éminemment 
pi*opre  aux  rôles  où  le  comique  se  môle  au  sentimental. 
11  savait,  comme  on  Ta  dit,  «  rire  avec  la  larme  à 
rœiU. 

Les  succès  d' Ackermann  et  de  sa  troupe  furent  assez 
sérieux  pour  le  décider  à  prolonger  son  séjour  à  Ham- 
bourg. Mais  conune  il  n'était  que  locataire  de  la  salle 
qu'il  occupait,  et  que  le  propriétaire,  Koch,  alors  à 
Leipzig,  refusa  de  renouveler  le  bail,  ayant  sans  doute 
l'intention  de  revenir  à  Hambourg  tôt  ou  tard,  et  ne  se 
souciant  pas  d'installer  dans  son  immeuble  une  entre- 
prise rivale,  Ackermann  se  décida  à  construire  à  ses 
frais  une  nouvelle  salle,  qui  fut  inaugurée  le  31  juillet 
1765.  Cette  tentative,  malgi*é  les  dépenses  considérables 
qu'elle  entraînait,  car  tout  son  théâtre  fut  établi  sur  un 
plus  grand  pied  qu'auparavant,  aurait  néanmoins  pu 
prospérer,  gtAce  à  l'excellence  de  la  troupe,  au  talent 
administratif  du  directeur  et  à  la  faveur  du  public. 
Elle  ne  put  se  maintenir  malheureusement,  non  pas, 
comme  on  l'a  cru  et  répété  souvent,  pour  cause  d'em- 
baiTasf  financiers,  mais  à  la  suite  d'une  cabale,  d'une 
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sorte  de  conspiration  tramée  contre  Ackermann.  Il  est 
intéressant  de  la  connaître,  car  elle  eut  pour  consé- 
quence le  départ  d'Ackermann  et  la  création  d'une 
nouvelle  organisation  théâtrale,  à  laquelle  Lessing  fut 
appelé  à  donner  son  concours. 

La  direction  d' Ackermann  avait  rencontré  tout  d'a- 
})ord  un  adversaire  dans  un  certain  Lœwen,  littérateur, 
«nûtique,  auteur  dramatique  de  son  métier,  de  talent 
médiocre,  mais  ambitieux,  actif  et  remuant,  et  qui  nour- 
rissait, lui  aussi,  des  projets  et  des  plans  de  réforme 
théâtrale,  qu'il  avait  développés  dans  divers  écrits,  no- 
tamment dans  un  Traité  et  dans  une  Histoire  du  théâtre 
allemand.  Là,  il  expose  les  causes  de  Tinfériorité  dra- 
matique de  l'Allemagne,  et  demande  que  les  acteurs 
soient  payés  des  deniers  publics  ;  qu'ils  soient  dirigés 
par  un  administrateur  expert  et  indépendant;  enfin  qu'à 
chaque  théâtre  soit  annexée  une  sorte  d'académie, 
de  conseiTatoire,  où  seraient  instruits  et  formés  les  ac- 
tem*s  :  «  Car,  dit-il,  le  théâtre  est  une  école  de  mœurs, 
et  bien  organisé  et  dirigé,  peut  contribuer  à  former  de 
bons  ctioyens.  » 

Lœwen  ne  se  contentait  pas  d'exposer  ses  théories. 
Son  ambition  était  de  les  réaliser  comme  directeur  ou 
du  moins  comme  professeur  d'art  dramatique  attaché  à 
quelque  grand  théâtre.  Il  avait  jeté  ses  yeux  sur  Hain- 
bourg  et  s'était  lié  avec  Schœnemann  dont  il  devint  h* 
gendre.  Mais  la  dissolution  de  la  troupe  de  son  beau- 
père  avait  mis  à  néant  ses  projets.  Il  comptait  sur  son 
successeur,  Ackermann,  qui  accueillit  ses  conseils  et 
ses  services,  mais  confia  bientôt  à  un  autre  le  poste 
d'administrateur  et  de  dramaturge  qu'il  convoitait.  De 
là  l'inimitié  de  Lœwen,  qui  ouvre  une  campagne  contre 
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AckermauQ,  attaque  dans  un  pamphlet  anonyme  son 
administration,  critique  le  choix  des  pièces,  les  auteurs, 
les  traducteurs  et  les  acteurs,  et,  reprenant  sa  thèse  ré- 
formatrice, il  attribue  à  Tincapacité  et  à  l'incurie  du 
directeur  les  vices  de  l'organisation  théâtrale,  telle 
qu'elle  existait  alors,  avec  l'arrière-pensée  bien  visible 
de  se  substituer  à  ce  directeur  incapable.  Cette  cam- 
pagne n'aurait  peut-être  pas  abouti,  si  Lœwen  n'avait 
pas  trouvé  des  alliés  dans  le  cœur  même  de  la  place 
attaquée.  Pendant  qu'on  travaillait  au  dehors  contre 
Âckermann,  une  conspiration  de  coidisse  se  tramait 
contre  lui,  et  dont  la  promotrice  était  une  actrice  de  la 
troupe.  M"**  Hensel*,  distinguée  et  aimée  du  public, 
mais  ambitieuse,  accapareuse  de  rôles  et  d'applaudis- 
sements, incapable  de  souf&*ir  une  actrice  de  talent  à 
côté  d'elle.  Elle  était  de  ces  artistes  qui  «  ne  croient 
pas  briller  assez  s'ils  ne  brillent  pas  seuls».  L'objet 
de  sa  jalousie,  à  ce  moment,  était  la  jeune  Caroline 
Schulze,  protégée  par  Ackermann,  qui  se  refusa  à  la 
sacrifier  aux  rancunes  de  sa  rivale.  La  Hensel,  belle  et 
de  mœurs  galantes ,  avait  autom*  d'elle  une  cour  d'ado- 
rateurs influents,  qui,  naturellement,  épousèrent  sa 
cause .  Une  coterie  puissante  et  menaçante  se  forma  contre 
Ackermann.  Lœwen  sut  habilement  exploiter  la  situa- 


1.  Née  à  Dresde,  engagée  à  19  ans  par  Ackermann,  pour  sa  iroupe 
do  Francfort-sur-Mein,  comme  amoureuse  tragique.  Très  belle,  mais 
aussi  légère  que  belle,  elle  causa,  par  sus  caprices  et  ses  Irrégularités 
de  conduite,  bien  des  ennuis  à  ton  directeur.  Avant  la  On  do  la  saiaon, 
elle  disparut,  enlevée  par  un  jeune  viveur  de  la  ville.  De  là  procè^i, 
que  perdit  Ackermann.  Sa  troupe  dut  quitter  la  ville  peu  de  temps 
apréa,  i  la  suite  de  la  prise  de  Francfort  par  les  Français  (i  758-17591 
et  fut  remplacée  par  des  acteurs  français.  Ce  furent  eux  qui  eurent 
Thonneur  dlnltior  le  jeune  Gcetho  aux  prumiôras  émo'.ions  du  lliéàlre. 
(Voy.  B.  Utxmann,  F.  L.  Schrœder,  i«'  vol.) 
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Uoii.  Il  se  lia  avec  le  protecteur  en  titre  de  la  Hensel, 
Abel  Seyler,  négociant,  assez  mal  dans  ses  affaires, 
avec  cela  viveur,  prodigue  et  surtout  graud  amateur  de 
théâtre.  II  sut  peu  à  peu  lui  insinuer  l'idée  de  prendre 
tui-méiue  la  direction  du  théâtre,  réorganisé  sur  un  nou- 
veau plan,  et  dont  on  parviendrait  à  éloigner  Acker- 
rnann.  La  Hensel,  comme  on  pense  bien,  entra  vivement 
dans  cettecombiuaison,  qui  la  débarrassaitdu  coup  d'une 
rivale  détestée  et  lui  assurait  l'empire  absolu  dans  un 
théâtre  dirigé  par  celui  qu'elle  menait  elle-même. 

Seyler,  qui  ne  pouvait  rien  refuser  à  sa  maîtresse  et 
qui  peut-être  aussi  entrevoyait  là  un  moyen  de  refaire 
sa  fortune  compromise,  se  laissa  tenter  par  les  propo- 
sitions de  Lœwen,  qui  répondaient  à  ses  goûts  et  à  ses 
intérêts.  Il  chei-cha  et  trouva  des  associés  et  des  bail- 
leurs de  fonds,  taudis  que  Lœwen  de  son  côté,  avec  ses 
:miis,  continuait  plus  ou  moins  ouvertement  ses  atta- 
ques contre  Ackermaun.  Il  fit  si  bien  que  flnalemeut 
celui-ci,  fatigué,  dégoûté  du  métier  de  directeur,  ac- 
ceptais propositions  qui  lui  furent  faites,  et  qui  étaient 
d'ailleurs  de  iialure  à  le  dédommager  convenablement 
de  sa  renouciatiou.  Le  24  octobre,  1766,  un  traité  est  con- 
clu entre  Ackermann  d'un  côté  et  entre  im  comité  de 
l'autre,  formé  par  Seyler,  Tillemann  et  Bubbers,  négo- 
ciants, représentant  la  société  des  actionnaires  de  la 
nouvelle  entreprise.  On  loue  à  Ackermann  son  théâtre, 
à  partir  du  carnaval  1767  jusqu'en  1777,  pour  10,000 
marks  annuellement.  On  lui  prend  sa  garde-robe  pour 
4,000  marks,  et  on  lui  assure  en  outre  le  tiers  de  la 
;cette  des  redoutes  (bals  masqués)  données  dans  le 
Jurant  de  l'hiver.  Le  traité,  non  dénoncé  deux  ans 
rant  expinition,  serait  par  cela  même  prorogé  de  dix 
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ans.  Ackeimann  lui-même  est  engagé  dans  la  nouvelle 
troupe^  comme  acteur,  avec  ses  deux  filles.  La  direction 
générale  du  nouveau  théâtre,  distincte  et  indépendante 
du  personnel  artistique,  est  confiée  au  comité.  Lœwen, 
qui  avait  été  à  la  peine  et  qui  voulait  âtre  à  Thonneur, 
est  nommé  directeur  artistiqpie,  chargé  de  constituer  le 
répertoire,  de  choisir  les  pièces,  de  distribuer  les  rôles. 
Dans  une  annonce  un  peu  pompeuse,  publiée  dans  Tau- 
tomne  1766,  il  expose  le  plan  et  Torganisation  du  nou- 
veau théâire,  les  intentions  et  les  espérances* de  la  di- 
rection. On  recrute  des  artistes  distingués  dans  toute 
TAllemagne  ;  on  fait  venir  un  peintre  de  Berlin  pour  les 
décors  ;  on  supprime  le  ballet,  pour  bien  marquer  les 
tendances  sérieusement  et  exclusivement  littéraires  de 
l'entreprise. 

Yoici  donc  le  théâtre  reconstitué,  établi  sur  des  bases 
nouvelles,  organisé  d'après  un  plan  nouveau,  affranchi 
des  misères  de  Tétat  nomade,  voué  désormais  au  culte 
désintéressé  de  l'art.  Le  chariot  errant  de  Thespis  a 
trouvé  enfin  un  asile  définitif  et  confortable. 

Cette  révolution,  car  c'en  devait  être  une  dans  la 
pensée  de  ses  pi*omoteurs,  conune  beaucoup  de  i*évolu- 
tions  plus  importantes,  fut  amenée  par  de  petites  causes. 
Sans  doute  elle  était  désirée,  attendue,  préparée  depuis 
quelque  temps  déjà.  Mais  ce  n'est  pas  une  pensée  pure- 
ment artistique  et  désintéressée  qui  Ta  fit  aboutir;  ce 
fut,  comme  nous  l'avons  raconté,  le  caprice  despotique 
d'une  femme  jalouse. 

En  attendant,  tout  semblait  promettre  le  succès  : 
l'idée  initiale  de  l'entreprise,  le  plan,  les  moyens  d'exé- 
cution et  surtout  le  choix  de  la  ville  où  la  nouvelle 
institution  devait  faire  ses  preuves. 
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De  toutes  les  Tilles  d'Allemagae,  Hambourg  offiaiL 
itlors  le  plus  de  ressources  et  de  garautie»  d'areuir,  pour 
la  création  d'iui  théâtre  national  et  permanent.  Leipzig 
avait  fait  son  temps  et  joué  son  rôle  dans  l'histoire  du 
théâtre  ;  Berlin  se  préparait  seulement  au  sien  ;  Vienne 
appartenait  encore  à  Arlequin.  Hambourg,  depuis  quel- 
i|ue  temps  déjà,  était  le  point  de  mire  et  d'attraction 
des  principales  troupes  d'Allemagne,  qui  y  séjouraaient 
plus  longtemps  qu'ailleurs.  Ville  libre  de  par  sa  cons- 
titution, opulente  par  son  commerce  maritime,  qui  la 
mettait  en  rapport  avec  le  monde  entier,  Hambourg 
Tivait  d'une  vie  cosmopolite  plus  large,  plus  indépen- 
dante, que  toute  autre  ville  d'Allemagne.  La  richesse 
7  entretenait  l'habitude  du  luxe  et  des  plaisira,  l'amour 
des  spectacles.  L'opéra,  depuis  le  xvn'  siècle,  y  avait 
célébré  ses  triomphes  et  étalé  ses  magnificences.  En 
même  temps,  la  vie  intellectuelle  et  littéraire  y  trou- 
vait un  milieu  favorable.  Le  voisinage  de  l'Angleterre 
7  avait  développé  un  goût  plus  libre,  des  idées  litté- 
raires plus  larges  que  celles  qui  régnaient  encore  dans 
le  reste  de  l'Allemagne.  Hambourg  avait  ses  écrivains, 
ses  poètes,  son  journalisme.  Brockes,  Richey,  Hage- 
dorn,  qui  annonçaient  déjà  et  pi-éparaient  une  ère  nou- 
velle pour  la  httérnture  allemande,  y  faisaient  école. 
C'est  à  Hambourg  enfin,  que  paraît  un  des  premiers  et 
des  plus  importants  recueils  périodiques,  le  PaliioU, 
imité  du  Speetalor  anglais  et  imité  à  son  tour  par  de 
nombreuses  publications  analogues.  L'entreprise  théâ- 
trale q.ii  venait  d'être  créée,  trouvait  donc  là  un  pubhc 
intelligent,  capable  de  la  comprendre  et  de  l'encourager. 
Une  des  meilleiu-es  inspirations  des  organisateurs  du 
ihéâtreniUioiialfutde  s'assm'er  du  concours  de  Lessing. 
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Lessingy  revenu  à  Berlin  après  sou  séjoui*  de  Breslau 
en  1765,  n'avait  alors  aucun  projet,  aucune  perspective 
d'avenir.  Il  désirait  cependant  trouver  une  position 
qui,  en  lui  donnant  les  moyens  de  vivre,  s'accordât 
en  même  temps  avec  ses  goûts  d'indépendance  person- 
nelle. En  attendant,  il  s'occupe  de  son  Laocoon,  dont  il 
veut  achever  la  seconde  partie,  et  de  Mmna  de  Bamhelm 
à  laquelle  il  met  la  dernière  main.  Des  amis,  préoccupés 
de  son  avenir  plus  qu'il  ne  l'était  lui-même,  songeaient 
pour  lui  à  la  place  de  bibliothécaire  du  roi,  vacante  par 
la  mort  du  titulaire,  Gautier  de  la  Croze.  Ce  poste 
avait  été  offert  d'abord  à  Winkelmann,  alors  à  Rome. 
Mais  les  exigences  du  célèbre  antiquaire,  qui  avait  le 
grand  tort  d'être  Allemand,  déplurent  au  roi,  Winkel- 
mann d'aillem*s  ne  persista  pas.  Il  ne  put  se  faire  à 
l'idée  de  quitter  Rome,  qui  était  devenue  sa  seconde  et 
sa  véritable  patrie.  On  prononça  alors  le  nom  de  Les- 
sing,  que  sa  réputation  d'écrivain  et  de  savant,  solide- 
ment établie,  devait  recommander  au  suffrage  du  roi. 
Mais  celui-ci,  soit  qu'il  fût  résolu  à  n'appeler  qu'un 
Français,  soit  que  le  souvenir  des  démêlés  de  Lessing 
avec  Voltaire  lui  fût  revenu  à  l'esprit,  fit  la  sourde 
oreille,  et  l'affaire  n'eut  plus  de  suite.  C'est  au  momeni 
même  où  parut,  à  Berlin,  la  comédie  Minna  de  Bam- 
helm, le  plus  bel  hommage  rendu  à  la  gloire  et  à  la 
grandeur  de  Frédéric  II ,  que  Lessing  se  vit  obligé  de 
quitter  Berlin  pour  chercher  ailleurs  ce  que  lui  refusait 
le  souverain  indiff'ërent  et  ingrat. 

Cette  situation  était  d'autant  plus  pénible  pour  Les- 
sing, que  d'incessants  besoins  d'argent  le  pressaient. 
En  outre,  son  père,  très  gêné  en  ce  moment,  le  sollici- 
tait, sans  qu'il  lui  fût  possible  de  lui  donner,  pour  le 
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momeut,  autre  chose  que  des  promesHes.  Rien  ne  pou- 
vait donc  lui  ai-i'iver  plus  à  souhait  ijue  l'inTitatioo  qu'il 
reçut  de  Hambourg,  en  novembre  1767,  et  qui  sollici- 
tait son  concours  à  l'entreprise  du  nouveau  théâtre 
qu'on  venait  de  fonder.  <Je  me  trouvais  alors,  dit-il, 
oisif  sur  le  marché,  attendant  qu'on  vtnt  m'engager.  > 
Ce  n'est  pas  qu'il  se  ftt  de  grandes  Illusions  sur  les 
avantages  de  cette  nouvelle  position  qu'on  lui  offrait  : 
■  Ne  me  demande  pas,  écrit-il  i  Gleim  (février  1766), 
sur  quoi  je  compte  en  allant  i  Hambourg.  Sur  rien  à 
trid  dire.  Pourvu  qu'on  ne  me  prenne  rien,  on  me  don- 
nera toujours  autant  qu'ici En  concluant  avec  enx 

(les  entrepreneurs),  je  me  suis  rappelé  le  vers  de  Ju- 
VL'nal  : 

QiKMJ  non  dont  proeere»,  dabU  hûtriù.  ■ 

Il  avait  été  question,  d'abord,  d'attacher  Lessiag  au 
théâtre  de  Hambourg  en  qualité  d'auteur,  de  drama- 
turge, avec  obligation  de  fournir  chaque  année  un  certain 
nombre  de  pièces.  11  comptait  bien,  de  son  côté,  profi- 
ter de  sa  position  pour  achever  et  faire  représenter 
plusieurs  de  ses  œuvres,  entre  autres  son  Fautt,  dont  il 
s'entretenait  souvent  avec  ses  amis  '. 

11  refusa  cependant,  ne  pouvant  se  résoudre  àpro- 
dnire  sur  commande  et  à  jour  fixe  ;  et  pour  qui  connaît 
su  manière  de  travailler,  ce  refus  n'a  rien  qui  doive 
urprendre  *. 

On  lui  propose  alors  d'être  le  conseil  littéraire,  le 

).  Voy.  ploi  btut. 

1.  Karl  Leniiig,  dtos  1b  biographie  da  ton  frdra,  noui  lollia  i  n 
ndlboda  de  travail,  prAcîtdinsnl  i  l'ûpoqua  où,  pendant  iod  adjout  i 
leriiQ  (IIM-ITST),  li  MDl  à  la  fola  la  oMea^té  et  la  dlfllciilK  de  tra- 
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critique  officiel  et  attitré  du  théâtre,  aux  appointements 
de  3,200  marks  (4,000  fr.),  somme  assez  importante 
poui'  l'époque.  Lessing  accepte.  Mais  avant  de  conclure 
définitivement,  il  veut  se  rendre  sm*  les  lieux,  voir  par 
lui-même,  s'aboucher  avec  les  directeurs  de  l'entreprise. 
De  Hambourg  il  écrit  à  son  frère  que  tout  paraît  s'ar- 
ranger au  mieux  de  ses  intérêts,  et  que  l'affaire  prend 
une  bonne  tournure.  Il  revient  à  Berlin  et,  après  avoir 
mis  en  ordre  ses  affaires,  réglé  quelques  dettes  pres- 
santes, il  vient,  au  commencement  d'avril,  se 'fixer  défi- 
nitivement à  Hambourg  où,  le  22  du  même  mois,  la 
nouvelle  direction  inaugure  solennellement  la  série  de 
ses  représentations.  D'après  le  traité  conclu,  Lessing 
devait  rendre  compte  de  chaque  représentation  ;  juger 
les  pièces  et  leurs  interprètes;  conseiller  les  acteurs, 
éclairer  le  public,  faire  son  éducation  littéraire  ;  for- 
mer et  réformer  son  goût  ;  l'élever  peu  à  peu  à  la  véri- 
table compréhension  des  chefs-d'œuvre  de  l'ai-t  drama- 
tique ;  enfin  pit)voquer  l'éclosion  de  talents  originaux 
et  de  productions  nationales.  Ges  comptes  rendus  ou, 
si  l'on  veut,  ces  feuilletons,  écrits  au  jour  le  jom*,  au 
fur  et  à  mesure  des  représentations,  du  moins  au  dé- 


valuer sans  ioteiTuplioa  et  avec  une  application  constante.  «  En  se  pro- 
menant dans  sa  chambre,  tout  entier  à  son  travail,  le  titre  d*un  livre 
frappe  sa  vue  ;  il  Touvre,  trouve  une  pensée  qui  n*a  aucun  rapport 
avec  sa  méditation  présente,  mais  qui  lui  parait  si  belle,  si  excellente, 
qu*il  doit  la  noter.  En  récrivant,  il  ne  peut  laisser  de  côté  ses  propres 
réflexions.  Ces  réflexions  à  leur  tour  se  rapportent  à  un  autre  sujet  qu*il 
ne  peut  s'empêcher  d'examiner  sur-le-champ,  au  risque  de  ne  plus  le 

retrouver  quand   il  on  aura  besoin Mais  voici  que  le  garçon  do 

rimprimerle  frappe  et  demande  de  la  copie.  Elle  est  prête  sans  doute, 
mais  il  faut  la  revoir,  et  c'est  pour  cela  qu'il  s'était  mis  à  l'œuvre  de 
bonne  heure.  Mais  il  a  quitté  son  travail,  et  celte  interruption  lui  a 
donné,  il  est  vrai,  la  nutiôre  d'un  livre  nouveau.  Seulement  le  ma- 
nuscrit qui  devait  être  prêt  pour  l'impression,  n'est  pas  corrigé.  » 
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but,  ont  formé,  réunis,  la  DramaturgiCj  œuvi-e  capitale 
bien  qu'incomplète  et  fragmentaire,  gui,  grâce  à  la 
science,  à  la  sagacité  et  à  la  profondeur  critique  de 
Lessing,  est  devenue  pom*  Tart  dramatique  ce  qu'est  le 
Laocoon  pour  Testhétique.  C'est  à  ce  titre  et  à  ce  point 
de  Yue  que  la  Dramaturgie  nous  intéresse  et  que  nous 
devons  Tétudier. 

Mais  avant  d'aborder  l'œuvre  de  Lessing,  faisons  con- 
naître les  destinées,  très  courtes  malheureusement,  de 
l'entreprise  qui  l'a  provoquée. 

Les  hautes  espérances  qu'on  avait  fondées  sur  cette 
organisation  nouvelle,  les  résultats  brillants  qu'on  en 
attendait,  ne  devaient  pas  tai-der  à  s'évanouir.  Dès  le 
début,  des  hostilités  s'étaient  manifestées,  et  Lessing, 
déjà  dans  la  préface  de  sa  Dramaturgie,  signale  au  mé- 
pris public  «  ces  misérables  qui  d'avance  dénigrent  les 
entreprises  les  plus  louables  et  calomnient  les  inten- 
tions les  plus  honnêtes  '  ». 

Le  prospectus  pompeux  de  Lœwen,  où  s'étalait  trop 
ouvertement  sa  personnalité  ambitieuse  et  vaniteuse, 
n'avait  pas  produit  tout  l'effet  qu'on  en  attendait.  En 
outre,  les  capacités  administratives  et  la  solidité  finan- 
cière des  promoteurs  de  l'entreprise  n'inspiraient  pas 
une  confiance  absolue. 

Dès  les  premiers  mois,  des  dissentiments  intérieurs 
se  manifestèrent.  Les  attributions  et  les  responsabilités 
respectives  étaient  mal  établies,  mal  définies,  et  Lessing 
qui  était  un  des  premiers  à  s'en  apercevoir,  écrit  à  son 
frère  «  que  personne  ne  sait  au  juste  ce  qu'il  a  à  faire  » 
(Man  xceiss  nicht  wer  Koch  oder  Kellner  ist). 


1.  Dramaturgie,  préface. 
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Le  directeur  effectif,  Lœwen,  avait  une  situation  dif- 
ficile qui  devint  bientôt  insoutenable.  Les  comédiens 
étaient  peu  disposés  à  recevoir  des  ordres,  ni  môme  des 
conseils,  d'un  littérateur  qui  n'était  pas  du  métier,  qui 
ne  connaissait  le  théâtre  que  théoriquement,  et  qui  pro- 
bablement les  traitait  de  haut,  en  subordonnés.  On 
s'entendit  pour  lui  rendre  l'existence  insupportable. 
Au  lieu  de  lui  tourner  le  dos  et  de  refuser  de  l'écou- 
ter, on  fit  tout  le  contraire:  on  l'importunait,  on  l'acca- 
blait de  questions,  pour  les  moindres  détails^  Chacun  et 
chacune  voulut  savoir  comment  il  faut  entrer  et  sortir, 
s'asseoir,  se  tenir  en  scène,  et  le  malheureux,  qui  igno- 
rait ces  détails  techniques,  embarrassé,  ahm*i,  ne  sa- 
vait que  répondre  et  où  donner  de  la  tête.  On  s'amusait 
de  son  embarras  et  on  fit  si  bien,  qu'à  la  fin,  exténué, 
exaspéré,  il  quitta  la  partie  et  renonça  à  une  besogne 
devenue  impossible. 

Lessing  aussi  eut  sa  part  de  désagréments.  Il  s'était 
engagé  pour  remplir  dans  toute  leur  étendue  ses  fonc- 
tions de  critique,  à  s'occuper  non  seulement  des  pièces, 
mais  aussi  des  acteurs  ;  de  les  juger,  de  les  louer,  mais 
aussi  au  besoin  de  les  blâmer';  d'être  pour  eux  à  la  fois 
un  juge,  un  guide  et  un  conseiller. 

Mais  les  comédiens,  au  rebours  de  la  sage  recomman- 
dation de  Boileau,  souffrent  volontiers  qu'on  les  loue, 
mais  non  qpi'on  les  conseille.  Plusieurs,  les  femmes 
naturellement,  se  montrèrent  mécontents  des  observa- 
tions, très  discrètes  cependant,  très  bienveillantes  et 
surtout  très  justes,  de  Lessing.  Une  actrice  de  mérite 
d'ailleurs,  et  qui  n'avait  rien  à  craindre  d'une  critique 
aussi  éclairée  que  celle  de  Lessing,  M"*  Mécoiu*,  avait 
même  dès  le  début  et  avant  de  paraître  devant  le  public, 
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lilipulé  dans  son  engagement  qu'il  ne  serait  jamais 
question  d'elle,  ni  en  bien  ni  en  mal.  On  eut  la  fai- 
blesse d'accéder  à  son  désir. 

Une  autre,  la  fameuse  Hensel,  reine  de  théâtre  dans 
]a  plus  entière  acception  du  mot,  que  Lessing  admirait 
d'ailleurs  de  bonne  foi,  à  qui  il  avait  accordé  des  éloges 
très  flatteurs,  avec,  il  est  Ti-ai,  une  restriction  mais  qui 
iitait  encore  un  éloge,  M*'  Hensel  se  plaignit  vivement 
et  d'autres  firent  comme  elle.  Lessing  ne  jugea  pas 
digne  de  lui  de  s'obstiner  dans  de  mesquines  querelles. 
Tout  simplement,  il  cessa,  à  partir  de  ce  moment,  de 
s'occuper  dans  ses  comptes  rendus  du  jeu  des  acteurs;  son 
silence  fut  la  punition  la  plus  sensible  qu'il  pût  infliger 
à  ces  prétentions  excessives.  Être  critiqué  par  Lessiug, 
même  pour  des  artistes  de  valeur,  était  plus  flatteur  que 
d'être  entièrement  passé  sous  silence.  Il  faut  avouer 
cependant  que,  dans  mie  certaine  mesure,  et  sans  même 
tenir  compte  de  la  vanité  professionnelle,  les  plaintes 
des  comédiens  blessés  n'étaient  pas  absolument  dénuées 
de  fondement.  Lessing  était  le  critique  officiel  et  attitré 
du  théâtre,  appointé  par  l'administration  qui  faisait 
également  les  frais  de  la  Dramaturgie.  Sa  position  vis- 
à-vis  des  altistes  n'était  pas  tout  à  fait  indépendante,  el 
ceux-ci  pouvaient  n'être  pas  très  contents  d'être  jugés 
défavorablement  par  quelqu'un  qui  était  «  de  la  mai- 
son ».  En  définitive,  c'étaient  les  artistes  qui  alimen- 
taient la  caisse  et  faisaient  les  appointements  du  cri- 
tique. Ils  trouvaient  sans  doute  qn'ils  n'eu  avaient  pas 
pour  leur  argent. 

On  reprochait  en  outre  à  Lessing  de  n'être  pas  as- 
sidu aux  représentations ,  de  ne  faire  que  de  courtes 
apparitions  dans  la  salle,  et  de  passer  des  heures  en- 
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tières  au  bufiet,  par  conséquent  de  juger  souvent  sans 
avoir  vu*. 

Au  milieu  de  toutes  ces  divisions  intestines,  Tentre*» 
prise  allait  à  la  dérive.  Dès  le  mois  de  septembre  de  la 
même  année,  les  capitaux  engagés  étaient  dévorés.  Le 
public,  malgré  le  talent  incontestable  et  reconnu  des 
artistes,  le  public  ne  témoignait  pas  un  goût  très  vif 
poiur  ce  répertoire  épuré,  exclusivement  littéraire,  qu'on 
lui  offrait.  Pom*  gagner  de  Targent,  on  fut  obligé  de 
faire  au  goût  dépravé  de  ce  public  récalcitrant,  d'hmni- 
liantes  concessions. 

On  introduisit  de  nouveau  les  arlequinades  qu'on 
avait  bannies,  et  pour  lesquelles  on  sait  que  Lessing 
avait  un  faible.  On  appela  des  danseurs,  des  acrobates, 
ce  que  Lessing,  s'il  avait  été  le  maître,  n'eût  jamais 
toléré.  Il  lui  était  réservé  de  voir,  le  20  novembre  1767, 
après  la  représentation  de  sa  Minna  de  Bamhelm,  des  ar- 
tistes de  ce  genre  se  produire  sur  la  scène,  où  le  même 
soir  avaient  joué  Eckhof,  Ackermann  et  M""  Hensel, 

Mais  le  plus  mde  coup,  et  le  plus  humiliant,  porté 
au  théâtre  nouveau,  ce  fut  l'arrivée  à  Hambourg  d'une 
troupe  française,  qui  lui  enleva  encore  une  partie  des 
spectateurs.  Décidément  le  public  allemand  n'était  pas 
mûr  pour  la  réforme  qu'on  s'était  flatté  de  faire  triom- 
pher! 

A  l'entrée  de  l'hiver,  on  se  vit  obligé  de  quitter 
Hambourg  et  de  donner  des  représentations  à  Hanovre. 
On  revint  en  mai.  Mais  les  affaires  allèrent  de  mal  en 
pis.  Le  soir  des  représentations,  la  caisse  était  assié- 


1.  Voy.  Dramaturgie  de  Letiinj,  éd.  Sclirœdor  et  Thielé.  Introduc- 
tion. 
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gée,  non  par  des  spectateurs,  mais  par  des  créanciers 
impatients.  Les  acteurs  étaient  irrégulièrement  payés, 
Lessing  sans  doute  aussi.  Si  bien  qu'en  septembre  le 
comité,  aux  abois,  conclut,  mais  en  sens  inverse,  im 
nouveau  traité  avec  Âckermann,  lui  cédant  le  théâtre 
à  partir  de  Pâques  1769. 

Ainsi  finit,  ainsi  devait  fatalement  finir,  cette  entre- 
prise, inspirée  sans  doute  (à  part  les  motifs  d'ordre  in- 
férieur) par  une  vue  juste  des  vices  du  système  théâtral 
alors  dominant  et  des  moyens  d'y  mettre  fin,  mais  qui 
péchait  elle-même  par  mie  organisation  défectueuse, 
par  une  gestion  inhabile  et  indécise,  sans  unité  et  sans 
énergie,  et  surtout  par  défaut  d'empressement  de  la  part 
du  public. 

Cet  avortement,  dont  les  signes  précurseurs  s'étaient 
manifestés  de  bonne  heure,  fut  surtout  sensible  à  Les- 
sing, qui  croyait  avoir  trouvé  là  im  milieu  favorable  à 
son  activité  dramatique,  à  la  réalisation  de  ce  rêve, 
longtemps  caressé  par  lui,  d'un  théâtre  vi'aiment  litté- 
raire et  vraiment  national. 

De  bonne  heure,  cependant,  il  s'était  rendu  compte 
de  cet  état  des  choses.  La  composition  delà  Dramaturgie 
devait  se  ressentir  de  l'efiFondrement  progressif  de  cette 
entreprise  et  des  espérances  que  Lessing^ avait  conçues. 
Le  découragement  le  saisit  bientôt,  et  c'est  avec  ennui 
et  comme  à  contre-cœur,  qu'il  continue  cette  publica- 
tion, commencée  avec  une  si  confiante  ardeur.  Il  écrit 
à  Nicolaï  (4  août  1767)  :  «  Que  je  n'éprouve  aucun 
plaisir  à  barbouiller  ce  torchon  {diesen  Wisch  xu  sehmie- 
ren)^  vous  vous  en  apercevrez  bien  vous-même.  Je  sais 
bien  que  cela  ne  vaut  rien,  et  je  veux  vous  faire  grâce 
à  vous  et  à  Moïse  (Mendelssohn)  de  vous  l'apprendre.  » 
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Il  coutiuue  cependant  le  travail  commencé,  et  pouf 
oublier  les  tracasseries  et  les  misères  au  milieu  des- 
quelles il  est  obligé  de  vivre,  il  s'intéresse,  dans  ses 
comptes  rendus,  aux  questions  générales  de  théorie  et 
d'esthétique  dramatique,  plus  qu'aux  détails  des  repré- 
sentations elles-mêmes.  De  là  une  certaine  iiTégularité 
dans  la  publication  de  la  Dramaturgie,  Conformément 
à  l'annonce  faite  au  début,  deux  numéros  devaient  pa- 
raître chaque  semaine.  Mais  comme  Lessing,  dominé 
par  ses  préoccupations  théoriques,  s'étend  quelquefois 
assez  longuement  sur  une  pièce  et  lui  consacre  plusieurs 
numéros,  le  compte  rendu  est  bientôt  en  retard  sur  la 
représentation. 

Ainsi  de  la  représentation  du  4  mai,  il  n'est  rendu 
compte  que  le  12  juin  ;  de  celle  du  9  juillet,  le  27  oc- 
tobre; et  cet  écart  s'élargit  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  Lessing,  en  avançant,  s'étend  davantage  sur  les 
questions  générales. 

La  Dramaturgie,  du  reste,  ne  s'occupe  que  des  pièces 
jouées  depuis  l'ouvertm^e  du  théâtre,  en  avril  1767, 
jusqu'au  mois  d'août  de  la  même  année*.  D'abord  pâ- 
mes séparément,  on  décida,  à  la  suite  d'une  contrefa- 
çon imprimée  à  Leipzig,  que  les  livraisons  à  partir  du 
n"  32  paraîtraient  en  voliune.  Mais  une  nouvelle  con- 
trefaçon, publiée  à  Hambourg  même,  fit  renoncer  les 
éditeurs  à  ce  mode  de  publication,  et  la  Dramaturgie 
parut  de  nouveau  en  livraisons  séparées,  mais  avec  des 
dates  fictives.  Il  résulta  de  ces  interruptions  et  de  ces 
changements  de  nouveaux  retards,  de  nouvelles  len- 
teurs dans  la  publication,  qui  ne  fut   complète  qu'à 


1.  Le  Nachlaiê  coutienl  des   nolos  pour  los  représeolatioas  ulté- 
riouros. 
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Pâques  1769,  alors  qiie  déjà  le  théâtre  était  de  nouveau 
passé  aux  mains  d'Âckermann.  D'autres  causes  encore 
ont  retardé  et  ralenti  la  composition  et  la  publication 
de  la  Dramaturgie.  Toujours  en  quête  d'occasions  pour 
exercer  son  activité  et  aussi  avec  l'espoir  de  s'enrichir 
par  surcroît,  Lessing,  avec  un  associé,  Bode,  avait 
fondé  une  imprimerie  qui  devait  non  seulement  leur 
procurer  un  gain,  mais  délivrer  de  l'exploitation  des 
libraires  les  auteurs  dont  ils  éditeraient  les  ouvrages. 
Cette  entreprise,  où  Lessing  avait  engagé  une  assex 
forte  somme  empruntée  ailleurs,  n'apporta  que  soucis 
et  déceptions  de  toute  sorte  aux  deux  associés,  ignorants 
et  inexpérimentés  en  affaires  commerciales. 

Enfin,  la  Dramaturgie  n'était  pas  encore  terminée 
qu'un  nouveau  travail,  ou  plutôt,  ce  qui  pour  Lessing 
était  la  même  chose,  une  nouvelle  campagne  le  solli- 
cite. Il  s'agit  de  la  polémique  qu'il  engagea  contre 
le  professeur  KIotz,  de  Halle,  et  qui  donna  naissance 
aux  Lettres  archéologiques.  Nous  en  avons  parlé  à  la  suite 
du  Laocoon,  auquel  elles  se  rapportent  par  l'analogie  des 
matières  traitées. 

Ce  travail  paraît  l'intéresser  beaucoup  plus  que  la 
Dramaturgie,  dont  il  parle  à  peine,  en  passant,  dans  sa 
coiTespondance,  tandis  qu'il  y  est  fréquemment  question 
des  Lettres.  Il  avoue  même  à  Nicolaï  qu'il  préfère  y  tra- 
vailler plutôt  qu'à  la  Dramaturgie  (lettre  du  28  septembre 
1768).  Au  même,  il  annonce  froidement,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  chose  indifférente,  que  le  théâtre  doit 
fermer  ses  portes  à  Pâques  et  que  c'est  Ackermann  qui 
reprend  la  direction.  Il  n'ajoute  que  ceci  :  c  Ainsi 
voilà  encore  une  affaire  enterrée.  »  {Damit  wàre  es  also 
auch  vorbei.) 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  309 

Son  humeur  se  ressent  de  ces  préoccupations,  des 
soucis  et  des  contrariétés  de  toute  sorte  qui  les  accompa- 
gnent et  dont  la  plus  douloureuse  est  de  ne  pouvoir  venir 
en  aide  à  son  père  qui  lui  adresse  des  appels  réitérés  : 
«  Je  succombé  sous  le  travail  et  les  soucis,  lui  écrit-il  ; 
tout  mon  avoir  est  engagé  dans  l'entreprise  (riniprime- 
rie)  et  pour  laquelle  j'ai  dû  emprunter  de  l'argent  au 
dehors.  Je  suis  ici  plus  étranger  qu'en  aucun  endroit 
où  j'ai  été.  Je  ne  puis  me  confier  qu'à  une  ou  deux 
personnes,  de  l'aide  desquelles  j'ai  déjà  abusé  et  dont 
les  ressources  ne  vont  pas  loin.  » 

Il  trouve  cependant  une  consolation  relative,  au  mi- 
lieu de  ses  ennuis,  à  faire  des  projets  d'avenir,  à  bâtir 
des  châteaux  en  Espagne.  Il  se  pi-opose  de  lâcher  tout 
et  d'aller  en  Italie,  où  il  espère  vivre  plus  économique- 
ment que  partout  ailleurs,  sans  autre  préoccupation  que 
l'étude.  Son  imagination,  toujours  en  trîivail,  va  plus 
loin  encore.  L'Italie  même  ne  lui  suffit  plus  :  «  Venez 
vite  à  Hambourg,  écrit-il  à  un  ami  de  Berlin,  Ramier, 
qui  relevait  alors  de  maladie,  nous  nous  embarquerons 
et  nous  vagabonderons  bien  loin,  à  quelque  mille  lieues. 
Je  vous  en  donne  ma  parole,  nous  reviendrons  mieux 
portants  ou  nous  ne  reviendrons  pas  du  tout,  ce  qui 
revient  au  même.  Je  ne  pense  pas  que  je  me  plairai  à 
Rome  plus  longtemps  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Si 
alors  le  collège  de  propaganda  fide  cheixhe  quelqu'un 
pour  l'envoyer  là  où  un  jésuite  môme  ne  veut  aller, 
c'est  moi  qui  irai  là.  Et  si  dans  vingt  ans  nous  nous 
revoyons,  que  n'aurai-je  pas  à  vous  raconter  !  Vous  me 
rappellerez  alors  notre  théâtre  d'ici,  et  si  je  n'ai  pas 
oublié  alors  cette  misère,  je  vous  en  raconterai  l'histoire 
dans  le  moindre  détail.  Vous. saurez  tout  ce  qui  n'a  pas 
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pu  s'écrire  dnns  la  DramatargU.  Et  si  alors  encore  houn 
n'avoua  pas  de  ihéàlre,  je  pourrai  par  expéPiepce  tous 
indiquer  les  moyens  les  plus  sûrs  pour  n'en  pas  avoir 
pour  l'élernité'.  » 

Nous  avons  voulu  montrer  par  le  détail  au  milieu 
de  quels  emba'-ras,  de  quels  soucis,  de  quelles  préoccu- 
pations divei-ses,  a  été  continuée  el  achevée  la  Drama- 
lurjie,  avec  le  Laocoon  l'Œuvre  la  plus  importante  de 
Lessing.  On  peut  mieux  s'expliquer  ainsi  la  composi- 
tion un  peu  hachée  et  lâchée  de  cette  production,  et 
poui-quoi  l'auteur,  bientôt  dégoûté  des  hommes  et  des 
choses  qui  l'eutoui-eiit,  s'est  réfugié  dans  la  théorie  et 
a  remplacé  par  la  dissertation  les  comptes  rendus  des 
pièces  représentées.  Il  suivait  aussi,  il  faut  le  dire,  en 
ceci,  son  goi\t  nalm-el,  qui  le  poussait  toujours  vers  les 
principes  et  les  discussions  d'idées.  Le  reportage  n'é- 
tait pas  son  fait.  Il  ne  s'en  défend  pas.  Au  contraire, 
il  plaint  les  lecteurs  qui  ont  espéré  trouver  dans  cette 
feuille  une  gazette  thé;llrale,  au^si  variée,  aussi  amu- 
sante que  peut  l'être  une  gazette  théâtrale. 

«  Au  lieu  du  contenu  des  pièces  en  vogue  ici,  pré- 
senté sous  forme  de  ramans  gais  ou  toucliauts  ;  au  lieu  de 
détails  biographiques  sur  des  êtres  bizarres,  originaux, 
étranges,  comme  doiveutétre  les  auteurs  de  comédies; 
au  lieu  d'anecdotes  piquantes,  peut-être  tant  soit  peu 
scandaleuses,  sur  les  acteurs  et  surtout  sur  les  actrices; 
au  lieu  de  ces  jolis  petits  riens  qu'ils  attendaient,  on 
leur  donne  de  longues,  sérieuses  et  sèches  ci'itiques  de 
vieilles  pièces  connues,  de  lourdes  dissertations  sur  ce 
|ue  doit  contenir  ou  ne  pas  conlenirune  tragédie;  par- 
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fois  même  des  commentaires  sur  Âristote.  Et  voilà  ce 
qu'on  les  condamne  à  lire!  Je  le  répète,  je  les  plains, 
car  ils  sont  joliment  attrapés.  Mais,  entre  nous,  j'aime 
encore  mieux  que  ce  soit  eux  que  moi.  Et  je  le  serais, 
si  leur  attente  «devait  être  une  loi  pour  moi.  Non  qu'il 
me  serait  difiRcile  de  répondre  à  leur  attente.  Je  le 
trouverais  très  commode,  au  contraire,  si  seulement 
cela  s'accordait  mieux  avec  mes  desseins* . 

Cette  prédominance  presque  exclusive  de  la  partie 
théorique  a  enlevé  sans  doute  à  l'œuvre  de  Lessing 
l'intérêt,  le  piqpiant  d'actualité  que  les  contemporains 
comptaient  y  trouver.  Mais  nous,  la  postérité,  nous 
sommes  loin  de  le  regretter.  Ce  qui  a  paru  un  défaut 
aux  lecteurs  auxquels  était  destinée  la  Dramaturgie,  lui 
donne,  à  nous,  un  intérêt  durable,  celui  d'une  Poétique 
et  d'une  Esthétique  dramatiques,  faites  pour  tout  le 
monde  et  pour  tous  les  temps,  et  c'est  à  ce  point  de 
vue  cpie  nous  devons  la  juger  et  l'apprécier. 

Donner  une  analyse  méthodique,  claire  et  bien  suivie 
de  la  Dramaturgie,  est  chose  presque  impossible,  car  les 
matières  ne  s'enchaînent  pas  dans  un  ordre  logique,  et 
ne  forment  pas  un  ensemble  systématique.  Si  la  Dra- 
maturgie est  un  véritable  traité  par  l'importance  des 
questions  qu'elle  soulève  et  la  critique  approfondie  que 
rauteiu*  y  apporte,  elle  ne  l'est  pas  par  la  forme.  Les 
jugements  sur  les  auteurs,  sur  les  acteura  et  sur  les 
pièces,  ainsi  que  les  discussions  théoriques,  se  mêlent, 
se  suivent,  sans  s'enchatner,  subordonnés  aux  hasards 
du  répertoire. 

Et  cependant  un  certain  classement  est  indispensable. 

1.  N»  60. 
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Mais'alors  les  difficultés  commencent.  Si  on  prend  pom- 
principe  de  dirisioii  les  questions  théorictues,  les  carac- 
tères, la  composition,  le  style,  chacune  de  ces  qiiestions 
ramèneralea  mêmes  noms  d'auteurs  et  les  mêmes  pièces, 
pai-  de  fastidieuses  répétitions,  et  l'on  n'aura  riea  gagné. 

Même  inconvénient  si  l'on  classe  d'api-ès  les  auteurs. 
Ce  seront  alors  les  mêmes  questions  générales  qui  re- 
paraîtront à  différentes  reprises.  L'exposition  péchera 
toujours  par  le  même  défaut  de  clarté  et  de  simplicité. 
Nous  avons  essayé  de  résoudre  approximativenient  ce 
difficile  problème,  en  ruhriquant  sous  les  diiTéreuts 
genres  :  comédie,  drame  bourgeois,  tragédie  classique, 
les  appréciations  critiques  des  pièces  et  des  auteurs,  ainsi 
que  les  questions  multiples  qui  s'y  rattachent.  Nous 
commencerons  par  ce  qui  concerne  les  acteurs.  Ensuite, 
la  comédie  nous  fera  connaître  les  jugements  de  Lessing 
sur  les  auteurs  comiques  allemands  et  français,  parti- 
culièrement sur  Molière.  Le  drame  bourgeois  nous 
montrera  l'influence  des  théories  de  Diderot  sur  Les- 
sing, ce  qu'il  lui  a  emprunté  et  ce  qui  l'en  sépare.  En- 
fin la  tragédie  nous  fera  assister  à  la  polémique  ins- 
tituée par  Lessing  contre  le  système  tragique  français, 
représenté  par  Voltaii-e  et  par  Corneille;  et  cette  polé- 
mique, qui  est  la  partie  importante  de  la  Dramaturgie, 
nous  donnera  comme  conclusion  de  l'œuvre  entière  la 
tliéorie  propre  de  Lessing  sur  la  tragédie. 

Nous  n'osons  nous  flatter  d'avoir  évité  les  répéti- 
tions et  d'avoir  suivi  partout  l'ordre  le  plus  rigoureux, 
"e  serait  vouloii-  l'impossible.  Mais  nous  croyons  du 
noiiis  que  la  division  que  nous  avons  adoptée  échappe 
(lus  que  toute  autre  à  ces  inconvénients. 


CHAPITRE  II 

Dramaturgie.  —  Les  Acleurs. 

La  Dramaturgie,  dans  la  pensée  des  directeurs  dé 
Tentreprise  théâtrale  de  Hambourg,  et  dans  celle  de 
Lessing,  n'était  pas  destinée  seulement  a  juger  les  pièces 
et  les  auteurs,  à  poser  les  vrais  principes  de  l'esthétique 
dramatique  ;  elle  devait  également  apprécier  le  jeu  des 
acteurs,  les  louer  et  les  conseiller,  les  éclairer  sur  leurs 
défauts,  leur  apprendre  à  tirer  parti  de  leurs  qualités  ; 
créer  enfin,  en  même  temps  qu'un  art  dramatique,  un 
art  scénique  allemand  ^ 

Dès  les  premiers  nmnéros  de  la  Dramaturgie,  Lessing 
s'occupe  de  cette  partie  de  sa  tâche.  Ses  jugements  sur 
les  principaux  acteurs  de  la  troupe,  les  réflexions  géné- 
rales, les  règles  et  les  théories  qu'il  expose,  témoignent 
de  sa  p^fonde  connaissance  de  l'art  du  comédien  et  de 
Timporlance  qu'il  y  attache.  De  bonne  heure  il  s'était 
préoccupé  de  cette  partie  de  l'art  dramatique,  trop  né- 
gligée des  critiques  et  des  auteurs*.  Lui-môme  proje- 
tait un  ouvrage  sur  cette  matière,  qui  est  resté  à  l'état 
d'ébauche  et  de  fragment,  mais  dont  les  idées  essen- 
tielles ont  trouvé  place  dans  la  Dramaturgie. 

L'art  du  comédien,  en  etfet,  est  inséparable  de  celui 
de  l'auteur  dramatique.  L'un  suppose  l'autre  ;  aucun 
ne  peut  se  passer  de  l'autre.  Leurs  destinées  sont  soli- 


1 .  Dramaturgie,  introduction. 

s.  Voy.  Critique  dramatique,  cli.  I,  iniroductiop. 
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daires.  C'est  dans  le  jeu  de  Facteur  que  s'achève  et  se 
réalise  la  pensée  du  poète,  qu'elle  prend  corps  et  vie, 
et  devient  visible  et  vraiment  intelligible  pour  le  public. 
Les  personnages  enfantés  par  son  imagination  ne  sont 
pas  destinés  à  vivre  seulement  sur  le  papier,  dans  le 
livre  ;  ils  ne  vivent  réellement  que  lorsqu'ils  s'incarnent 
dans  la  personne  de  l'acteur,  lorsque  le  spectateur  les 
voit  devant  lui  en  chair  et  en  os,  parlant,  agissant  comme 
dans  la  réalité.  Sans  l'acteur,  l'œuvre  du  poète  n'est 
encore  qu'une  œuvre  littéraire  ;  ce  n'est  que  par  lui 
qu'elle  devient  véritablement  une  œuvre  dramatique. 
L'acteur  est  l'instrument  du  poète,  mais  non  pas  un 
instrument  passif,  que  le  poète  manie  à  son  gré,  comme 
fait  le  musicien,  qui  résonne  et  vibre  sous  sa  main,  et 
répond  docilement  à  sa  volonté.  Cet  instrument  est  une 
personne,  une  intelligence  et  une  âme,  qui  s'assimile  la 
pensée  du  poète,  la  fait  sienne,  la  reproduit  comme  elle 
la  comprend,  plus  ou  moins  fidèlement,  plus  ou  moins 
heureusement,  selon  ses  moyens,  selon  les  ressources 
d'intelligence  et  d'expression  dont  elle  dispose. 

Bien  qu'il  ne  subsiste  pas  par  lui-même  en  quelque 
sorte,  et  ne  crée  rien  à  proprement  pai'ler,  puisqu'il 
reçoit  du  poète  la  pensée  qu'il  est  chargé  d'interpréter, 
l'art  de  l'acteur  exige  néanmoins  des  qualités  de  ré- 
flexion, de  combinaison,  de  puissance  inventive  et  ex- 
pressive, d'imagination  et  d'inspiration,  qui  l'assimilent 
jusqu'à  un  certain  point  aux  autres  arts. 

L'acteur,  s'il  veut  être  à  la  hauteur  de  son  rôle,  est 
obligé  de  refaire  en  lui-même,  et  pour  son  propre 
compte,  l'œuvre  du  poète.  Il  doit,  comme  le  dit  très 
bien  Lessing,  «  penser  avec  le  poète,  et  souvent  même 
penser  pour  lui  » .  Le  personnage  que  le  poète  a  conçu, 
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il  faut  qu'il  le  conçoive  à  son  tour  ;  qu'il  en  fasse  son 
œuvi*e  à  lui  ;  qu'il  s'identifie  avec  lui,  le  vive  et  le  trans- 
forme en  3a  propre  personnalité,  pour  le  réaliser  au  de- 
hors par  la  parole,  par  la  physionomie  et  par  l'action. 
S'il  peut  affaiblir  la  conception  du  poète,  en  la  compre- 
nant ou  en  l'interprétant  mal,  il  peut  aussi  lui  donner 
plus  de  relief  et  de  force;  la  modifier  heureusement,  en 
faisant  ressortir  tel  trait,  en  atténuant  tel  autre  ;  rajeunir 
même  par  une  transformation  originale  tel  caractère 
consacré  et  fixé  par  la  tradition,  et  en  faire  comme  lui 
peraonuage  nouveau  * . 

Assurément  cette  variété  d'aspects  de  la  môme  figure 
témoigne  avant  tout  de  la  vie  puissante  et  intense  que 
le  poète  a  su  hii  donner  ;  mais  elle  atteste  aussi,  chez 
l'acteur,  une  puissance  de  conception,  une  véritable  fa- 
culté créatrice. 

Cette  interprétation  que  l'acteur  donne  de  la  pensée 
du  poète,  eu  est  aussi  souvent  le  meilleur  commentaire, 
le  plus  fidèle  et  le  plus  éloquent.  On  ne  comprend 
vraiment  Corneille  et  Shakespeare  que  lorsqu'on  les  a 
vus  interprétés  sur  la  scène  par  de  grands  acteurs,  qui 
nous  en  apprennent  plus  sur  le  génie  des  maîtres  que 
les  plus  savants  commentateurs. 

Mais  si  l'acteur  rend  de  tels  services  à  l'auteur  dra- 
matique, l'auteur  n'est  pas  en  reste  avec  l'acteur.  Si 
les  bons  acteurs  font  valoir  les  œuvres  dramatiques, 
leur  donnent  par  leur  talent  la  réalité,  la  vie,  le  suc- 
cès; ce  talent,  ils  le  doivent  à  l'étude,  au  commerce  des 
bons  auteurs.  Ce  sont  eux  qui  forment  l'acteur,  qui  lui 
enseignent  son  métier,  qui  lui  donnent  l'occasion  d'exer- 


1.  Voy.  Critique  dramatique,  ch.  V  :  Dcê  Caraetèrer. 
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cer  ses  qualités  niatti*e8ses.  C'est  en  étudiant  les  Œu\Tes 
des  maîtres,  en  interprétant  des  caractères  bien  obser- 
vés, bien  creusés,  conformes  à  la  nature  et  à  la  Térité, 
qu'ils  apprennent  à  être  vrais  et  naturels  dans  leur  jeu 
et  dans  leur  débit,  à  reproduire  les  nuances  variées  du 
sentiment,  le  jeu  complexe  des  passions  humaines. 

A  cet  égard,  TintroduCtion  sur  la  scène  allemande 
du  répertoire  français,  par  les  soins  intelligents  de  la 
Neuber,  avait  été  un  bienfait  et  un  progrès'.  C'en  était 
fait  de  la  mimique  effrénée  et  échevelée,  des  vociféra- 
tions sauvages  des  Haupt  ActUmen.  Mais  les  qualités  de 
justesse  et  de  mesui'e  dans  le  débit  et  la  déclamation, 
de  dignité  et  de  noblesse  dans  l'attitude  et  les  gestes, 
l'art  de  faire  agir  et  parler  à  la  fois  avec  naturel  et  di- 
gnité leurs  personnages,  toutes  choses  que  les  acteui-t^ 
allemands  pouvaient  apprendre  à  l'école  de  nos  poètes, 
grâce  à  la  routine  du  métier,  à  l'organisation  vicieiise 
des  troupes,  à  l'éducation  trop  incomplète  des  comé- 
diens, dégénérèrent  le  plus  souvent  en  solennité  em- 
phatique et  affectée,  en  gesticulation  mécanique  et  au- 
tomatiquement prévue. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  tragédie,  et  même  la  comédie 
française ,  outre  qu'ellesétaient  défigurées  le  plus  souvent 
par  de  mauvaises  traductions,  étaient  trop  étrangères  aux 
mœurs  allemandes  pour  que  les  acteura  pussent  s'iden- 
tifier avec  leurâ  rôles  et  y  mettre  leur  âme.  Vers  1750, 
avec  l'appaiûtion  de  la  comédie  sérieuse  et  du  dramo 
bourgeois  en  Allemagne,  un  nouveau  et  important  pro- 
grès fut  réalisé  dans  l'art  scénique. 


1.  Voy.  sur  la  Neubor  et  sa  réforme  Uiéàtrole,  le  chapitre  sur  Oolt- 
sclied  dans  notre  premier  volume  :  Histoire  du  doelrinês  lilUraires  et 
etthétiques  en  AUema^ne. 
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Le  dialogue  en  prose,  les  situations  de  la  vie  domes- 
tique, des  sentiments  et  des  passions  plus  conformes  à 
la  réalité  bourgeoise,  permirent  aux  acteurs  d'être  plus 
naturels,  d'être  plus  «  chez  eux  »  et  les  y  obligèrent 
même. 

Les  pièces  de  Lessing,  Miss  Sara  Sampson  et  Minna 
de  Bamhelm,  furent  les  modèles  de  ce  genre  nouveau, 
bien  éloigné  encore  du  réalisme  grossier  des  Iflland  et 
des  Kotzebue,  et  qui  sait  unir,  sans  rien  sacrifier  ni  de 
l'un  ni  de  l'autre,  le  souci  de  la  vérité  et  le  respect  de 
l'art*.  C'est  aussi  le  principe  de  la  théorie  de  Lessing 
sur  l'art  de  l'acteur,  qu'il  essaiera  de  faire  triompher 
au  théâtre  de  Hambourg. 

Lessing,  nous  l'avons  dit',  de  bonne  heure  déjà,  à 
ses  débuts  au  théâtre  de  Leipzig,  avait  observé  et  étudié 
avec  soin  cette  partie  extériem^e  et  représentative  de 
l'art  dramatique.  Il  avait  continué  ses  observations  et 
ses  études  partout  où  il  en  trouvait  l'occasion.  Il  arri- 
vait à  Hambourg  plein  d'idées,  de  réflexions,  d'expé- 
riences sur  l'art  scénique;  et  nul  assurément  n'était 
plus  capable  de  juger  et  de  conseiller  les  acteurs,  dont 
il  était  appelé  à  suivre  les  représentations.  Le  théâtre 
de  Hambourg  possédait  la  meilleure  troupe,  recrutée 
.sur  toutes  les  scènes  importantes  de  l'Allemagne.  Deux 
«artistes  surtout  y  brillaient  :  Eckhof  et  M"*"  Hensel, 
dont  l'inspiration  géniale  avait  devancé  les  théories  du 
critique  et  leur  servait  de  commentaire  vivant'.  Les- 


I.  Voy.  B.  Devrient,  Getchiehte  der  deuiicken  Schauipielkuntt,  2«  vol. 
-   S.  Voy.  ch.  !•'",  Dramaturgie,  introduction. 

3.  Dans  le  chapitre  précédent,  nous  avons  raconté  IMiistoire  de  ces 
deui  artistes,  leurs  pérégrinations,  jusqu*an  moment  de  leur  apparition 
sur  le  nouveau  théâtre  de  Hambourg.  Ici  11  ne  sera  question  que  de 
leur  talent  scénique. 
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siiig,  à  son  tour,  trouvait  dans  ces  deux  artistes  la  réa- 
lisation de  ses  propres  idées,  et  l'occasion  en  même 
temps  de  les  développer  et  de  les  compléter  par  de 
nouvelles  observations. 

Déjà  dans  l'introduction  de  la  Dramaturgie,  il  signale 
une  des  difficultés  du  métier  de  critique  dramatique  : 
c'est  de  savoir,  dans  l'appréciation  d'une  pièce,  distin- 
guer ce  qu'il  faut  mettre,  en  fait  d'éloge  ou  de  blâme, 
au  compte  du  poète,  et  ce  qui  en  revient  à  l'acteur. 
<  Reprocher  à  l'un  les  défauts  de  l'autre,  c'est  faire  tort 
et  nuire  à  tous  les  deux.  A  l'un,  on  a  ôté  la  confiance  en 
lui-même  ;  à  l'autre,  on  en  a  donné  trop  '.  A  l'acteur 
surtout,  on  doit  la  plus  grande  sévérité  et  la  plus  grande 
impartialité,  car  l'œuvre  du  poète  demeure,  tandis  que 
l'art  de  l'acteur  est  éphémère  ;  le  bon  et  le  mauvais 
passent  rapidement,  et  souvent  c'est  le  caprice  journa- 
lier du  spectateur  qui  est  cause,  plus  que  l'acteur  lui- 
même,  que  tantôt  le  bon,  tantôt  le  mauvais,  l'ont  plus 
vivement  touché.  • 

De  même  que  les  théories  dramatiques  de  Lessingse 
rattachent  aux  pièces  qu'il  juge,  celles  qui  concernent 
Tart  de  l'acteur  lui  sont  suggérées  par  le  jeu  des  artistes 
qui  les  interprètent.  Ainsi,  dans  la  pièce  d'ouverture  : 
Olynthe  et  Sophronia,  de  Cronegk,  il  admire  chez  Eckhof  * 


1.  Dramaturgie,  préambule. 

9.  La  nature  n*avaU  pas  prédestiaé  Eckbof  au  théâtre.  l\  était  pelit, 
laid,  mal  bàli,  presque  difforme,  au  point  d*ôtre  obligé  de  a*appliquor 
sous  son  costume  un  coussin  à  Tendroit  du  cœur,  pour  rétablir  tout 
bien  que  mal  les  proportions  de  son  corps.  Set  pieds  étaient  bossuéi 
et  il  ne  cherchait  même  pas  à  cacher  ces  excroissances.  Mais  llntelli- 
gonce,  Ténergie,  la  passion  de  Tari,  une  impérieuse  Tocalion,  avaient 
triomphé  de  ces  obstacles  physiques  et  fait  d*Eckbof  un  grand  artiste. 
Le  seul  doa  naturel  dont  il  sut  tirer  un  excellent  parti,  c'était  un  admi- 
rable organe.  Il  concentra  donc  toutes  les  forces  do  son  talent  sur  la 
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Tart  avec  lequel  cet  acteur  débite  les  sentences  morales, 
qui  abondent  dans  nos  tragédies  classiques,  surtout 
dans  celles  du  xviu*  siècle.  Ce  n'est  pas  que  Lessing 
fasse  grand  cas  de  ces  vers  à  effet,  qiii,  le  plus  sou- 
vent, comme  dans  la  pièce  en  question,  sonnent  et  re- 
luisent faux.  Mais  il  constate  que  si  le  public  les  goûte 
fort,  il  faut  en  faire  honneur  à  la  manière  dont  Facteur 
sait  les  prononcer.  Il  cherche  la  raison  de  ce  succès  et, 
transformant  en  théorie  la  pratique  d'Eckhof,  il  déter- 
mine comment  doivent  être  débitées  ces  sentences  pour 
produire  tout  leur  effet*.  Avant  tout,  elles  doivent  être 
dites  sans  hésitation,  sans  arrêt,  comme  inspirées  par 
les  circonstances  présentes,  et  avec  Taccent  vrai  qui 
montre  que  Tacteur  comprend  ce  qu'il  dit.  Toutefois, 
Taccent  juste  ne  sufBt  pas.  On  peut  à  la*  rigueur  l'ap- 
prendre à  un  perroquet.  Il  faut  les  dire  avec  sentiment, 
et  que  «  Tâme  entière  y  soit  présente  ».  Mais,  de  toutes 
les  facultés  de  l'acteur,  la  sensibilité  est  la  plus  sujette 
à  caution,  la  plus  dépendante  de  la  constitution  phy- 


débit  et  la  déclamation,  dont  le  charme  et  la  puissance,  également  re- 
marquables dans  le  tragique  et  dans  le  comique,  faisaient  bientôt  ou- 
blier les  désagréments  physiques  de  sa  personne,  ^is  11  fallait  pour 
cela  le  prestige  de  la  scène.  Schrœder  raconte  la  déception  qu*li  éprouva 
d*abord,  quand,  le  91  avril  1764,  Eckhof,  qu*il  n*avail  jamais  vu,  dé- 
barqua à  Hanovre  pour  entrer  dans  la  troupe  d'Ackermann  :  «  D'une 
voiture  couverte  de  toile  à  voile,  il  vit  sortir  péniblement  un  petit 
homme  courbé,  coilTé  d*une  sorte  de  bonnet  de  femme,  s'occupant  à 
faire  descendre  après  lui  ses  petits  chiens  ;  assistant  au  déballage,  se 
disputant  pendant  une  demi-heure  avec  le  voilurier,  enfin  ne  montrant 
ni  dans  son  attitude  ni  dans  ses  discours,  rien  qui  répondit  à  Tidée 
d*un  grand  artiste.  Mais  quand  il  le  vil  quelques  jours  plus  tard  dans 
Œdipe,  Schrœder  fut  transporté  par  le  jeu  de  Tacteur,  que  Tart  avait 
transformé.  •  (Voy.  F.  L.  Schrœder,  par  L.  W.  Meyer,  Hambourg  1819, 
1*'  vol.  —  Voy.  aussi  la  nouvelle  biographie  de  Schrœder  par  Utz- 
mann,  !•'  vol.,  et  Devrient,  2«  vol. 
1.  Dramaturgie,  n«"  S  et  S. 
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sique  et  du  tempérament  dés  individus,  la  plus  vanable 
et  la  plus  capricieuse  dans  ses  manifestations  exté- 
rieures. 

Tel  actetu*  peut  ressentir  une  émotion,  et  cependant 
sa  physionomie,  le  son  de  sa  voix,  peuvent  exprimer 
toute  autre  chose  que  ce  qu'il  éprouve.  L'effet  qu'il  veut 
produire  est  manqué,  et  le  spectateur  reste  froid.  Tel 
autre,  en  revanche,  peut  être  si  heureusement  con- 
formé, être  doué  d'organes  si  souples  et  si  délicats,  que, 
lors  même  que  son  émotion  est  simulée,  et  qu'il  ne  fait 
que  copier  la  voix  et  la  mimique  extérieure  d'un  bon 
modèle,  il  vous  paraîtra  réellement,  sincèrement  ému. 
Ce  dernier  sera  bien  mieux  fait  pour  le  théâtre  que  le 
premier;  et  non  seulement  cet  acteur  paraîtra  ému, 
mais  il  finira  par  l'être  réellement.  A  force  d'imiter 
mécaniquement  les  signes  extérieurs  des  sentiments 
observés  chez  d'autres,  n'étant  pas  assez  intelligent 
pour  s'identifier  avec  son  rôle  et  pour  le  sentir,  néan- 
moins ces  intonations,  ces  gestes,  ces  inflexions  de 
voix,  ces  jeux  de  physionomie  répétés,  finiront  par  agir 
sur  son  âme,  lui  feront  éprouver  réellement  ces  senti- 
ments auxquels  d'abord  il  était  resté  étranger,  et  les 
éprouvant  réellement,  par  contre-coup,  il  finira  par  les 
exprimer  avec  vérité  et  naturel*. 

Cette  théorie  ingénieuse,  encore  qu'un  peu  subtile, 
ne  s'applique  qu'au  cas  spécial  où  il  s'agit  de  choisir 
entre  deux  acteurs  dont  l'un  sent  vivement,  mais  dont 
la  sensibilité  n'est  pas  servie  par  des  organes  bien  ap- 
propriés, et  dont  l'autre,  avec  d'heureux  moyens  phy- 
siques, est  destitué  de  sensibilité.  Lessing  a  raison  de 
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donner  la  préférence  au  second.  Mais  il  semble  que  Tun 
et  Tautre  sont  pris  dans  les  exceptions,  et  qu'aucun 
d'eux  n'est  véritablement  fait  pour  le  théâtre. 

Il  ressort  toutefois  de  ces  réflexions,  que  Lessing, 
comme  Diderot*,  comme  d'éminents  théoriciens  et  pra- 
ticiens de  l'art  théâtral,  met  au  premier  rang  des  qua- 
lités de  l'acteur:  l'observation,  la  réflexion,  plus  néces- 
saires pour  lui  que  la  sensibilité  qui,  seule,  ne  suffît 
pas,  quand  elle  n'est  pas  nuisible*. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vérité  théorique  et  de  l'uti- 
lité pratiqpie  de  cette  manière  de  voii*,  Lessing  part  de 
là  pour  établir,  par  une  délicate  observation  psycholo- 
gique, les  r appoints  entre  les  sentences  morales  que  les 
auteurs  de  tragédie  sèment  à  profusion  dans  leurs 
pièces,  et  les  nuances  et  les  degrés  de  sentiment  qui  y 
correspondent,  pour  déteiminer  l'accent  et  l'intonation 
vrais  que  l'acteur  doit  y  mettre.  Une  sentence  morale 
n'est  pas  seulement  une  vérité,  générale,  conçue  par 
l'intelligence,  c'est  aussi  en  quelque  sorte  un  sentiment 
généralisé,  qui  résulte  d'un  ensemble  d'impressions 


1.  Diderot,  Obtervationt  sur  Garrick  ou  le»  acteurs  anglais.  —  Pa- 
radoxe iur  le  comédien.  —  CooféreDce  de  Samson  (du  Théâtre-Français) 
sur  VArt  de  l'acteur  {Revue  des  cours  publies,  23  duc.  1865). 

8.  Dans  sa  Bibliothèque  thédtreUe  (1765)  Lessing  avait  publié  un  ex- 
trait d'un  ouvrage  :  le  Comédien,  par  ftémond  de  Saint-Albin,  paru  à 
Paris  en  1747.  Dans  son  jugement  final  sur  Touvrage,  il  combat  Topi- 
nion  de  Tauteur,  qui  demande  que  l'acteur  éprouve  réellement  les 
sentiments  qu'il  doit  exprimer,  et  donne  sa  propre  opinion  «  qui  est 
celle-là  mémo  qu'il  développe  dans  la  Dramaturgie.  Déjà  on  i750,  dans 
un  Traité  sur  l'art  de  tracteur,  de  Riccoboni  jeune,  que  Lessing  avait 
traduit  et  inséré  dans  ses  Beitrdge  zur  Historié  und  Aufnahme  des 
Thealers,  il  avait  rencontré  cette  opinion  sur  l'incompatibilité  chez 
Tacteur,  de  l'émotion  et  de  la  présence  d'esprit,  de  la  possession  do 
soi-mémo,  de  toutes  les  qualités,  enûn,  sans  lesquelles  il  ne  serait  plus 
acteur. 

Z.B88XMO.  21 
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produites  sur  Tàme  du  personnage.  Elle  devra  doue 
être  débitée  avec  un  mélange  de  calme  et  de  chaleur; 
mais  dans  ce  mélange  l'un  ou  l'autre  élément  domi- 
nera, selon  les  situations.  Si  la  situation  est  calme, 
l'âme  veut,  par  l'énoncé  de  cette  vérité  morale,  se 
donner  en  quelque  sorte  un  nouvel  élan  ;  les  réflexions 
générales  qu'elle  fait  sur  son  bonheur  ou  sur  ses  de- 
voirs, ne  doivent  servir  qu'à  la  mieux  faire  jouir  de 
l'un,  et  la  mieux  disposer  à  observer  et  à  pratiquer  les 
autres. 

La  situation  est-elle  au  contraire  violente,  l'âme, 
par  ces  mêmes  réflexions,  doit  se  reprendre  en  quelque 
sorte,  se  ressaisir;  donner  à  ses  passions  l'apparence 
de  la  raison,  à  ses  éclats  désordonnés  l'apparence  de 
résolutions  bien  méditées'. 

La  plupart  des  acteurs  font  juste  le  contraire.  Dans 
les  scènes  violentes,  ils  crient  les  sentences  morales 
aussi  furieusement,  et,  dans  les  scènes  calmes,  aussi 
tranquillement  que  tout  le  reste.  Il  en  résulte  que,  dans 
les  deux  cas,  la  morale  ne  se  détache  pas;  elle  paraît 
tantôt  forcée,  tantôt  ennuyeuse  et  froide,  c  Ces  acteurs 
ne  songent  pas  qu'une  broderie  doit  se  détacher  sur  le 


1.  LessiDg  avait  longuement  réfléchi  aux  rapports  intimes  du  jeu  de 
l*acteur  et  de  la  pensée  de  rauleur.  Dans  une  lettre  à  Mendelssofan 
(14  sept.  1757)  à  propos  de  quelques  observations  de  son  ami  sur  cei^ 
tains  passages,  selon  lui,  iDdëclamables  de  lfi««  Sara  Samp»an,  il 
montre  comment  et  quand  Tautour  dramatique  doit  donner  à  l*acteur 
le  moyen  de  montrer  tout  son  art.  Ce  n*est  pas  dans  les  passages  où 
Tauteur  concentre  les  sentiments  de  ses  personnages  dans  quelques 
mots  expressifs,  mais  dans  ceux  ou  il  décompose,  détaille,  analyse  ces 
sentiments.  C*est  là  qu*il  donne  i  Tacteur  Toccasion  et  le  temps  de 
s'identifler  avec  son  personnage,  de  se  mettre  au  point,  et  de  rendre 
par  son  jeu,  les  nuances  délicates,  les  mouvements  Involontaires,  les 
passions  ;  de  montrer  on  un  mot  toutes  les  faces  de  son  talent. 
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fond  de  l'étoffé,  et  qu'une  broderie  d'or  sur  fond  d'or 
est  de  très  mauvais  goût.'»  Enfin,  les  gestes  achèvent 
de  tout  gâter'. 

Une  erreur  assez  générale  de  ceux  qui  traitent  de  la 
mimique,  c'est  de  confondre  le  geste  de  l'acteur  avec 
celui  du  mime  proprement  dit.  Il  y  a  cependant  entre 
l'un  et  l'autre  une  importante  diiï'érence.  Chez  le  mime, 
le  geste  remplace  la  parole  ;  chez  l'acteur,  il  doit  seule- 
ment ajouter  à  l'effet  de  la  parole  et,  en  tant  que  signe 
naturel,  donner  plus  de  vérité  et  de  vie  aux  signes  con- 
ventionnels du  langage  parlé. 

L'acteur  devra  donc  user  du  geste  avec  sobriété. 
Qu'il  s'abstienne  surtout  de  ces  gestes  insignifiants  dont 
la  répétition  monotone  fait  ressembler  les  acteurs  et 
sm'tout  les  actrices  à  des  marionnettes.  Décrire,  tantôt 
de  la  main  droite,  tantôt  de  la  main  gauche,  écartée  du 
corps,  un  8  informe  (eine  krieplichte  Achte)j  ou  bien 
fendre  l'air  avec  les  deux  mains  à  la  fois,  comme  avec 
deux  rames,  cela  s'appelle  chez  eux  «  jouer  avec  ani- 
mation »,  et  celui  qui  s'est  exercé  à  faire  ces  mouve- 
ments avec  la  grâce  d'un  maître  de  danse,  celui-là  croit 
pouvoir  nous  jeter  dans  le  ravissement*.... 


1.  Nous  avons  déjà,  dit  qu*Bckhof  était  également  remarquable  dans 
les  rôles  tragiques  et  dans  les  rôles  comiques.  Sur  la  scène  de  Ham- 
bourg il  joua  successivemeut  le  grand  prôtre  de  Sétniramis,  Richard  Ul, 
Ariste  du  Philoêophe  marié,  Arnolphe  do  VÉcole  des  femmes,  Tavocat 
Palhelln,  le  comte  Essez,  d^Orbesson,  du  Père  de  famille,  Siduey  de 
Gresset,  Orosmane  dans  Zaïre;  le  marquis  dans  Métanide.  Lessing  loue 
dans  ses  différents  rôles,  tantôt  son  art  d'accentuer,  tantôt  celui  de 
rendro  avec  une  égale  vérité  les  sentiments  complexes  et  différents; 
de  passer  naturellement  de  Tun  à  Tautre  ;  tantôt  «  ces  gestes  pitto- 
resques qui  donnent  une  figure  et  un  corps  aux  pensées  s.  11  lui 
applique  ua  vers  de  Tanthologle  latine,  i  II  a  autant  de  langues  que 
de  membres.  ■ 

s.  DramtUurgie,  n^  4.  —  Même  les  bons  acteurs  de  Tépoque   don- 
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Les  seuls  gestes  que  doit  se  permettre  l'acteur,  en  dé- 
bitant des  réflexions  générales,  sont  les  gestf  s  qui  indi- 
vidiuUisenl,  c'est-à-dire  qui  rattachent  cette  maxime  gé- 
nérale à  la  situation  particulière,  au  caractère  indiridnel 
du  personnage  ;  qui  marquent  le  rapport  de  la  pensée 
abstraite,  au  fait  concret  qu'elle  doit  éclairer  et  expli- 
quer. 

Lorsqu'un  poète  met  sur  la  scène  des  caractères 
outrés,  en  dehors  de  ]a  nature,  et  leur  fait  parler  un 
langage  qui  dépasse  la  mesure  et  les  convenances.  Tac- 
leur  peut  encore  faire  quelque  chose  pour  sauver  le 
poêle,  en  modérant  par  son  débit  Texagôratiou  du  ca- 
ractère qu'il  représente;  en  n'exprimant  pas  par  des 
attitudes  et  des  éclats  de  voix  excessifs,  les  sentiments 
excessifs  que  le  poète  a  prêtés  à  son  personnage.  C'est 
aussi  le  sens  des  conseils  que  Shakespeare,  par  la  bouche 
d'Hamlet,  donne  aux  acteurs  de  son  temps,  quand  il 
leur  recommande  «  de  conserver,  môme  dans  la  tem- 
pête et  dans  le  tourbillon  des  passions,  une  certaine 
modération  qui  leur  donne  du  poli  et  de  la  souplesse  '  >. 

La  pièce  d'ouverture  fournit  à  Lessing  l'occasion 
d'apprécier  l'actrice  la  plus  distinguée  de  la  troupe  de 
Hambourg,  M"*  HenseP.  Nous  avons  déjà,  dans  l'in- 
troduction à  la  Dramaturgie,  signalé  la  vanité  ambi- 
tieuse et  intrigante  de  cette  femme,  et  la  part  qu'elle  a 
eue  dans  la  création  du  nouveau  théâtre.  Dans  la  Dra- 


naiiol  dans  ce  travers.  Aiosi  Koch  ne  pouvait,  parait-il,  mettre  sa  main 
dans  la  poche  de  sa  veste,  sans  décrire  un  demi-cerclo,  et  avec  le 
môme  mouvement  circulaire  sa  main  revenait  dans  la  poche  de  son 
hnbit.  (  Voy.  Dcvricnt,  Gesehichte  der  deuitchen  Schauspielkutut,  vol.  i, 

p.  118.) 

1.  Hamlet,  acte  lU,  Se.  II. 

2.  N»  6. 


CRITIQUE  DRAMATIQUE.  325 

maturgie,  il  n'est  guefttion  que  des  qualités  émineutes 
de  Tartiste,  «  une  des  Tneilleui*es  que  le  IhéAtre  alle- 
mand a  jamais  eiïés  » .  Lessing  fait  ressortir  surtout  la 
perfection  de  son  débit,  qui  laisse  difiicilement  ^^chap- 
per  une  intonation  fausse. 

«  Elle  sait  dire  le  vera  le  plus  diffus,  le  plus  raboteux, 
le  plus  obscur,  avec  une  facilité,  une  précision  telles 
que  son  intonation  en  donne  l'explication  la  plus  claire, 
le  commentaire  le  plus  complet  * .  » 

C'est  dans  cette  même  tragédie  d'Olinthe  et  Sophrania, 
dans  un  personnage  ingrat,  outré,  peu  intéressant,  que 
les  qualités  personnelles  de  cette  artiste  se  manifestent 
avec  éclat,  et  qu'elle  montre,  qu'elle  sait  non  seulement 
«  penser  avec  le  poète,  mais  penser  pour  lui  ». 

Elle  l'a  corrigé  en  quelque  sorte,  en  lui  pi'étant  des 
intentions  dramatiques  qu'il  n'a  pas  eues.  Par  sa  ma- 
nière de  dire,  de  nuancer  les  vers,  de  détacher  à  propos 
certains  passages,  elle  a  su  rendre  intéressant  un  carac- 
tère qui  ne  l'est  pas.  Lessing  lui  reproche  môme  un 
excès  de  discrétion,  comme  si  elle  avait  craint  de  re- 
présenter, non  ce  que  le  poète  a  dit,  mais  ce  qu'il  a 
voulu  dire.  Dans  ce  même  rôle  de  Glorinde,  il  admire 
l'art  avec  lequel  l'actrice  a  su  mmncer  et  graduer  son 
jeu  dans  la  scène  où  elle  fait  à  Olinthe,  qui,  lui,  aime 
une  autre  femme,  l'aveu  de  sa  passion,  non  partagée. 
Mais  encore  faut-il  que  le  poète  y  mette  du  sien,  et 
qu'il  ne  rende  pas  la  tâche  de  son  interprète  impos- 
sible. Ainsi,  dans  cette  scène  de  déclaration,  «  à  quoi 
eût-il  servi  à  l'actrice  de  maintenir  un  peu  plus  long- 
temps le  poète  dans  les  bornes  de  la  modération  et  des 


1.  Dramaturgie,  u»  4. 
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convenances,  puisqu'il  continuf?  à  laisser  Cloriiide  hur- 
ler dans  le  ton  d'une  vivandière  ivre.  Là  il  n'y  a  plus 
lieu  à  modération  et  à  atténuation  '.  » 

Mais  lorsqu'une  actrice  comme  M"*  Hensel  ren- 
contre un  rôle  bien  conçu,  un  caractère  vrai,  conforme 
à  la  nature,  alors  on  peut  dire  «  (ju'elle  fait  tout  ce  que 
l'art  exige  '  » .  Lessing  a  pu  sans  immodestie  lui  décer- 
ner cet  éloge,  à  l'occasion  de  sa  propre  pièce,  Miss  Sara 
Sampsan.  Le  poète  le  mérite  aussi  bien  que  l'artiste. 

Néanmoins  il  est  plus  à  l'aise  pour  exprimer  sans 
réserve  l'admiration  qu'elle  lui  inspire,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  autre  pièce  que  la  sienne.  La  représentation  de 
la  Cènie  de  M"'  de  Graffigny  lui  fait  dire  ceci  :  «  Génie, 
c'est  M"**  Hensel.  Aucun  mot  qui  tombe  de  sa  bouche 
n'est  perdu.  Ce  qu'elle  dit,  elle  ne  l'a  pas  appris;  cela 
vient  de  sa  tête  et  de  son  cœur.  Qu'elle  parle  ou  qu'elle 
se  taise,  son  jeu  continue  sans  interruption.  »  On  ne 
saurait  louer  une  actrice  en  de  meilleurs  ternies.  Mal- 
heureusement Lessing  eut  la  malencontreuse  idée  de 
faire  une  réserve,  oh!  bien  légère,  et  qui  est  encore  un 
éloge;  il  ajoute  :  «  Je  ne  lui  reprocherais  qu'un  seul 
défaut,  mais  un  défaut  rare,  un  défaut  très  enviable  : 
l'actrice  est  trop  grande  pource'rôle.  Il  me  semble  voir 
un  géant  qui  fait  l'exercice  avec  le  fusil  d'un  cadet.  Je 
ne  voudrais  pas,  moi,  faire  tout  ce  que  je  serais  capa- 
ble de  faire,  même  supérieurement*.  »  Cette  restric- 
tion, bien  flatteuse  cependant,  ne  fut  pas  du  goût  de  la 
comédienne,  dont  la  susceptibilité  égalait  la  vanité. 
Blessée  sans  doute  d'être  comparée  à  un  géant,  elle  se 
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plaignit  hautement,  rompit  toutes  relations  avec  le  cri- 
tique mal  avisé  qui,  à  partir  de  ce  moment,  cessa  de 
son  côté  de  s'occuper  des  acteurs. 

Le  silence  était  la  meilleure  vengeance,  la  plus  hu- 
miliante punition,  quHl  pût  infliger  à  leur  ridicule 
amour-propre  \ 

En  plaçant  au  premier  rang  parmi  les  qualités  de 
Tacteur,  la  mesure,  la  modération  dans  la  voix  et  dans 
le  geste,  Lessing  ne  fait  qu'appliquer  à  la  mimique 
théâtrale  la  théorie  esthétique  de  son  Laocoon,  qui  dé- 
fend à  l'artiste,  au  nom  de  la  Beauté,  de  pousser  ses 
effets  à  leur  degré  et  à  leurs  limites  extrêmes. 

Mais  si  d'un  côté  l'art  de  l'acteur  participe  des  arts 
plastiques,  l'acteur  étant,  par  ses  attitudes  et  sa  physio- 
nomie, une  statue  et  une  peinture  vivantes,  soumis  par 
conséquent  à  la  loi  qui  gouverne  ces  beaux-arts,  l'ac- 
teur, d'autre  part,  se  meut  et  parle,  et  son  art  rentre 
donc  aussi  dans  les  arts  successifs  et  transitoires.  Dès 
lors,  il  lui  est  permis  de  ne  pas  donner  à  ses  attitudes 
ce  calme  et  ce  repos  qui  rendent  si  imposantes  les 
créations  de  l'art  antique,  c  Ses  mouvements  pourront 
avoir  quelque  chose  de  l'impétuosité  d'un  Tempes  ta,  ou 


1.  M""  Hensttl  avait  d'autant  moins  siyet  de  se  plaindre  de  la  critique 
do  Lessing,  que  d'autres  juges  se  moniraient  moins  élogieux  à  son 
égard.  On  lui  reprochait  assez,  brutalement  et  sans  restriction  lauda- 
tive,  ses  allures  masculines,  rexagération  de  son  jeu.  Un  acteur  do  la 
troupe,  Schrœder,  le  beau-fils  d*Ackermann,  dit  f  qu'elle  marche  dans 
son  costume  comme  un  dragon  ».  Les  auteurs  d'une  fouille  théâtrale 
{die  UtUerhallungen)  l'appellent  en  français  f  raetrice  qui  fait  peur  i  et 
prétendent  que  sa  démarche  sur  la  scène,  dans  le  rôle  de  Cléopàtre  do 
Rodogune,  a  plutôt  les  allures  d*un  flep*i-l>ra8  que  celles  d'une  grande 
reine.  Us  lui  font  observer  i  qu'une  reine  dans  sa  colère  parle  autre- 
ment qu'une  paysanne  ».  (Litzmann,  Friedrich  Ludwig  Scknxder,  vol.  i. 
p.  170  ut  suiv.) 


y 
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de  la  liberté  d^iu  Beroini,  sans  produire  Teflet  cho- 
qiiant  qui  dans  les  arts  plastiques  résulte  de  leur  carac- 
tère de  permanence  •,  » 

Mais  en  même  temps  Lessing  recommande  aux  ar- 
tistes d'atténuer  cas  mouvements  plus  Tiolents,  de  les 
préparer,  de  c  les  fondre  dans  le  ton  général  de  con- 
venance qui  doit  dominer  tout  ».  Il  leur  rappelle  que 
leur  art  (en  tant  que  mimique)  «  est  une  poésie  muette, 
mais  tpn  veut  se  rendre  immédiatement  intelligible  à 
nos  yeux.  Aucun  sens  ne  doit  être  blessé,  s'il  doit  trans- 
mettre à  râmé,  dans  leur  intégrité,  les  impressions 
qu'il  est  chargé  de  lui  fournir.  »         * 

On  peut  juger  encore  du  soin  délicat  avec  lequel 
Lessing  avait  étudié  et  observé,  dans  tous  leurs  détails, 
les  questions  qui  se  rapportent  à  l'art  de  l'acteur,  par 
les  ingénieuses  réflexions  qu'il  émet  sur  l'importaiice, 
dans  la  déclamation,  du  mouvement,  qui  est  destiné  à 
eh  varier,  les  effets,  chose  que  beaucoup  d'acteurs  igno* 
rent*.  Le  mouvement  n'est  pas  la  même  chose  que  la  me* 
sure.  Il  consiste  dans  le  degré  de  vitesse  ou  de  lenteur 
avec  lequel  la  mesure  est  exécutée.  Dans  la  musique, 
le  mouvement  est  Uniforme.  Toutes  les  mesures,  de- 
puis la  première  jusqu'à  la  dernière,  doivent  être  exé- 
cutées avec  la  même  lenteur  ou  la  même  vitesse  ;  et 
cette  uniformité  est  nécessaire.  Sans  elle,  l'accord  des 


1.  N»  6. 

s.  Dramaturgie,  n**  8.  —  Leasing  cite  comme  exemple  de  cette  Igno- 
rance, une  Jeune  nclrtce,  Mi»'  Lœwen/dont  IMoue  la  voix  sonore  et 
agréable,  la  physionomie  ouverte,  calme  et  néanmoins  expressive,  la 
seosibiiitù  duiicale,  mobile  et  vive...  mais  chez  laquelle  il  regrette  de 
ne  pas  trouver  ces  accents  iniemifê  dont  il  parle.  Mais  elle  sait  com- 
penser co  défaut  par  un  artifice  très  délicat  que  la  plupart  des  acteurs 
ne  soupçonnent  pas,  et  qui  consiste  précisdment  dans  Part  de  varier 
les  roouvomenls  dont  le  critique  donne  Texplication. 
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voix  et  des  instiniments  serait  impossible.  Mais  un  mor- 
ceau de  musique  n'exprime  qu'une  seule  et  même  chose. 
Il  n'eu  est  pas  de  même  de  la  déclamation.  Si  nous  con- 
sidérons une  période  comme  un  seul  morceau  de  mu- 
sique^  et  les  membres  de  cette  période  comme  autant 
de  mesures  distinctes,  ces  membres,  fussent-ils  même 
d'égale  longueur,  et  composés  de  syllabes  d'égale  du- 
rée, ne  devraient  cependant  pas  être  pronancés  avec  la 
même  rapidité.  Car,  n'ayant  pas  la  même  valeur,  ni 
quant  à  l'intention,  ni  quant  ai^  sentiment  qui  domine 
toute  la  période,  il  est  conforme  à  la  natm*e.que  la 
voix  énonce  les  plus  insignifiantes  rapidement,  négli- 
gemment, comme  en  glissant;  et  que,  par  contre,  elle 
s'arrête  sur  celles  qui  sont  plus  importantes  ;  qu'elle  les 
prolonge,  nous  détaille  chaque  mot,  et  dans  chaque  mot 
chaque  syllabe*, 

«  L'effet  que  produit  ce  mouvement  constamment  va- 
rié de  la  voix,  est  prodigieux,  et  lorsqu'on  y  ajoute,  aux 
bous  endroits,  toutes  les  modulations  de  la  voix,  non 
seulement  quant  à  la  profondeur  et  à  l'acuité,  à  la  force 
et  à  la  faiblesse,  mjiis  eucore  à  la  rudessa  et  à  la  dou- 
ceur, au  tranchant  et  à  la  rondeur,  il  en  résulte  cette 
musique  naturelle  à  laquelle  s'ouvre  immanquable- 
ment notre  cœur,  parce  qu'il  sent  qu'elle  vient  du  cœur, 
et  que  l'art  n'y  a  de  part  qu'autant  que  l'art  lui-même 
s'est  changé  en  natm'e.  » 

L'art  changé  en  nature,  voilà  bien  le  dernier  mot  de 
toute  théorie  esthétique,  qu'elle  se  rapporte  à  la  poésie, 
au  drame  ou  aux  arts  plastiques.  Ce  n'est  pas  un  des 
moindres  mérites  de  Lessing  d'avoir  appliqué  ce  prin- 


1.  Dramaturgie,  n»  lO. 
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cipe  à  rai*t  de  l'acteur,  dont  ne  s'occupaient  guère  les 
savantes  Poétiques  du  temps  V  La  tâche  était  ingrate 
et  Lessing  le  sent  bien.  Les  mêmes  obstacles  qui  s'oppo- 
saient à  un  libre  et  fécond  développement  de  la  littéra* 
ture  dramatique  en  Allemagne,  rendaient  difficile  aussi 
la  constitution  d'un  art  scéniqiie,  fondé  non  plus  sur 
une  routine  intelligente,  sur  des  procédés  mécaniques, 
ou  sur  les  hasards  d'une  heureuse  inspiration,  mais  sur 
des  principes  et  des  règles  ayant  autorité  et  force  de 
loi,  capables  à  la  fois  de  discipliner  et  de  féconder  les 
dons  naturels  de  l'artiste.  Les  personnalités  distinguées 
que  Lessing  avait  sous  les  yeux,  n'étaient  que  de  bril- 
lantes exceptions,  qui  ne  laissaient  que  mieux  apparaître 
la  médiocrité  générale. 

Aussi  Lessing,  à  la  fin  de  sa  Dramaturgie,  las  et  dé- 
couragé, reconnaissant  l'inutilité  de  ses  efforts,  s*écrie- 
t-il  :  «  Nous  avons  des  acteura,  mais  nous  n'avons  pas 
l'art  de  l'acteur.  Si  cet  art  a  existé  dans  les  temps  an- 
ciens, nous  l'avons  perdu.  Il  faut  l'inventer  de  nouveau. 
De  vagues  bavardages  sur  ce  sujet,  on  en  trouve  dans 
toutes  les  langues,  tant  et  plus.  Mais  des  règles  spé- 
ciales, acceptées  par  tout  le  monde,  foi-mulées  avec 
précision  et  clarté,  d'après  lesquelles  on  peut,  dans  un 
cas  donné,  louer  ou  blâmer  l'acteur,  j'en  connais  à 
peine  deux  ou  trois.  De  là  vient  que  tout  raisonnement 


1.  Cette  théorie  est  renfermée  dans  quatre  vers  que  Lessing  é«riTlt 
claos  VAlbum  d'un  arliête  :  c  L*art  et  la  nature  ne  doivent  faire  qu*uo 
sur  le  théâtre.  Lorsque  Tari  devient  nature,  alors  la  nature  est  devenue 
artiste.  • 

Kunêt  und  Kalur 

Sei  aufder  Bûhne  Einet  nur, 

Wenn  Kunêl  sieh  in  NtUur  renoandelt, 

Dann  htu  Aalur  mit  KuhH  gehattdeU, 
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en  cette  matière  paraît  toujours  si  incertain  et  si  vague, 
et  que  Tacteur  qui  n'a  pour  lui  qu'une  heureuse  routine, 
s'en  trouve  offensé... En  général  on  a  depuis  longtemps 
remarqué  que  la  susceptibilité  des  acteurs  vis-à-vis  de 
la  critique  augmente  dans  la  proportion  où  diminue 
la  certitude,  la  clarté  et  le  nombre  des  préceptes  de 
leur  art*.  » 

Il  est  regrettable  tout  de  môme  que  Lessing  n'ait 
pas  pu ,  ou  n'ait  pas  voulu  continuer  ses  observations 
et  ses  réflexions  sur  le  jeu  des  acteurs.  Il  aurait  enrichi 
et  complété  ce  code  de  législation  scénique,  cette  Gram- 
maire de  l'acteur,  dont  il  n'a  pu  donner  que  des  frag- 
ments. Mais  plus  que  ses  théories,  ses  œuvres  drama- 
tiques ont  contribué,  en  dépit  de  ses  plaintes,  à  former 
de  bons  acteurs,  par  la  vérité,  par  le  ïiaturel  de  senti- 
ments et  de  langage,  qui  distinguent  les  personnages  de 
ses  pièces.  Nous  répéterons  comme  conclusion  de  ce 
chapitre  ce  que  nous  avons  dit  au  début  :  les  bonnes 
pièces  font  les  bons  acteurs.  Il  n'y  a  pas  de  théorie,  si 
savante  fût-L*lle,  qui  vaille  cette  vivante  leçon. 


1.  Dramaturgie,  n«*  100-104.  —  On  peut  rapprocher  de  ce  passage, 
un  passage  analogue  de  la  17*  Lettre  sur  ta  litlérature.  Voy.  impar- 
tie, chap.  H. 


CHAPITRE  m 


Dramaturgie.  —  La  comédie  allemande  et  la  comédie  française. 
Molière.  —  Desiouches.  —  Marivaux . 


En  embrassant  la  table  des  matières  de  la  Dmoui- 
turgie  de  Lessing,  on  pourrait  s'étonner  que  dans  le 
répertoire  de  ce  théâtre,  destiné  à  développer,  à  encou- 
rager Tart  national,  à  combattre  Tinfluence  trop  enva- 
hissante du  théâtre  français,  ce  soient  précisément  les 
auteurs  français  qui  tiennent  la  plus  grande  place. 

En  effet,  sur  les  cinquante-deux  pièces  représentées 
pendant  la  première  année,  et  dont  Lessing  rend  compte, 
il  y  a  trente-quatre  pièces  françaises  sur  dix -sept  alle- 
mandes (plus  une  anglaise).  Ainsi  la  France  a  fourni 
au  théâtre  national  de  Hambourg,  un  contingent  double 
de  celui  fourni  par  TAllemagne. 

On  doit  croire  cependant  que  les  directeur  de  cette 
entreprise  nationale,  tout  en  tenant  compte  sans  doute 
du  goût  du  public  qu'il  s'agissait  d'attii'er,  et  qui  préfé- 
rait à  la  cuisine  indigène  les  mets  étrangers  plus  déli- 
cats et  plus  savoureux,  ont  tenu  à  faire  la  part  aussi 
large  et  aussi  avantageuse  que  possible  au  théâtre  alle- 
mand. Mais  le  théâtre  allemand  ne  pouvait  pas  donner 
ce  qu'il  n'avait  pas,  et  comme  le  remarque  judicieuse- 
ment Lessing  dans  l'annonce  de  la  Dramaturgie^  «  le 
choix  des  pièces  n'est  pas  une  petite  affaire.  Mais  le 
choix  suppose  la  quantité,  et  si  on  ne  peut  pas  toujours 
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représenter  des  chefs-d'œuvi^e,  on  voit  bien  quelle  en  est 
la  cause'.  » 

Dans  le  contingent  dramatique  fourni  par  le  théâtre 
allemand,  la  comédie  tient  la  plus  grande  place  :  qua- 
torze comédies  et  deux  tragédies  seulement.  Cette  dis- 
proportion peut  s'expliquer.  Sans  doute,  en  face  de  la 
comédie  française,  la  comédie  allemande  fait  assez  piètre 
figure.  Mais  comparée  à  la  tragédie  allemande  d'alors, 
elle  n'a  pas  seulement  la  supériorité  du  nombre,  mais 
elle  offre,  malgi*é  ses  défauts  naturels,  et  malgré  Timi- 
tation  évidente  des  modèles  français,  certaines  qualités. 
On  y  trouve  parfois  de  Tobsei-vation,  du  naturel  ;  elle 
présente  une  image  bien  pâle,  il  est  vrai,  de  la  société 
allemande,  tandis  que  la  tragédie  de  cette  époque,  sauf 
quelques  exceptions,  les  pièces  de  E.  Schlegel  par 
exemple,  ne  présente  que  de  laborieux  pastiches. 

Lessing  sait  et  reconnaît  ce  qui  manque  à  la  comédie 
allemande.  Sur  ce  point,  il  avoue  facilement  la  supério- 
rité des  Français,  et  lui,  qui  s'acharne  sans  merci  contre 
nos  poètes  tragiques,  se  montre  en  revanche  assez  favo- 
rable à  nos  auteurs  comiques.  Il  les  juge  sans  parti  pris, 
eUe  plus  souvent  l'éloge  l'emporte  sur  le  blâme.  Mais 
quant  à  ceux  de  son  pays,  il  les  traite  assez  sévèrement, 
et  trouve  chez  eux  beaucoup  plus  à  blâmer  qu'à  louer. 
Un  seul,  E.  Schlegel,  reçoit  des  éloges  sans  réserves,  et 
encore  pour  une  seule  de  ses  pièces,  le  Triomphe  des 
bonnes  femmes,  sa  dernière  et  sa  meilleure  production 
(représentée  le  9  juillet  1767).  «  A  celui  qui  a  lu  la 
pièce  elle  n'en  plaît  que  mieux  à  la  représentation  et  à 
celui  qui  l'a  vu  représenter  elle  n'^n  plaît  que  mieux 


I.  Dramaturgie,  préface. 
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à  la  lecture.  >  Il  cite  en  l'approuvant  le  jugement  porté 
sur  cette  même  pièce  pur  un  autre  critique,  Men- 
delssohn,  gui  trouve  ■  de  la  vie  dans  les  caractères,  de 
l'entrain  dans  l'action,  de  l'esprit  dans  le  dialogue  et, 
dans  toute  la  manière  d'être  des  personnages,  le  ton  di' 
la  bonne  société'  ». 

Le  seul  reproche  qu'on  pourrait  adresser  à  cette 
comédie,  c'est  que  les  caractères  ne  sont  pas  allemands. 
Mais  ajoute  Lessing  avec  une  sorte  de  résignation, 
■  nous  sommes  trop  haliitués  dans  nos  comédies  aux 
mœurs  étrangères,  surtout  aux  françaises,  pour  que  nous 
en  soyons  ici  particulièrement  choqués  » .  Une  autre 
comédie,  la  Beauté  mueUe,  du  même  auteur,  écrite  pour 
le  nouveau  théâtre  de  Copenhague,  et  traduite  en  da- 
nois, est  aussi  étrangère  par  les  mœurs  des  person- 
nages. Néanmoins  Lessing  la  signale  comme  lameilleurv 
comédie  en  vera  que  possède  l'Allemagne.  Schlegel, 
versificateur  élégant  et  habile,  avait,  dans  une  disser- 
tation, démontré  la  légitimité  de  la  comédie  en  vers  et 
sa  pièce  devait  donner  raison  à  sa  théorie*.  Mais,  heu- 
reusement pour  ses  successeurs,  dont  il  aurait  rendu  la 
tâche  trop  difficile,  il  s'est  tenu  à  ce  seul  échantillon, 
pensant  sans  doute,  comme  le  croit  Lessing,  que  le 
plaisir  d'avoir  surmonté  les  difficultés  de  ce  travail  ne 
compense  pas  toutes  les  menues  beautés  qu'on  est  obligé 
de  lui  sacrifier'. 


i.  Britft  dit  neurtie  LittmtKr  bcir*lf*itd.  Lettre  tl. 

I.  Johann  Eliot  ScliUge'i  Kithelitclie  and  dramaiurgittli»  SckrifUit. 

•.utiche  Litleralur-Denkmalt  du    18.   und   19.  JahrhundrrU.   Hcil- 

1.  C'est  l'op'mlaa  ponoatielte  do  LesBiDg.  qui  a  adopta  pour  lei 
iees  la  proM  de  prârùreace  aux  vers  —  sauf  dan*  Htnrl,  qui  o'esi 
'uQ  frsguienl,  et  dsnt  ffut/ian,  É  cause  du  sujet. 
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Quant  à  deux  autres  comédies  de  Schlegel,  il  n'en 
fait  aucun  cas  :  dans  VOisif  occupé,  sa  première  pièce 
(1741),  «  n'en  déplaise  à  ceux  qui  ont  prétendu  y  trouver 
beaucoup  d'esprit,  il  n'y  trouve  lui  que  le  radotage  le 
plus  banalement  froid  et  ennuyeux  qu'on  puisse  enten- 
dre dans  la  maison  d'un  pelletier  de  Misnie^  ». 

Le  Mystérieux,  inspiré  par  un  passage  du  Misanthrope, 
dans  la  Scène  des  portraits  au  deuxième  acte',  ne  repro- 
duit en  rien  le  personnage  ridiôule  dont  Célimène  trace 
la  silhouette.  Le  mystérieux  de  Molière  est  un  sot  qui 
veu^  se  donner  de  l'importance,  celui  de  ScUegel  est 
une  innocente  brebis  qui  veut  jouer  le  renard  pour 
n'être  pas  mangée  par  les  loups.  On  l'a  trouvé  plus  in- 
sipide que  drôle*. 

Lessing  traite  aussi  fort  mal  M""'  Gottsched  et  sa  co- 
médie :  la  Gouvernante  française,  qu'il  déclare  «  être 
moins  que  rien  ;  non  seulement  triviale  et  plate,  mais 
par  surcroît  ordurière,  dégoûtante,  choquante  au  plus 


1.  Dramaturgie,  n»  62. 

a.  Clétandre. 

Tlmantho  eneor.  Madame,  est  un  bon  caractère. 

Célimène. 

C*08t  de  la  tôle  aux  pieds  un  homme  tout  mystère 
Qui  vous  jette  en  passant  un  coup  d*œll  égaré 
Et  sans  aucune  affaire  est  toi^ours  affairé. 
Tout  ce  qu*il  vous  débite  en  grimaces  abonde, 
A  force  do  façons  il  assomme  le  monde. 
Sans  cesse  il  a  tout  bas  pour  rompre  Tentretien 
Un  secret  à  vous  dire  et  ce  secret  n*est  rien. 
De  la  moindre  vétille  il  fait  une  merveille 
Ut  jusques  au  bon  jour  il  dit  tout  à  Toreille. 

(Acte  II,  se.  V.) 
3.  Dramaturgie,  n»  51. 
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haut  point.  On  ne  conçoit  pas  qu'une  femme  ait  pu 
écrire  de  pareilles  choses.  » 

Le  jugement  est  bien  siévère  et  peu  galant.  Évidem- 
ment M"*  Gottsched  paie  ici  pour  son  mari.  Lessing  re- 
porte sur  elle  un  peu  de  l'antipathie  qu'il  nourrissait 
contre  le  dévot  admirateur  et  propagatem*  du  théâtre 
finançais.  Il  est  probable  que  l'appréciation  de  Lessing 
est  juste  en  soi.  Seulement  il  aurait  pu  atténuer  cette  très 
acerbe  critique,  en  se  rappelant  que  Jil"**  Gottsched, 
femme  d'esprit  et  de  tête,  outre  ses  nombreuses  traduc- 
tions de  pièces 'étrangères,  qui,  en  définitive,  enrichis- 
saient et  alimentaient  le  répertoire  allemand,  était  l'au- 
tem'  d'une  comédie  amusante  et  spirituelle  :  le  Piétisme 
en  paniers  (die  Pietistereiim  Fischbeinrock)^  qu'on  aurait 
àd  représenter  à  la  place  de  celle  qui  excite  la  mauvaise 
humeur  du  feuilletoniste.   Même  comme  traducteur, 
M"'  Gottsched  ne  trouve  point  grâce  devant  lui.  Il 
traite  fort  mal  sa  traduction  de  la  Cénie  de  M"*  de  Graf- 
figny.  Tout  au  plus  reconnatt-il  «  qu'elle  n'a  pas-préci- 
sément  gâté  les  pièces  comiques  de  Destouches  qu'elle  a 
traduites*  ».  Mais  il  atténue  encore  cet  éloge  très  mince, 
en  ajoutant  c  qu'il  est  bien  plus  facile  de  traduire  une 
plaisanterie  qu'un  sentiment.  Celui  qui  est  spirituel 
aussi  bien  que  celui  qui  ne  l'est  pas,  peuvent  la  répéter, 
mais  le  cœur  seul  peut  trouver  le  langage  du  cœur.  Ce 
langage  a  ses  règles  propres,  et  c'en  est  fait  de  lui,  si 
on  les  méconnaît,  et  si  on  veut  en  revanche  le  soumettre 
aux  règles  de  la  grammaire,  et  lui  donner  la  fi'oide 
précision,  l'ennuyeuse  clarté  que  nous  exigeons  d'une 
proposition  logique*».  C'est  l'esprit  môme  et  la  mé- 


1.  >•  20.  —  2.  Ibid, 
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thode  de  Técole  de  Gottsched  que  Lessing  caractérise 
ici,  dans  la  personne  de  sa  compagne  et  collaboratrice. 
Mais  ce  reproche  doit  s'adresser  à  la  langue  allemande 
elle-même,  qui  à  ce  moment  manquait  encore  de  sou- 
plesse, de  couleur  et  de  nuances  ;  et  ce  défaut  la  rendait 
impropre  à  reproduire  toutes  les  finesses  et  toutes  les 
délicatesses  du  dialogue  français. 

La  traduction  d'une  autre  comédie  française,  la  Faussé 
Agnès  de  Destouches,  lui  semble  assez  réussie.  Seule- 
ment M"*  Gottsched  a  eu  tort  de  délayer  en  cinq  actes 
les  trois  actes  de  l'original,  c  Mais,  ajoute  Lessing,  tou-» 
jours  méchant  quand  il  s'agit  de  Gottsched,  sans  cette 
modification,  la  pièce  n'eût  pas  été  digne  sans  doute 
de  figurer  dans  la  Deutsche  Schaubûhne  du  célèbre  pro- 
fesseur Gottsched,  et  en  bonne  épouse,  elle  a  dû  se 
soumettre  aveuglément  aux  volontés  de  son  mari  • .  » 

Il  lui  sait  gré,  cependant,  d'avoir,  en  traduisant  le 
Tambour  nocturne  du  même  auteur,  imité  de  l'anglais 
d'Âddison  et  arrangé  à  la  française,  rétabli  plus  d'une 
idée  heureuse*. 

Le  mérite  que  Lessing  doit  apprécier  le  plus,  mais 
qu'il  ne  rencontre  guère  dans  les  comédies  du  temps, 
dans  celles  du  moins  que  la  littérature  peut  accepter, 
il  est  heureux  de  le  trouver,  et  le  fait  ressortir  avec 
éloge,  dans  les  comédies  sentimentales,  d'aillem-s  fai- 
bles et  languissantes  de  Gellert.  Ce  mérite  consiste 
dans  une  certaine  originalité  allemande,  dans  un  cer- 
tain goût  de  terroir.  «  Ces  pièces  sont  de  vrais  tableaux 
de  famille,  où  l'on  se  sent  de  suite  chez  soi.  Chaque 


1.  N*  is. 

».  N«  17. 
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spectateur  croit  y  reconnaître  un  cousin,  un  beau-père, 
yne  petite-cousine  de  sa  propre  parenté  '.  » 

Lessing  ici  touche  du  doigt  une  des  parties  faibles 
du  théâtre  comique  allemand.  Il  la  décrit  et  l'analyse 
avec  ime  finesse  et  une  précision  remarquables.  Nous 
citons  le  morceau  en  entier  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  en 
retrancher.  «  Nos  pièces  prouvent  que  les  originaux  bi- 
garres ne  manquent  pas  chez  nous,  mais  que  les  yeui 
qui  les  aperçoivent  sous  leur  vrai  jour  sont  rares.  Nos 
travers  sont  plus  remarquables  que  remarqués.  Dans  la 
vie  ordinaire,  nous  affectons,  par  bonté  d'âme,  de  ne  pas 
les  voir,  et  dans  la  peintiu*e  qu'ils  en  font,  nos  artistes 
ont  adopté  une  manière  par  trop  insignifiante.  Il  les 
font  ressemblants,  mais  pas  saillants.  Ils  voient  juste, 
mais  comme  ils  ne  savent  pas  mettre  leur  modèle  dans 
le  Jour  le  plus  favorable,  l'image  manque  de  relief,  de 
plasticité.  Nous  n'en  voyons  qu'un  côté,  et  bientôt 
nous  en  sommes  fatigués.  Les  lignes  qui,  extérieure- 
ment, le  découpent  avec  trop  de  netteté,  nous  rappellent 
que  nous  serions  trompés,  si  nous  voulions  en  faire  le 
tour. 

«  Les  sots  dans  le  monde  entier  sont  plats,  froids,  dé- 
plaisants. S'ils  doivent  nous  divertir,  il  faut  que  l'auteur 
y  mette  du  sien.  Il  ne  doit  pas  les  montrer  sur  la  scène, 
dans  leurs  habits  de  tous  les  jours,  dans  le  négligé 
malpropre  où  ils  végètent  entre  leurs  quatre  murs. 
Nous  ne  voulons  pas  être  initiés  à  la  misérable  condi- 
tion dont  chacun  d'eux  s'efforce  de  sortir.  L'auteur  doit 
faire  leur  toilette,  leur  prêter  de  l'esprit,  du  jugement, 
pom*  qu'ils  puissent  déguiser  ce  qu'il  y  a  de  mesquin 

1.  NO  22. 
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dans  leurs  travers.  11  doit  leur  donner  la  vanité  de  vou- 
loir en  faire  parade*.  » 

La  peinture  des  moeurs  originales  allemandes  risque 
d'entraîner  avec  elle  un  autre  défaut,  qui  n'échappe 
pas  non  plus  à  Lessing,  et  qu'une  antre  pièce  du  réper- 
toire, der  Mann  nach  der  Uhr  (l'Homme  à  l'heure)  d'un 
certain  Hippel,  lui  donne  l'occasion  de  constater.  Ce  dé- 
faut des  comédies  allemandes,  c'est  d'être  non  pas 
nationales,  mais  provinciales.  «  Je  crains  que  chaque 
auteur  regarde  les  pauvres  mœurs,  du  coin  où  il  est  né, 
comme  les  mœurs  mêmes  de  la  patrie  commune.  Mais 
à  qui  importe-t-il  d'apprendre  combien  de  fois  l'an,  ici 
ou  là,  on  mange  des  choux  verts  *  ?  » 

La  division,  l'émiettement  territorial  et  social  de 
l'Allemagne,  voilà  bien  une  des  causes  de  son  infério- 
rité dramaticjue,  surtout  dans  le  genre  qui  par  essence 
est  la  peinture  des  mœurs  actuelles  d'une  nation.  Les- 
sing l'a  senti  plus  que  personne,  et  dans  un  des  der- 
niers chapitres  de  la  Dramaturgie,  découragé,  désespé- 
rant de  l'avenir  théâtral  de  l'Allemagne,  il  s'écrie  avec 
une  douloureuse  ironie  : 

«  O  la  naïve  idée  de  vouloir  donner  aux  Allemands 
un  théâtre  alors  que  nous  autres  Allemands  nous  ne 
sommes  pas  encore  une  nation'  !  » 

Une  autre  cause  encore  à  laquelle  Lessing  attribue 
les  faibles  progrès  accomplis  par  le  théâtre  allemand, 
c'est  le  préjugé,  trop  répandu  encore  de  son  temps,  que 
la  littérature,  le  théâtre,  ne  conviennent  qu'aux  jeunes 
gens,  ne  doivent  être  pour  eux  qu'une  distraction,  un 


1.  îi*  M. 

s.  Ihid, 

8.  NO»  101-104. 
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plaisir  d'amateuï,  auquel  ils  doivent  renoDcer  lorsqu'ar- 
rive  l'àgG  de  raison,  l'âge  des  occupations  et  des  fouc- 
tions  sérieuses  et  utiles  à  la  société  :  <  Dès  l'approche 
de  l'âge  viril,  on  doit  consacrer  toutes  ses  forces  à  un 
emploi  utile,  et  si  cet  emploi  nous  laisse  quelque  loisir 
d'écrire,  il  convient  de  n'écrire  que  des  choseB  compa- 
tibles avec  la  gravité  et  l'importance  des  fonctions 
qu'on  exerce  :  un  joli  traité  sur  des  matières  académi- 
ques, une  chronique  de  sa  chère  ville  natale,  un  ser- 
mon édifiant,  etc . ,  etc .  De  là  vient  que  notre  littérature, 
quand  on  la  compare,  non  pas  seulement  à  la  littérature 
antique,  mais  à  celle  de  toutes  les  nations  civilisées 
modernes,  présente  un  air  juvénile  et  même  eofantin, 
qu'elle  gardera  longtemps  encore.  Ce  n'est  pas  le  sang, 
la  vie,  la  couleur  et  l'ardeur  qui  lui  manquent  ;  c'est  la 
force,  le  nerf,  la  moelle  et  les  os.  Elle  possède  encore 
trop  peu  d'œuvres,  qu'un  homme  esercé  à  penser 
aime  à  prendre  en  main,  lorsqu'il  veut  appliquer  son 
esprit  àquelque  objet,  en  dehors  du  cercle  monotone  et 
insipide  de  ses  occupations  journalières.  Quel  aliment 
peut-on  trouver  dans  nos  comédies  si  absolument  tri- 
viales' »? 

Cette  infériorité  dans  l'art  dramatique,  et  surtout 

dans  la  comédie,  que  Lessing  signale  ici  avec  autant  de 

franchise  que  de  sagacité,  cependant  n'est  pas  seule- 

""înl  due  à  des  causes  accidentelles  ;  elle  ne  résulte  pas 

ilement  des  tâlonncments  d'un  art  qui  commence, 

i  cherche  sa  voie,  et  qui  est  arrêté  dans  son  essor 

r  des  préjugés  qui   dispnraCtront.   Non,  elle  est  en 

elque  sorte  un  défaut  constitutionnel,  dont  les  Aile- 
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mands  jusqu'à  ce  jour  n'ont  pu  se  débarrasser.  Le  puis- 
sant développement  du  théâtre  allemand  pendant  l'épo- 
que classique  n'a  pas  profité  à  la  comédie. 

La  Mimia  de  Bamhelm  reste  toujours  le  modèle  à  peu 
près  unique  d'une  bonne  comédie  yràiment  allemande. 
Mais  de  même  qu'une  hirondelle  ne  fait  pas  le  prin- 
temps, une  comédie,  quelque  remarquable  qu'elle  soit, 
ne  suffit  pas  pour  constituer  un  théâtre  comique.  Non 
seulement  les  conditions  sociales,  qui  ne  sont  pas  im- 
muables; mais  la  nature,  le  caractère,  certaines  qualités 
innées  à  l'esprii  allemand,  de  l'aveu  même  de  leurs 
meilleurs  critiques,  aujourd'hui  encore  et,  malgré  quel- 
ques remarquables  exceptions,  empêchent  nos  voisins 
de  réussir  pleinement  dans  ce  genre,  et  les  rendent 
toujours  encore  tributaii'es  de  notre  théâtre*.  On  com- 
prend qu'ayant,  et  avec  raison,  une  si  médiocre  opi- 
nion de  la  comédie  de  son  pays,  Lessing,  malgré  ses 


1.  Nous  aurions  fort  à  foire  si  nous  voulions  apporter  ici  tous  les 
témoignages  &  l'appui  de  ce  que  nous  avançons,  tant  ils  sont  nombreux. 
Contentons-nous  do  citer  l*opinion  d*un  penseur  qui  fait  autorité,  un 
des  maîtres  de  l^estliétique  allemande,  Vischer,  qui  reconnaît  lui  aussi 
rinfdriorité  de  l'Allemagne  dans  la  comédie  :  «  La  cause  pour  laquelle 
nous  sommes  si  pauvres  en  comddies,  c*est  assurément  en  partie  le 
manque  d'une  société,  d*une  capitale  qui  donne  le  ton,  qui  constamment 
produit  des  types  et  des  sujeis  comiques  ;  on  partie  aussi  lo  manque  de 
liberté  politique  ;  mais  plus  oncoro  une  certaine  étroitesso  {Eimeiiig- 
keit)  de  talent  chez  nos  auteurs.  La  profondour  du  génie  allemand  lui 
permet  de  saisir  le  fond  des  choses,  de  réussir  dans  la  peinture  hu- 
morisliquo  ded  caractères  ;  mais  il  lui  manque  le  sens  de  la  forme, 
Tart  de  combiner  une  action,  de  nouer  une  intrigue.  Il  résulte  de  là 
que  lo  talent  supérieurement  doué  ne  peut  rien  produire,  car  sans 
action  point  de  drame,  et  qu'il  est  surpassé  par  un  talent  plus  facile, 
qui,  sans  beaucoup  de  peine,  imagine  une  action,  produit  des  carac- 
tères superficiels,  conventionnels,  souvent  frivoles  et  même  peu  co- 
miques, avec  lesquels  il  opère  comme  un  Joueur  avec  ses  jetons,  ot 
nous,  malgré  notre  richesse,  nous  sommes  encore  heureux  d*avoir  uu 
Kotxebue  à  nous  mettre  sous  la  dont.  »  {Aetthetik,  {917,  p.  14S6.) 
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préventions  à  Tégard  du  théâtre  français^  dont  il  cher* 
ché  à  miner  rinfluence,  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître, 
quoi  qu'il  en  ait,  les  mérites  supérieurs  de  nos  auteurs 
comiques.  Molière,  Regnard,  Marivaux,'  Destouches, 
lui  ofirent  précisément  les  qualités  qui  manquent  le 
plus  à  ses  contemporains*.  Aussi  n'hésite-t-il  pas  à  les 
louer,  loi*sque  son  métier  de  critique  dramatique  Tamëne 
à  les  juger. 

Bien  plus,  lui,  Tapologiste  du  théâtre  anglais,  vers 
lequel  il  s'efforce  d'amener  l'Allemagne,  il  fait  ses  ré- 
serves  expresses  à  l'endroit  de  la  comédie.  Il  lui  préfère 
la  comédie  française.  U Écossaise  àe  Voltaire  lui  fournit 
l'occasion  de  s'expliquer  là-dessus.  Cette  comédie,  pu- 
bliée  en  ITGO  sous  un  faux  nom,  et  donnée  comme  tra- 
duite de  l'anglais,  avait  été  retraduite  en  anglais  par 
Colman,  qui  l'avait  modifiée  en  plusieurs  endroits, 
chargée  d'épisodes,  pounmieux  l'accommoder  au  goût 
anglais.  Mais  Lessing  préfère  la  pièce  française.  «  Nous 
autres  Allemands,  nous  nous  accommodons  volontiers 
d'une  action  moins  touffue  et  moins  compliquée.  La 
manière  anglaise  distrait  trop  et  fatigue  notre  attention. 
Nous  préférons  un  plan  simple  et  qui  se  laisse  em- 
brasser du  coup Les  meilleures  comédies  des  Wi- 

cherley  et  des  Congre  ve  nous  seraient  insupportables 


1.  Il  est  assez  surprenant  que  le  comique  danois  Uolborg,  auteur 
très  original,  très  fécond,  dont  l'esprit  a  beaucoup  d'affinité  avec  l'cs- 
pril  allemaud,  très  populaire  en  Allemagne,  et  que  Lessing  d*alUeurt  a 
imité  en  plus  d'un  endroit,  il  est  surprenant  qu*HoItHirg  n'ait  trouvé 
place  ni  sur  le  théâtre  de  Hambourg,  ni  dans  la  Dramattirgie»  Lessing 
n*en  parle  qu'une  fois  ot  asseï  dédaigneusement,  dans  un  article  du 
Journal  dé  Berlin  fi75i)à  roccaslon  de  ses  fables.  (Voy.  A.  ScUimberg, 
Ueber  den  Einfluu  Hofberg'i  und  Desiouche'ê  auf  Lstêing's  Jugend^ 
dramen  (i883). 
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sans  avoir  été  émoiidées  de  leur  trop  luxuiûante- végé- 
tation. Nous  nous  arrangeons  déjà  mieux  de- leurs  tra- 
gédies. Plusieurs  d'entre  elles  ont  réussi  chez  nous, 
^ans  le  moindre  changement.  On  n*en  pourrait  dire 
autant  d'aucune  de  leurs  comédies*.  » 

Cette  critique  de  la  comédie  anglaise  n'est-elle  pas 
en  même  temps  un  éloge  indirect  de  la  comédie  fran- 
çaise? 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  nos  auteurs  ont 
été,  avec  Plante,  les  maîtres  de  Lessing.  Il  les  a  étudiés, 
analysés,  imités,  pendant  sa  période  d'apprentissage  à 
Leipzig.  D'eux  il  a  appris  à  composer,  à  construire  une 
pièce;  à  poser  ses  personnages  et  à  les  faire  parler  na- 
turellement. Il  a  tiré  profit  de  toutes  ses  études.  Rien 
n'était  perdu  pour  lui.  Même  ses  pièces  originales,  qui 
résultent  d'une  autre  conception  du  théâtre,  se  ressen- 
tent de  la  fréquentation  de  ses  premiers  maîtres  fran- 
çais, et  si  Gœthe  admire  l'exposition  de  Mintia  de 
Bamhelm  et  ne  la  trouve  comparable  qu'à  celle  de  Tartuffe, 
unique  dans  son  genre  •,  il  semble  indiquer  en  même 
temps  quel  modèle  Lessing  devait  avoir  devant  les 
yeux,  ou  dans  sa  mémoire.  En  retrouvant  plus  tard  sur 
le  théâtre  de  Hambourg  les  maîtres  de  sa  jeunesse,  il 
se  rappelait  sans  doute  ce  qu'il  leur  devait*.  Il  se  savait 
leur  obligé,  et  le  critique  a  acquitté  envers  eux  la  dette 
contractée  par  l'auteur. 

Le  répertoire  du  théâtre  de  Hambourg  dont  Lessing 
suit  la  marche,  l'amène  à  passer  en  revue,  successive- 


1.  Dramaturgie,  a^  12. 
S.  Convenations  d'Eekermann, 

3.  M.  Ehrliard  daus  sa  thôâo  :  les  Comédiet  de  Molière  en  Allemagne» 
a  indiqué  tous  lus  empruiils  quo  Lessing  a  faits  à  Moliéro  (ch.  V.) 
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ment,  plusieurs  pièces  de  Molière,  de  Regnard,  de 
Marivaux,  de  Gresset,  de  Favart,  qui  représenteat  la 
comédie  classique  \  ensuite  de  Destouches  de  la  Chaus- 
sée, de  M"*  de  Graffigny,  de  Voltaire  {Nanine  et  VÉ» 
cosscUse)  et  enfin  de  Diderot,  qui  représentent  la  comé- 
die sérieuse  et  le  drame  bourgeois. 

C'est  V École  des  femmes  qui  fournit  à  Lessing  la  pre- 
mière occasion  de  parler  de  Molière*,  et  c'est  pour  le 
défendre  contre  la  critique  de  Voltaire,  qui  prétend  que 
cette  pièce  est  d'un  genre  tout  nouveau,  où  tout  est 
récit,  mais  récit  si  habile,  que  tout  paratt  être  action. 
Lessing  n'est  pas  d3  cet  avis.  <  Si  c'est  en  cela  que 
consiste  ce  genre  uouveau,  on  a  eu  raison  de  le  laisser 
tomber.  Un  récit  plus  ou  moins  habile  est  toujours  un 
récit,  et  le  théâtre  veut  des  actions.  Mais  est-il  bien 
exact  de  dire  que  tout  dans  cette  pièce  est  récit,  et  pa- 
rait seulement  être  action?  »  Il  oppose  à  cet  éloge  équi- 
voque de  Voltaire,  la  réponse  anticipée  qu'y  a  faite  Mo- 
lière lui-même  (critique  de  VÉcole  des  femmes,  se.  vu) 
et  la  fortifie  encore  par  d'ingénieux  arguments. 

€  En  effet,  les  récits  dans  cette  pièce,  grâce  à  son  éco- 
nomie intérieure,  sont  de  véritables  actions.  Us  ont 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  une  action  comique,  et  c'est 
pure  chicane  de  mot  que  de  refuser  de  les  regarder 
comme  telles.  Car  il  s'agit  beaucoup  moins  de  ce  qu'on 
raconte  que  de  l'impression  que  produisant  ces  récits, 
sur  le  vieux  berné  qui  les  écoute.  C'est  le  ridicule  de 
ce  vieux  que  Molière  voulait  su]*tout  peindre  ;  c'est  son 
attitude,  en  présence  de  la  mésaventm^e  qui  lui  arrive; 
et  nous  ne  l'aurions  pas  si  bien  vue,  si  le  poète  avait 
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mis  SOUS  nos  yeux  ce  qu'il  fait  raconter,  et  fait  raconter 
au  contraire  ce  qu'il  montre  sur  la  scène.  Le  dépit 
d'Arnolphe,  la  peine  qu'il  se  donne  pour  le  cacher,  le 
ton  moqueur  qu'il  prend,  lorsqu'il  croit  avoir  empêché 
les  desseins  d'Horace  ;  son  étonnement,  sa  rage  silen- 
cieuse, quand  il  apprend  qu'Horace,  en  dépit  de  tout, 
poursuit  heureusement  son  entreprise  :  voilà  de  l'ac- 
tion et  une  action  bien  plus  comique  que  tout  ce  qui  se 
passe  en  dehors  de  la  scène.  Même  lorsque  Agnès  ra- 
conte comment  elle  a  fait  la  connaissance  d'Horace,  il 
y  a  dans  son  récit  plus  d'action  que  nous  n'en  trouve- 
rions, si  la  connaissanca  se  faisait  sur  la  scène  même. 
Ainsi  au  lieu  de  dire  de  VÉcole  des  femmes  que  tout  y 
paratt  être  action,  quoique  tout  n'y  soit  que  récit,  il  se- 
rait plus  juste  de  dire  que  tout  y  est  action,  quoique 
tout  y  paraisse  seulement  être  récit  \  » 

Cette  ingénieuse  défense  n'est  pas  le  seul  hommage 
rdndu  par  Lessing  à  Molière.  Après  l'avoir  défendu 
contre  Voltaire,  il  ti'ouve  encore  une  fois  l'occasion  de 
le  défendre  contre  un  adversaire  d'un  autre  genre,  plus 
redoutable,  contre  Rousseau,  à  propos  du  Misanthrope. 
On  connaît  l'accusation  formulée  contre  Molière  par 
Rousseau  dans  sa  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles . 
A  l'appui  de  sa  thèse  contre  l'immoralité  du  théâtre,  il 
cite  le  Misanthrope,  et  reproche  à  Molière  d'avoir,  dans 
Alceste,  voulu  tourner  en  ridicule  la  vertu.  Ce  n'est  pas 
l'avis  de  Lessing.  Mais  ce  n'est  pas  la  pièce  de  Molière 
elle-même,  qui  ne  fut  pas  représentée  sur  le  théâtre  de 
Hambourg,  et  dont  par  conséquent  il  n'avait  pas  à  par- 
ler; c'est  une  comédie  du  répertoire,  le  Distrait  de  Re- 
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gtiard,  qui  l'amèue  à  prendre  le  parti  de  Molière  contre 
ses  détracteurs'.  On  a  prétendu  que  le  caractère  du 
Distrait  n'est  pas  un  caractère  propi-e  à  la  comédie;  la 
distraction  n'étant  pas  un  de  ces  défauts  gui  rendent  un 
homme  ridicule,  mais  un  malheur,  une  maladie,  comme 
la  migraine,  dont  il  n'est  pas  plus  permis  de  rire,  qu'il 
n'est  possible  de  s'en  corriger. 

Lessing  réfute  cette  double  assertion.  La  distraction, 
d'abord,  n'est  pas  nue  infirmité,  indépendante  de  notre 
volonté,  et  sur  laquelle  noua  ne  pouvons  rien.  C'est  bien 
plutôt  une  mauvaise  habitude,  une  mauvaise  direction 
donnée  à  notre  attention,  et  qu'il  dépend  de  nous  de  di- 
riger autrement.  Le  Distrait  pense,  mais  ne  pense  pas 
à  ce  qu'il  doit  penser  dans  nu  moment  donné.  Son  in- 
telligence n'est  pas  paralysée  ;  elle  ne  dort  pas  ;  elle  est 
seulement  absente;  elle  est  ailleurs.  Mais  aussi  bien 
qu'elle  est  là,  elle  pourrait  être  ici,  et  s'il  en  a  coûté 
pour  la  faire  sortir  de  son  rôle  naturel,  serait-il  donc 
impossible  de  l'y  faire  rentrer? 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  point  secondaire.  La  question 
importante  est  de  savoir  si  la  comédie  doit  se  moquer 
seulement  des  défauts  de  notre  nature  morale,  des  tra- 
vers dont  nous  pouvons  nous  corriger.  Tout  ce  qui  est 
ahsurde,  tout  contras  te  entre  ce  qui  n'est  pas,  et  ce  qui  doit 
être,  est  ridicule.  Mais  rire  et  se  moquer  {iachen  und 
verlttchm)^  sont  deux  choses  bien  différentes.  Une  per- 
sonne peut  nous  faire  rire  ;  nous  donner  l'occasion  de 
rire,  sans  que  pour  cela  nous  nous  moquions  d'elle  le 
s  du  monde.  C'est  pour  n'avoir  pas  saisi  cette  difTé- 
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rence  que  Rousseau  a  chicané  sur  Tutilité  de  la  co« 
médie. 

Molière,  dit-il,  couvre  de  ridicule  Alceste,  qui  est  ce- 
pendant rhonuéte  homme  de  la  pièce.  Il  se  montre  donc 
ennemi  de  la  vertu,  en  rendant  méprisable  Thomme  ver-* 
tueux. 

Non  pas,  lui  répond  Lessing  :  Le  misanthrope  ne  de- 
vient pas  ridicule  ;  il  reste  ce  qu'il  est  ;  le  rire  qui 
naît  des  situations  où  le  place  le  poète,  n'enlève  abso- 
lument rien  à  la  haute  estime  où  nous  Tavons.  De  même 
pour  le  Distrait  :  Nous  rions  de  lui,  mats  nous  ne  le 
méprisons  pas  pour  cela.  Nous  estimons  ses  bonnes 
qualités,  comme  nous  devons  le  faire.  Sans  cela,  nous  ne 
pourrions  même  pas  rire  de  sa  diçtràction.  Qu'on  prête 
cette  distraction  à  im  homme  méchant  et  vil,  et  on  verra 
si  elle  est  encore  ridicule  !  Elle  sera  dégoûtante,  rebu- 
tante, mais  non  pas  ridicule.  La  comédie  veut  nous 
corriger  par  le  rire,  plutôt  que  par  le  ridicule.  Elle  ne 
veut  pas  coiTiger  précisément  les  défauts  dont  elle  nous 
fait  rire,  encore  moins  ceux,  et  ceux-là  seuls  qui  en  sont 
aflOigés.  . 

La  vraie  utilité  de  la  comédie  pour  tous,  consisté  dans 
le  rire  lui-même ,  dans  l'exercice  de  cette  faculté  que 
nous  avons  de  saisir  le  ridicule,  de  le  découvrir  facile- 
ment et  vite,  là  où  il  se  couvre  des  dehors  complaisants 
de^  la  passion  bu  de  là  mode  ;  là  où  il  se  mêle  à  des  dé- 
fauts pires  que  lui,  ou  même  à  des  qualités  estimables; 
là  encore,  où  il  se  dissimule  sous  une  solennelle  gra^ 
vite.  Accordons  que  V Avare  de  Molière  et  le  Joueur  de 
Regnard  n'ont  jamais  corrigé  un  avare  et  un  joueiur  ; 
accordons  même  que  le  rire  est  impuissant  à  les  cor- 
riger; ce  sera  tant  pis  pour  eux,  mais  non  pour  la 
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comédie  elle-même.  Il  lui  suffit,  si  elle  ne  peut  guérir 
des  maladies  incurables,  de  fortifier  la  santé  de  ceui 
qui  se  portent  bien.  Même  pour  le  prodigue,  Tarare  est 
d'un  bon  exemple.  Même  à  celui  qui  ne  joue  pas,  le 
joueur  peut  servir  de  leçon.  Ces  travera  qu'il  n'a  pas, 
d'autres  les  ont,  avec  qui  il  est  obligé  de  vivre.  Il  est 
utile  de  connatti*e  ceux  avec  lesquels  on  peut  se  trouver 
en  contact.  Il  est  utile  de  se  préserver  de  la  contagion 
de  l'exemple  :  «  Un  préservatif  est  aussi  une  médecine 
salutaire,  et  la  morale  n'en  possède  pas  de  plus  éner- 
gique et  de  plus  efficace  que  le  ridicule  ^  » 

On  s'est  étonné  que  Lessing,  après  avoir  si  justement 
apprécié  Molière,  porte,  à  propos  des  comédies  de  Des- 
touches, ce  singulier  jugement  :  «  Destouches,  dans  ses 
pièces  du  Philosophe  marié,  du  Glorieux,  du  Dissipateur, 
avait  donné  des  modèles  d'un  comique  plus  délicat  et 
plus  haut  que  celui  auquel  on  avait  été  habitué  par 
Molière,  même  dans  ses  pièces  sérieuses*.  » 

Il  est  regrettable  que  Lessing  n'ait  pas  précisé  davan- 
tage, et  n'ait  pas  signalé  dans  les  pièces  qu'il  cite,  et  il 
en  avait  plus  d'une  fois  l'occasion,  quelques  échantil- 
lons de  ce  comique,  où  Destouches  selon  lui  est  supérieur 
à  Molière.  Nous  les  cherchons  en  vain. 

Ajoutons  que  la  critique  de  nos  jours  n'est  pas  de 
Tavis  de  Lessing. 

Le  Glorieux  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  Destouches, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  un  chef-d'œuvre.  On 
l'estime  une  très  bonne  comédie  ;  on  s'accorde  à  y  trou- 
ver des  traits  d'excellent  comique,  une  peinture  variée 
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des  mœurs  du  temps,  mais  à  peine  un  caractère  ^  Le 
mettre  au-dessus  de  Molière,  c'est  faire  injure  à  la  fois 
à  Molière  et  à  Destouches.  Du  reste,  ces  méprises  du 
goût  et  du  jugement  littéraire  ne  sont  pas  rares  chez  les 
étrangers,  surtout  en  fait  de  comique.  Ce  gui  nous  fait 
rire  ne  fait  pas  nécessairement  rire  nos  voisins  et  réci- 
proquement. Il  est  vrai  aussi  qu'au  dernier  siècle,  en 
France,  le  genre  précieux  qui  domine,  a  fait  moins 
goûter  le  comique  ample,  au  rire  largement  épanoui, 
d'une  franchise  parfois  brutale,  débordant  de  sève  gau- 
loise, qui  est  celui  de  Molière.  Le  goût  s'était  affiné,  mais 
rétréci.  Le  comique  de  Destouches,  plus  discret,  pou- 
vait paraître  plus  distingué,  et  supérieur  à  celui  de  Mo- 
lière. La  comédie  se  transformait.  Elle  devenait  sérieuse, 
moralisante  et  sentimentale.  Elle  ne  faisait  plus  rire 
en  attendant  qu'elle  fît  pleurer.  Ce  genre  nouveau,  très 
populaire  en  Allemagne',   que  Lessing  avait  adopté, 
préconisé,  après  l'avoir  d'abord  rejeté,  est  précisément 
celui  dont  Destouches  avait  donné  le  premier  exemple  \ 
Toutefois  Lessing,  rend  d'un  côté  à  Molière  ce  qu'il 
lui  a  enlevé  de  l'autre.  Après  l'avoir  mis  au-dessous  de 
Destouches,  il  le  met  au-dessus.  Il  constate  avec  regret 
que  la  supériorité  de  Destouches  dans  le  genre  sérieux 
a  fait  tort  à  ses  pièces  vraiment  comiques,  froidement 


1.  Nis&rd,  t.  IV,  p.  230.  —  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  du 
xTxn"  tiède,  t.  I,  12"  leçon. 

9.  Cette  appréciation  de  Dostouckes  n^est  pas  propre  seuloiiiODt  à 
Lessing.  En  Italie,  Carlo  Gozzi,  en  parlant  des  Français,  soutenait  que 
Destouches,  Boissy,  et  tous  ceux  qui  forment  ce  qu*il  appelle  ■  TÉcole 
de  Molière  >,  ont  produit  des  œuvres  bien  au-dessus  de  celles  du  maître, 
quoique  le  faux  goût  des  Français  persiste  à  leur  préférer  celui-ci. 
(Perrons,  Histoire  de  la  littérature  italienne,  p.  40i.) 

S.  Voy.  le  chapitre  suivant. 
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accueillies  par  le  public  français,  quoiqu'elles  fassent  rire 
franchement,  et  qu'elles  eussent  pu  lui  assurer  un  rang 
avantageux  parmi  les  comiques  de  son  pays.  Mais,  ici, 
Lessing  fait  une  réserve  :  «  Je  ne  veux  pas  dire  que  le 
comique  inférieur  de  Destouches  soit  d'aussi  bonne 
qualité  que  celui  de  Molière.  Il  est  de  beaucoup  plus 
forcé.  On  y  sent  plus  Thomme  d'esprit  que  le  peintre 
fidèle  de  la  nature.  Ses  grotesques  sont  rarement  de  ces 
grotesques  bien  campés,  tels  (qu'ils  sortent  des  mains  de 
la  nature.  Ils  ressemblent  plutôt  à  ces  bonshommes  en 
bois,  que  l'art  fabrique,  pleins  d'affectation,  de  gauche- 
rie, de  pédantisme*.  » 

Si  l'on  songe  que  Lessing  admire  Plaute,  qui  est 
pour  lui  le  type  de  la  comédie  ;  qu'il  défend  contre 
Gottsched  les  droits  et  les  traditions  du  théâtre  popu- 
laire ;  qu'en  définitive,  le  vrai  comique,  à  ses  yeux,  est 
le  comique  qui  fait  rire;  on 'trouvera  que,  malgré  ce 
ierme  de  comique  inférieur  dont  il  se  sert,  sa  compa- 
raison sur  ce  point  de  Molière  avec  Destouches  impli- 
que en  réalité  un  éloge  très  flattem*  de  notre  grand  poète. 

Nous  ne  discuterons  pas  avec  Lessing,  lorsqu'à  l'oc- 
casion de  la  comédie  d'un  auteur  allemand,  Romanus, 
les  Frères,  imitée  de  Térence,  il  cite  VÉede  des  maris 
de  Molière,  qu'il  rapproche  également  de  la  pièce  an- 
tique, et  affirme  que  Térence  est  supérieur  à  Molière  ! 
Lessing  a-t-il  raison,  a-t-il  tort  ?  La  comparaison  d'un 
moderne  avec  un  ancien  est  toujours  une  question  dé- 
licate et  malaisée  à  trancher,  à  cause  de  la  différence 
des  temps,  des  milieux  et  de  la  conception  d'une  œuvre 
poétique,  fût-ce  dans  le  même  genre. 

1.  N»  10. 
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-  Mais  nous  ne  laisserons  pas  passer  un  jugement  sur 
V Avare  de  Molière  dans  la  Dramaturgie,  où  Lessing, 
s'appropriant  l'opinion  d'un  critique  anglais,  Hurd, 
reproche  à  Moliàre  d'avoir  tracé  le  portrait  abstrait  de 
l'ayarice  et  non  de  rhomme  avare  ;  d'avoir  réuni  dans 
un  même  personnage,  tous  les  traits  d'avarice  qu'il  a  pu 
imaginer,  maïs  qui  ne  s'accordent  pas  entre  eux  ;  d'avoir 
donné  une  peinture  simple  et  uniforme  à  laquelle  man- 
quent les  oppositions  d'ombre  et  de  lumière,  qui  seules 
peuvent  donner  la  vie  et  la  vérité,  et  qui  naissent  du 
mélange  de  la  passion  maîtresse  avec  d'autres  pas- 
sions'. 

Que  certains  traits,  certaines  particularités  dans  Har- 
pagon, examinés  isolément,  s'accordent  difficilement 
avec  le  caractère  de  l'avare  tel  qu'on  se  le  figure,  on  peut 
l'accorder.  Mais  que  le  personnage  lui-même  ne  soit 
qu'une  abstraction,  sans  vie  ;  ceux-là  seuls  pourraient 
l'affii-mer  qui  n'ont  pas  lu,  et  surtout  qui  n'ont  pas 
vu  représenter  la  pièce.  Autrement,  ils  am*aient  bien 
reconnu  que  ce  personnage,  tout  général  et  typique  qu'il 
est,  intéresse,  amuse  les  spectateurs,  provoque  l'admi- 
ration et  les  applaudissements,  précisément  par  l'inten- 
sité de  vie  et  de  réalité  que  le  poète  a  su  lui  donner. 
U Avare  de  Molière  est  le  type  idéal  de  l'avare,  ce  qui 
n'est  pas  la  môme  chose  que  la  figure  abstraite  de  l'ava- 
rice. Et  puis,  Molière  n'a-t-il  pas  fait  Harpagon  amou- 
reux ?  N'est-ce  pas  là  une  passion  qui  chez  lui  se  mêle 
à  l'avarice  et  qui  par  conséquent  lui  donne  une  phy- 
sionomie individuelle  et  originale  ? 

A.  W.  Schlegel,  dans  l'appréciation  peu  équitable  et 
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peu  bienveillante  qu'il  fait  de  Molière  ',  critique  préci- 
sément cette  passion  amoureuse  chez  un  avare,  comme 
une  inconséquence  ;  comme  si  l'inconséquence  n'était 
pas  ici  un  trait  de  nature  et  de  vérité  humaine,  de  même 
que  chez  le  Misanthrope,  sa  passion  pour  Gélimène. 
La  critique  de  Schlegel  réfute  celle  de  Lessing  et  de 
Hurd.  Le  succès  durable  que  V Avare  de  Molière  a  ob- 
tenu et  obtient  encore  actuellement,  même  en  Âlle- 
maguë,  sur  les  pi*emières  scènes,  prouve  bien  que  la 
figure  d'Harpagon  est  autre  chose  qu'une  abstraction. 
Lessing  lui-même,  s'il  revenait  sur  terre,  pourrait  s'en 
convaincre  en  assistant,  à  Berlin,  dans  le  théâtre  même 
qui  porte  son  nom,  à  une  des  nombreuses  représentations 
de  V Avare,  devant  un  public  sympathique. 

Tous  ces  jugements  montrent  que  Lessing,  sans  être 
un  admirateur  fervent  de  Molière,  n'est  pas  pom*taat 
un  détracteur  systématique  et  prévenu.  Il  est  regi-el- 
table  que  le  répertoire  auquel  sont  subordonnés  les 
jugements  de  l'auteur  de  la  Dramaturgie,  ne  lui  ait  pas 
fourni  l'occasion  déjuger  en  détail  d'autres  chefs-d'œu- 
vre de  Molière,  traduits  et  fréquemment  représentés 
alors  sur  les  théâtres  d'Allemagne*.  Aurions-nous  eu 
dans  ce  cas,  avec  des  observations  critiques  sans  doute, 


1.  Vorlesungen  ûber  dramatische  Kunst  und  Literalur,  XII. 

2.  Si  la  Dramaturgie  avait  suivi  les  représeotatioas  du  théâtre  de 
Hambourg  ju8qu*à  la  fla  de  Tentreprise,  c*esl-à-dire  jusqu'au  25  do- 
vembro  1768,  nous  aurions  eu  sans  doute  cette  appréciation  plus  com- 
plète do  Molière.  Lessing  arrête  ses  comptes  rendus  au  86  juiUet  t767. 
Mais  on  a  conservé  deux  listes,  écrites  de  la  main  de  Lessing,  qui 
muntionnent  les  représentations  jusqu*au  4  décembre  de  celte  année, 
et  celles  de  Tannée  suivante,  depuis  la  reprise,  le  iS  mai,  jusqu'au 
25  novembre.  Or,  sur  ces  listes  figurent  :  V Avare,  représenté  trois  fois  ; 
le  Tartuffe,  une  fois;  Y  Ecole  de*  Femmes,  quatre  fois;  VÉeole  des 
Maris,  et  le  Malade  imaginaire,  une  fois.  (Œuvres,  Ed.  Hompel,  v.  19. 
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un  jugement  plus  approfondi  et  plus  compréhensif ,  plus 
franchement  sympathique  peut-être?  Nous  oserions 
presque  Taffirmer.  En  tout  cas,  nous  pouvons  dire,  en 
nous  fondant  sur  ce  que  nous  savons,  que  Lessing  a 
professé  pour  Molière  le  respect  que  Ton  doit  à  un 
maître,  à  une  des  gloires,  à  une  des  plus  illustres  per- 
sonnifications de  Tart  comique.  Différents  passages,  re- 
cueillis çà  et  là  dans  ses  œuvres,  le  prouvent.  Dans  la 
Dramaturgie  encore,  rendant  compte  d'une  représenta- 
tion de  VAvocai  Patelin  et  de  la  Mère  coquette,  de  Qui- 
nault',  il  ne  croit  pas  pouvoir  mieux  louer  ces  deux 
pièces,  qu'en  constatant  «  qu'elles  renferment  des  traits 
de  comique  dont  Molière  n'aurait  pas  eu  à  rougir  ». 
Dans  sa  fameuse  polémique  avec  le  pasteur  Gôtze,  où 
il  est  aussi  question  du  théâtre,  et  où  Lessing  place 
fièrement  l'auteur  dramatique  à  côté  et  môme  au-dessus 
du  prédicateur,  et  revendique  pour  lui  le  di*oit  de  faire 
des  sermons  «  s'il  le  veut  » ,  tandis  qu'il  n'accorde  au 
prédicateur  le  droit  de  faire  des  comédies,-  seulement 
«  s'il  le  peut  »,  il  dit  à  l'appui  de  son  opinion  :  «  Qui 
doute  que  Molière  et  Shakespeare  n'eussent  fait  et  pro- 
noncé d'excellents  sermons,  s'ils  étaient  montés  en 
chaire,  au  lieu  de  monter  sur  le  théâtre'?  » 

Placer  ainsi  Molière  à  côté  de  Shakespeare,  o'est,  de  la 
part  de  Lessing,  lui  donner  la  plus  grande  marque  d'ad- 
miration. 

Au  début  de  sa  carrière  dramatique,  à  l'âge  des 
vastes  espoirs  et  des  hautes  ambitions,  il  écrit  à  son 
père  pour  se  justifier  de  vouloir  embrasser  la  profession 


1.  N»  17. 

2.  AntirGôtze, 

LBMISa.  23 
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d'auteur  dramatique,  et  lui  fait  cet  aveu  ingénu  :  «  Si 
on  pouvait  un  jour  m'accorder  à  juste  titi'e  le  nom  de 
Molière  allemand,  je  serais  assuré  d'un  ]*enom  éter- 
nel... A  dire  la  vérité,  j'ai  grande  envie  de  le  mériter. 
Mais  sa  gi-andeur  et  ma  faiblesse  sont  deux  choses  qui 
pourraient  étouffer  même  la  plus  forte  envie.  »  (2  avril 
1749.)  Dans  une  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Plaute\ 
en  mentionnant  les  imitations  modernes  de  ses  pièces, 
il  arrive  à  VAmpMtryon  et  à  la  pièce  similaire  de  Molière. 
Tout  en  revendiquant  pour  Plaute  le  mérite  supérieur 
de  l'invention,  il  ne  conteste  pas  celui  de  Molière  : 
«  Si  un  maître  comme  Molière,  a  pour  prédécesseur  uu 
Plaute,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  le  surpasse.  »  Dans 
un  long  article  d'un  autre  recueil,  la  Theatralisehe  Bi- 
bliothek,  consacré  à  l'analyse  des  plans  inédits  du  théâtre 
italien  de  Paris,  Lessing  constate  que,  d'après  l'opinioa 
générale,  Molière  a  beaucoup  emprunté  au  théàti*e  ita- 
lien, et  qae  si  on  pouvait  le  contraindre  à  restituer 
tous  ses  larcins,  il  ne  serait  peut-être  plus  ce  grand 
génie  comique  qu'il  passe  pour  être  aux  yeux  de  tous. 
Il  convient  que  l'accusation  n'est  pas  sans  fondement  ; 
mais  il  ajoute  aussitôt  qu'il  ne  faut  pas  croire  qu'elle 
soit  déshonorante  pour  Molière.  Un  poète  comme  Mo- 
lière ne  peut  absolument  pas  tout  tirer  de  lui-même. 
D'autres  poètes,  peut-être  aussi  d'autres  poètes  comi- 
ques, le  peuvent.  Mais  on  voit  aussi  que  tous  ces  per- 
sonnages sont  sortis  du  même  cerveau.  Et,  après  tout, 
qu'impoite  au  public  d'où  Molière  prend  ses  sujets  pour 
l'amuser?  «  Si  cela  s'appelle  voler,  dit  le  public,  nous 


1.  Beitràge  zur  Historié  und  Âufnahme  dtt  Theater$  (n*  1,  1750). 
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voudrions  bien  inviter  poliment  tous  les  poètes  comi- 
ques à  voler  aussi.  » 

Lessing  pense  donc,  avec  les  meilleurs  juges  en  fait 
d'art,  que  ce  n'est  pas  le  sujet,  mais  la  forme  que  lui 
donne  le  poète,  la  vie  dont  il  Tanirne,  qui  constituent 
le  génie  *. 

Il  était  réservé  au  plus  grand  poète  de  l'Allemagne, 
à  Gœthe,  dont  la  haute  et  sereine  impartialité  savait 
comprendre  toutes  les  manifestations  du  génie,  toutes 
les  formes  de  l'art  et  de  la  poésie,  de  juger  et  de  louer 
Molière  comme  Molière  mérite  d'être  jugé  et  loué. 
Tout  le  monde  connaît  le  célèbre  passage  des  dmversa" 
lions  d'Eckermann*.  Il  faut  reconnaître,  il  est  vrai,  que 
Gœthe  était  affranchi  des  préoccupations  de  réforme 
et  des  ardeurs  de  polémique  qui  toiurmentaient  Lessing. 
Mais  si  Lessing  n'est  pas  allé,  dans  l'admiration  de 
Molière,  aussi  loin  que  Gœthe,  sachons-lui  gré  du  moins 
de  n'être  pas  allé  non  plus,  en  sens  contraire,  jusqu'au 
mesquin  dénigrement  dont  le  romantique  A.  W.  Schle- 
gel  s'est  rendu  coupable  envers  Molière*. 


1.  A  tous  C08  tômolgnages  de  lahauto  opinion  de  Lessing  à  Tendroit 
de  Molière,  ajoutons  encore  deux  passages  en  vers.  Le  premier,  d*une 
de  ses  premières  poésies  (1747)  —  il  avait  dix-neuf  ans  —  intitulée  : 
Ceux  à  qui  je  ne  cherche  pas  à  plaire.  Il  cite  parmi  ces  derniers  :  les 
vieilles  femmes,  les  poètes  qui  n*aiment  ni  le  vin,  ni  Tamour,  et  enfin 
I  les  hommes  qui  prêchent  les  mœurs  et  qui  ne  l'aiment  pas,  ô  Mo- 
lière ».  Parmi  ses  épigrammes  (Sinngedichte)  il  y  en  a  une  adressée  à 
un  mauvais  poète  comique,  qui,  a  dans  son  sot  orgueil,  s'imaginait 
qu'il  ferait  rougir  Piaule  et  qu'un  Molière  ne  lui  serait  pas  comparable  ». 

2.  Eckermann's  Gespràche^  vol.  I,  p.  151  et  1 67.  Plusieurs  autres  pas- 
sages encore  ont  trait  à  Molière. 

s.  Heine  a  cruellement  fait  expier  à  A.  W.  Schlegel  ses  attaques 
contre  Molière  {Zur  Getchichle  der  Religion  und  Philosophie  in  Deutêch- 
land).  De  nos  jours  le  culte  de  Molière  s'est  propagé  parmi  les  littéra- 
teurs allemands.  Il  partage  avec  Shakespeare  les  honneurs  de  la  scène 


356  LESSING. 

Pour  bien  comprendre  cette  attitude  assez  réservée 
de  Lessing  vis-à-vis  de  Molière,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Lessing  s'était  imposé  la  tâche  d'émanciper  le 
théâtre  allemand  de  Tiniluence  humiliante  et  surtout 
nuisible  de  notre  théâtre  classique.  Sans  doute,  il  n'en 
veut  qu'à  la  tragédie.  C'est  elle  qu'il  veut  démolir.  La 
comédie  ne  lui  inspire  pas  les  mêmes  préventions. 
Elle  ne  heurte  pas  ses  principes  et  ses  théories.  Il  n'y 
a  pas  entre  elle  et  lui  la  Poétique  d'Âristote.  Néan- 
moins, la  comédie  de  Molière  pour  lui,  c'est  la  comédie 
régulière  et  classique,  issue  de  la  mâme  origine  que  la 
tragédie.  Elle  est  de  la  même  famille;  et  s'il  l'accepte 
sans  la  discuter  dans  son  principe,  il  ne  peut  s'empê- 
cher cependant  d'éprouver  pour  elle  un  peu  de  cette 
antipathie  que  lui  inspire  sa  sœur,  la  tragédie.  Leasing 
ne  veut  pas  voir  nou  plus  les  services  considérables 
rendus  par  Molière  à  la  scène  allemande,  qu'il  a  aidée 
à  sortir  de  sa  grossièreté  ordurière,  qu'il  a  initiée  au 
véritable  art  comique*.  Il  semblerait,  au  contraire,  que 


et  du  livre.  11  y  a  des  moliéristes  en  Allemagne  (Mahrenboli,  Mao- 
gold,  Humbert).  Il  y  en  a  mdme  trop,  au  gré  de  certains  patriotes, 
qu*indlgne  comme  un  crime  Thommage  trop  fervent  rendu  A  une  gloire 
étrangôre  et  surtout  française.  En  1887  a  paru,  à  Berlin,  un  pamphlet 
sous  forme  de  farce  :  Molière  et  toujour$  Molière  (MoUère  und  kein 
Ende).  Molière  y  parait  sous  le  costume  de  Scapin,  entouré  des  molié- 
ristes  français  et  allemands,  ceux-ci  déguisés  par  de  transparents  ana- 
grammes, et  débitant  et  entendant  débiter  toutes  sortes  d'insanités.  Il  ue 
manque  à  cette  farce,  pour  être  drôle,  qu'un  peu  du  l)on  sens  et  de 
l'esprit  de  Molière. 

3.  De  bonne  beure,  déjà  en  1670,  Molière  était  connu  en  Allemagne 
par  une  traduction  informe  parue  dans  un  volume  :  Sckaubûhne  eng- 
liseher  und  franzôsischer  Çoinôdianlen,  Un  des  plus  intelligents  et 
des  plus  lettrés  directeurs  de  troupe,  le  magister  Velthen,  incorpora 
Molière  à  son  répertoire  et  en  publia  une  traduction  complète  :  Biitrio 
Gallicut  comico'tatirieut,  en  8  vol.  Nuremberg,  1694.  •  Avec  Molièie, 
a  dit  Texcelient  historien  du  UiéAtre  allemand,  0.  Devrient,  commence 
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Lessing,  sans  s'expliquer  du  reste  sur  ce  point,  en  veut 
à  Molière  et  à  la  comédie  classiq[ue  qu'il  représente,  d'a- 
voir contribué  à  chasser  du  théâtre  allemand  la  farce 
populaire  et  son  protagoniste  Hanswurst,  ou  Arlequin, 
qu'affectionnait  Lessing  et  dont  il  espérait  sans  doute 
voir  sortir  un  art  original  et  national. 

En  cherchant,  connue  nous  venons  de  le  faire,  à  for-> 
mer  de  pièces  et  de  morceaux  l'opinion  de  Lessing  sur 
Molière,  nous  pensons  rendre  hommage  non  seulement 
à  Molière,  mais  encore  à  Lessing.  Nous  tenons  à  mon- 
trer que  si  sa  théorie  sur  la  tragédie  le  met  en  opposi- 
tion et  en  lutte  avec  nos  poètes  tragiques,  le  même 
antagonisme  n'existant  pas  à  l'égard  de  la  comédie, 
il  s'est  montré  plus  juste,  —  nous  pourrions  presque 
dire  sympathique,  —  à  l'égard  de  notre  grand  poète 
comique. 

Ce  jugement  d'ensemble,  cette  appréciation  défini- 
tive du  génie  de  Molière,  que  nous  re.grettons  que  Les- 
sing n'ait  pas  faite,  il  l'a  faite  pour  un  autre  de  nos 
auteurs  comiques,  inférieur  assurément  à  Molière,  et 
surtout  bien  plus  étranger  que  lui  à  l'esprit  et  au  goût 
al\pmand  ;  nous  voulons  parler  de  Marivaux.  C'est  la 
représentation  des  Fausses  confidences  qui  lui  suggère 
un  portrait  de  Marivaux  qui,  sans  être  complet  et  sans 
reproduire  tout  ce  que  renferme  l'original,  en  fait  res- 
sortir cependant  avec  justesse  et  finesse  les  traits  essen- 
tiels :  «  Les  pièces  de  Marivaux,  si  riches  qu'elles  soient 
en  caractères  divers  et  en  complications  variées,  se  res- 
semblent beaucoup.  Dans  toutes,  le  même  esprit  cha- 


en  Allemagne  la  représentation  artistique  de  la  vie  humaine.  »  {Ge- 
Mchiehle  der  devtsehen  Schauspielkuntt.)  —  Voy.  également  la  thèse 
de  M.  Erhard  :  Molitre  en  Allemagne, 
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toyantet  souvent  trop  cherché;  dans  toutes,  la  même 
analyse  métaphysique  des  passions;  dans  toutes,  la 
même  langue  fleurie,  chargée  de  néologismes.  Ses  plans 
sont  d'ime  très  médiocre  étendue.  Mais,  comme  un 
vrai  Gallipides^  de  son  art,  il  parcourt  cet  espace  res- 
treint en  faisant  des  pas  nombreux,  mais  si  petits  et 
cependant  si  nettement  marqués,  que  nous  croyons  à  la 
fin  avoir  fait  avec  lui  un  très  long  chemin  *.  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  le  talent  de  Marivaux  et 
le  mérite  de  ses  pièces  qui  le  rendent  sympathique  à 
Lessing.  C'est  pour  une  autre  raison  encore,  croyons* 
nous  ;  la  même,  sans  doute,  qui  Ta  indisposé  un  peu 
contre  Molière  et  très  fort  contre  Gottsched.  Marivaux 
représente  la  comédie  italienne,  et  la  comédie  italienne 
c'est  Arlequin,  et  Arlequin  est  le  favori,  le  protégé  de 
Lessing,  qui  regi'ette  de  le  voir  expulsé  de  la  scène  et 
qui  voudrait  l'y  voir  revenir. 

~  Suivant  son  habitude  de  pousser  à  l'extrême  son  idée, 
et  sans  se  préoccuper  de  la  réalisation  possible,  il  de- 
mande qu'on  revise  le  procès  d'Arlequin  ;  qu'on  revienne 
sm*  cette  condamnation  injuste  ;  qu'on  réhabilite  et  ré- 
tablisse dans  ses  droits,  cette  victime  du  pédantisme  et 


1.  Collipides,  odeur  célèbre  d*Alhône8,  compatriote  d*Âlcîblode,  pa 
rait  avoir  excellé  dans  rimltation  grotesque  de  la  réalité,  ce  qui  lui 
avait  valu  le  surnom  de  singe.  On  ne  voit  pas  bien  quel  rapport  peut 
exister  entre  le  (aient  de  ce  mime  et  celui  de  Marivaux. 

2.  Un  jugement  sur  Marivaux  par  une  fjmme  d 'esprit  a  quelque  aoft- 
logie  avec  celui  de  Lessing.  ■  C'est  un  bomme  qui  so  fatigue  et  qui 
me  fatigue  moi-mémo,  en  me  faisant  faire  cent  lieues  avec  lui  sur  use 
feuille  do  parquet.  »  Cité  par  M.  Laroumet  (Marivaux,  ta  vie  et  se* 
œuvres)  qui  ogoute  :  ■  Mais  il  faut  observer  que  si  Tauteur  fait  tant  de 
chemin  dans  ce  petit  espace,  ce  n'est  pas  précisément  en  repassant  sur 
la  même  roule  ;  c'est  en  traçant  des  lignes  très  procbes  les  unes  des 
autres,  et  cependant  très  distinctes  pour  qui  sait  les  démêler.  • 
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d'une  fausse  délicatesse,  «  bannie  par  la  directrice  de 
Leipzig,  M*"*  Neuber,  sub  auspiciis  de  Sa  Magnificence 
le  professeur  Gottsched,  et  chassée  depuis  de  toutes  les 
scènes  allemandes^  ». 

«  Chassée  d'ailleurs  pour  la  forme  seulement,  car  on 
ne  lui  a  enlevé  que  son  costume  bariolé,  qu'on  a  rem- 
placé par  une  jaquet!e  blanche,  et  son  nom,  auquel  on  a 
substitué  celui  de  Jeannot  (Hànschen).  Mais  le  person- 
nage est  resté.  Aujourd'hui  que  la  Neuber  est  morte, 
que  Gottsched  est  mort,  si  on  lui  rendait  son  costume  et 
son  nom!  »  Lessing,  une  fols  lancé,  ne  s'arrête  plus  ;  il 
s'obstine  à  réfuter  une  à  une  toutes  les  objections  qu'on 
pourrait  faire  au  rétablissement  de  son  Arlequin  chéri, 
c  C'est  une  création  étrangère!  dit-on.  Qu'est-ce  que 
cela  fait?  Plût  au  ciel  que  tous  les  fous  chez  nous  fus- 
sent étrangers!  —  11  n'est  habillé  comme  personne  ne 
l'est  parmi  nous  !  —  Alors  il  n'a  pas  non  plus  besoin 
de  nous  apprendre  longuement  qui  il  est.  —  Il  est  ab- 
surde de  voir  le  même  personnage  chaque  jour  dans 
une  autre  pièce  !  —  Il  ne  faut  pas  le  regarder  comme 
un  individu,  mais  comme  une  espèce.  Ce  n'est  pas 
Arlequin  que  nous  voyons  aujourd'hui  dans  Timoî/,  de- 
main dans  le  Faucon,  après-demain  dans  les  Fausses 
confidences,  comme  on  rencontre  un  vrai  Jean-Jean  dans 


1.  Déjà  dans  les  Lettres  sur  la  Littérature  contemporaine  (I7d9^,  Lea- 
sing atlaquo  vivement  GoUsclied,  et  nie  catégoriquement  ses  prétendus 
mérites  comme  réformateur  du  théâtre  allemand,  qu'il  avait  cependant 
reconnus  antérieurement,  il  est  vrai,  comme. historien  du  théâtre  aile- 
mand.  Maintenant  il  lui  reproche  d*avoir  poussé  le  théâtre  dans  une 
voie  fausse,  et  il  fait  allusion  à  celte  expulsion  solennelle  d*Ar1equiD 
•  qui  est  elle-même  la  plus  grande  arlequinade  qui  ait  jamais  été 
jouée  ».  (Lettre  17«,  Œuvres,  t.  7,  éd.  M.)  —  Nous  avons  déjà  relaté  cet 
épisofle  dans  notre  Histoire  des  doctrines  littéraires  et  esthétiques  (cha- 
pitre sur  Gottsched). 
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toutes  les  rues  ;  ce  sont  des  arlequins  :  l'espèce  contient 
mille  variétés.  Celui  du  Timon  n'est  pas  celui  du  Fau- 
con: Tun  vivait  en  Grèce,  l'autre  en  France.  On  leur  a 
donné  le  même  nom,  parce  que  leur  caractère  offre  les 
mêmes  traits  généraux.  Pourquoi  serions-nous  plus 
difficiles  pour  nos  plaisirs,  plus  accessibles  à  de  froides 
arguties,  je  ne  dis  pas  que  ne  le  sont  les  Français  et  les 
Italiens,  mais  que  ne  Tétaient  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains? Leur  parasite,  qu'était-il  autre  chose  qu'un 
arlequin?  N'avait-il  pas  son  costume  original,  dans 
lequel  il  paraissait  successivement  dans  beaucoup  de 
pièces?  Les  Grecs  n*avaient-ils  pas  un  drame  spécial, 
où  devaient  toujours  figurer  des  satyres,  qu'ils  con- 
vinssent ou  non  à  l'action  de  la  pièce  *  ?  » 

Le  plaidoyer  est  ingénieux,  c'est  pourquoi  nous  le 
reproduisons.  Mais  la  cause  n'est  pas  défendable',  mal- 
gré  le  talent  de  l'avocat.  Au  fond,  Lessing  ne  se  faisait 
pas  illusion.  11  lui  arrive  ici  ce  qui  lui  arrive  bien  sou- 
vent :  de  se  laisser  aller  à  son  humeur  de  contradiction 


1.  N®  18.  — Ailleurs  encore  dans  la  Dramaturgie  (n0  69),  à  ToccaMon 
du  Ihdàlre  espagnol  et  du"  mélauge  do  conii(|uo  et  de  tragique  qui  ea* 
raclérise  les  pièces  de  ce  théâtre,  Lessing  cite  au  long  le  (daidoyer 
de  Wieland,  qui,  dans  son  roman  AgaUton,  défend  ce  mdiango  et  jus- 
tifie Arlequin. 

S.  Un  contemporain  de  Lessing,  un  dos  meilleurs  prosateurs  du 
siècle,  journaliste,  publiciste,  Justus  Mœsor,  publia,  en  1761,  une  dis- 
sartalion  {Arlequin  ou  la  Dé  fente  du  comique  grotesque)  où  U  prend 
également  la  dérense  de  ce  personnage,  tout  en  ne  réclamant  pour  lui 
qu*une  place  très  modeste  «  une  hdure  de  la  journée  du  sage,  un 
simple  cabinet  dans  le  temple  de  Tart  •.  Lessing  est  désigné  dans  cet 
article  «  comme  Técrivain  qui  a  assez  de  jugement  pour  devenir  uo 
jour  Papologiste  d*Arlequin,  mais  aussi  pour  protester,  dans  rinlérét 
du  théâtre,  contre  l'exagération  des  caractères  comiques.  Lessing,  dans 
le  plaidoyer  que  nous  citons,  accepte  le  rôle  qu'on  lui  assigne,  mats 
se  défend  d'avoir  exprimé  ropinion  qu'on  lui  prête. 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  361 

et  d'opposition  vis-à-vis  d'un  adversaire,  et  au  plaisir 
qu'il  éprouve  à  faire  jouer  sa  dialectique  \ 

L'auteur  de  la  Dramaturgie  et  de  Minna  de  Bamhelm 
savait  aussi  bien  que  personne  que  le  masque  immobile 
et  le  costume  immuable  du  bouffon  antique  ne  sont  pas 
à  leur  place  et  n'ont  plus  leur  raison  d'être  dans  la  co- 
médie moderne,  où  tous  les  personnages  doivent  tenir 
à  l'action,  faire  corps  avec  elle  et  recevoir  d'elle  leur 
caractère  et  leur  physionomie  propres.  Lui-même  eût 
été,  j'imagine,  médiocrement  satisfait,  s'il  avait  vu  jouer 
à  Vienne,  en  1760,  une  adaptation  de  sa  Sara  Sampson, 
où  le  rôle  du  fidèle  serviteur  de  Mellefont  était  rempli 
par  Arlequin  (Hanswursl).  ^ 

Ce  n'est  pas  de  la  résurrection  de  ce  fantoche,  mort 
avec  la  vieille  farce  populaire,  qu'il  pouvait  espérer  le 
relèvement  et  le  développement  original  de  la  comédie, 
et  surtout  de  la  haute  comédie  en  Allemagne.  Les 
causes  de  son  infériorité  sont  ailleurs,  et  lui-môme  en 
a  indiqué  plusieurs.  C'est  dans  une  nouvelle  forme 
dramatique,  qui  avait  fait  son  apparition  en  France  :  la 
comédie  sérieuse  avec  ses  variétés,  et  qu'il  s'efforce, 
par  la  théorie  et  par  l'exemple,  d'acclimater  en  Alle- 
magne, que  Lessing  espère  trouver  le  point  d  appui  et 
le  secours  pour  la  réforme  et  la  régénération  du  théâtre 
national. 


1.  C*ost  ainsi  que,  dans  sa  crlliquo  de  Mérope^  il  approuve  et  loue  les 
prologues  d'Euripide  pour  bien  marquer  le  déplaisir  que  lui  cause  le 
coup  de  théâtre  par  lequel  Voltaire  a  voulu  corriger  la  simplicité  do 
la  pièce  antique.  (Voy.  troisième  partie,  ch.  V.)  Ainsi  encore  11  regrette 
Tusage  du  masque  antique,  pour  répondre  &■  une  observation  de  Vol- 
taire qui  blâme  le  soufflet  du  Citt,  parce  que  Tacteur  qui  le  reçoit  no 
sait  quelle  expression  donnera  sa  physionomie.  {DramcUurgie,  n^  66.) 


CHAPITRE  IV 


La  Dramaturgie.  —  La  comédie  sérieuse  et  sentimenlale. 
Le  drame  bourgeois.  —  Diderot. 


La  comédie  sérieuse,  comédie  sentimentale,  comédie 
lannoyante,  drame  bourgeois  (tels  sont  les  noms  diffé- 
i*ents  qu'on  lui  donne,  mais  gui  ne  représentent  que  des 
variétés  et  des  nuances  peu  d'importantes),  est  un  pro- 
duit  du  XVI II*  siècle^  en  tant  qu'elle  se  constitue  et  s'af- 
firme comme  un  genre  distinct,  ayant  sa  forme,  sa  dé- 
nomination propres,  ses  principes,  sa  théorie. 

Diverses  causes  ont  contribué  à  la  faire  naître. 
Jusqu'à  ce  moment,  la  critique  officielle  et  traditioa- 
nelle,  en  France  notamment,  ne  connaissait,  ne  recon- 
naissait que  deux  formes  dramatiques,  littérairement 
qualifiées:  la  tragédie  et  la  comédie.  Cette  distinction, 
consacrée  par  l'exemple  de  l'antiquité,  était  acceptée 
comme  un  dogme,  et  quelques  exceptions  qu'on  peut 
signaler  déjà  au  xvii*'  siècle,  ne  sont  que  des  tentatives 
isolées  qui  confirment  et  ne  détruisent  pas  la  règle 
établie.  Mais  cette  distinction  entre  la  tragédie  et  la 
comédie  n'a  pas  seulement  la  valeur  d'une  tradition, 
transmise  et  acceptée  sur  la  foi  et  l'autorité  des  an- 
ciens. Elle  peut  se  justifier  par  l'objet  même  et  le  but 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  par  la  nature  et  la  qua- 
lité des  personnages  que  l'une  et  l'autre  mettent  en 
scène. 

Si  la  tragédie  €  représente  les  gi'ands  événements 
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qui  excitent  les  violentes  passions  »,  et  si  la  comédie  se 
borne  à  <  représenter  les  mœurs  des  hommes  dans  une 
condition  privée'  »,  il  est  certain  que  la  comédie  ne 
saurait  empiéter  sur  le  domaine  de  la  tragédie,  ni  réci- 
proquement. Montrer  les  ridicules,  les  faiblesses,  les 
défectuosités  morales  des  princes,  des  héros,  qui  sont 
les  personnages  obligés  de  la  tragédie  ;  faire  rire  à  leurs 
dépens  serait  les  rabaisser';  ce  serait  affaiblir  le  prestige 
des  grands  noms,  insulter  à  la  majesté  de  l'histoire.  Ce 
ne  serait  pas  d'ailleurs  répondre  à  Tintention  de  la  co- 
médie qui  veut  nous  corriger,  par  le  spectacle,  des  dé- 
fauts et  des  travers  d'autrui.  Il  n'y  a  que  nos  semblables 
qui  puissent,  à  cause  de  la  confoimité  de  leur  condition 
avec  la  nôtre,  nous  donner  d'utiles  leçons.  Le  comique 
trop  éloigné  de  nous,  trop  au-dessus  de  nous^  nous  di- 
vertit médiocrement  et  nous  corrige  difficilement. 

Gomme. la  vie  commune  et  bourgeoise  ne  comporte 
pas,  ce  semble,  les  grands  événements,  les  grandes 
catastrophes  dont  s'alimente  la  tragédie,  elle  sera  le 
domaine  national  et  consacré  de  la  comédie,  tandis  que 
la  tragédie  se  développera  dans  les  hautes  sphères  de 
l'histoire  et  de  la  politique. 

La  distinction  des  deux  genres,  telle  que  la  consa- 
crait la  poétique  classique,  a  donc  sa  raison  d'être  et. les 
frontières  qui  les  séparent  sont  naturelles. 

Mais  cette  distinction  n'est  pas  absolue  cependant,  et 
ces  frontières  ne  sont  pas  immuables. 

Il  devait  arriver  et  il  arriva  en  effet,  par  le  concours 
de  causes  et  d'influences  diverses,  et  aussi  par  suite  de 
révolution  naturelle  des  genres,  que  la  tragédie  et  la 


t.  Fjnûlon,  Lot  Ire  &  TAcaiMniio. 
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comédie  se  modifièrent  et,  en  se  modifiant,  se  rappro- 
chèrent Tune  de  l'autre  ;  qu'elles  se  mêlèrent  en  partie, 
et  qu'on  vit  naître  alors  une  forme  nouvelle,  un  genre 
nouveau,  participant  à  la  fois  de  l'une  et  de  l'autre,  sans 
se  confondre  avec  aucune. 

A  mesm'e  que  la  bourgeoisie  grandit,  s'enrichit,  prit 
plus  d'importance  dans  la  société  moderne,  à  mesure 
aussi  que  sous  l'influence  des  idées  philosophiques  d'hu- 
manité, de  progi*ès,  de  tolérance,  les  classes  autrefois  sé- 
parées tendirent  à  se  rapprocher,  et  que  les  barrières  qui 
les  séparaient  autrefois  s'abaissaient  peu  à  peu,  on  com- 
mença à  comprendre  que  les  princes  et  les  grands  n'é- 
taient pas  seuls  susceptibles  d'éprouver  de  violentes 
passions  et  de  tragiques  douleurs  ;  que  la  vie  bourgeoise, 
elle  aussi,  pouvait  offrir  des  catastrophes  aussi  émou- 
vantes, des  situations  aussi  pathétiques  que  le  monde 
des  personnages  officiels  et  attitrés  de  la  tragédie.  Si 
celle-ci  descendit  d'im  degré  et  s'embourgeoisa,  la 
comédie,  de  son  côté,  se  transforma  et  se  haussa.  Elle 
ne  voulut  plus  seulement  faire  rire;  elle  voulut  émou- 
voir^ en  mêlant  à  l'intrigue  le  sentiment  et  la  passion. 
Elle  ne  prétend  plus  maintenant  nous  corriger  par  le 
ridicule,  mais  nous  enseigner  nos  devoira,  nous  prêcher 
la  vei*tu.  En  un  mot,  la  comédie  devient  sentimentale 
et  moralisante,  et  cette  transformation  est  due  égale- 
ment à  l'esprit  de  l'époque. 

La  philosophie  était  descendue  du  ciel  sur  la  terre; 
de  spéculative  et  métaphysique  qu'elle  avait  été  au  siècle 
de  Descartes,  de  Malebranche  et  de  Spinoza,  elle  était 
devenue  morale,  pratique  et  utilitaire.  Elle  enrôlait  à 
son  service  la  littérature  et  le  théàti'e,  et  de  la  scène 
faisait  ime  tribune,  une  chaire  laïque  ;  et  quel  enseigne- 
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ment  saurait  être  plus  vivant,  plus  efficace  que  celui 
que  nous  donnent  des  gens  de  notre  condition? 

Avec  la  tendance  moralisante,  la  sensibilité  aussi  se 
développe  dans  la  littérature  du  xviii'  siècle.  Elle  s'af- 
fine et  dégénère  volontiers  en  sentimentalité  et  en  sen- 
siblerie. L'émotion  est  devenue  un  besoin,  une  mode, 
l'assaisonnement  obligé  de  tout  plaisir  littéraire.  Du 
roman,  où  déjà  elle  régnait,  ell&  envahit  le  théâtre,  et 
rémotion  bientôt  en  chasse  le  rire.  Ces  diverses  causes, 
auxquelles  il  faut  ajouter  l'affaiblissement  du  théâtre 
classique,  qui  dépérissait  entre  les  mains  de  trop  fidèles 
disciples,  par  l'imitation  constante  des  mêmes  formes 
et  des  mômes  modèles,  expliquent  suffisamment  cette 
évolution  dramatique  ainsi  qae  l'éclosion  d'une  forme 
nouvelle,  intermédiaire  entre  la  tragédie  et  la  comédie 
et  qui,  suivant  qu'elle  se  rapproche  davantage  de  Tune 
ou  de  l'autre,  s'appellera  drame  bourgeois,  comédie  sé- 
rieuse ou  sentimentale . 

L'Angleterre  en  avait  donné  les  premiers  modèles. 
La  Révolution  de  1668  avait  assuré  à  la  boiirgeoisie 
anglaise  l'influence  et  la  prépondérance  politiques.  L'es- 
sor puissant  des  affaires  commerciales  et  industrielles 
avait  augmenté  sa  richesse  et  son  importance.  La  litté- 
rature suivit  ce  mouvement  et  prit  son  point  d'appui 
dans  la  classe  moyenne.  Les  romans  de  Richardson 
firent  jaillir  des  événements  et  des  catastrophes  de  la 
vie  bourgeoise,  des  sources  nouvelles  d'émotion  et  d'en- 
seignement moral.  Le  théâtre  entra  dans  la  voie  ou- 
verte par  le  roman  :  le  Joueur  de  Moore,  le  George 
Bamwell  {Merchant  of  London)  de  Lillo  (1731),  mirent 
en  scène  des  sujets  et  des  personnages  pris  dans  le 
même  milieu. 


I 
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En  France,  la  philosophie,  les  progrès  de  l'esprii  pu- 
blic, avaient  fait  ce  que  la  politique  avait  fait  en  Angle- 
terre. Le  terrain  était  préparé.  La  littérature  anglaise 
était  fort  en  faveur.  Les  romans  de  Richardson  furent 
bien  vite  populaires',  et  le  théâtre  se  transforma  dans 
le  même  sens.  Ce  ne  fut  d'abord  que  dans  la  comédie 
que  cette  transformation  eut  lieu.  Destouches,  attaché 
à  l'ambassade  française  de  Londres,  de  retour  à  Paris, 
donna  son  Glorieux  et  son  Philosophe  marié,  qui  ne  sont 
plus,  ni  l'un  ni  l'autre,  rancienne  et  classique  comédie, 
celle  de  Molière  et  de  Regnard.  Yoltaii'e,  qui  avait  rap- 
po}*té  d'Angleterre  des  impressions  théâtrales  nouvelles, 
écrivit  Nanine.  Avec  Nivelle  de  La  Chaussée,  la  comé- 
die fit  la  part  plus  large  encore  à  l'émotion  et  aux 
larmes,  et  dans  Mélanide  elle  inclina  de  plus  en  plus  vers 
le  drame.  Mais  le  vrai  créateur  et  promoteur  du  genre 
nouveau,  celui  qui  en  donna,  en  même  temps  que  des 
exemples,  la  théorie  et  les  principes,  et  qvd  l'établit 
véritablement  dans  la  littérature,  c'est  Diderot,  qui  se 
flatta  d'avoir  ainsi  réformé  et  régénéré  le  théâtre  en 
France. 

Toutefois,  ce  n'est  ni  en  Angleterre,  ni  en  France, 
que  cette  nouveauté  eut  la  plus  grande  fortune,  mais  en 
Allemagne.  C'est  là  que  la  comédie  sérieuse  et  senti- 
mentale s'implanta  et  se  développa  avec  succès,  car  elle 
répondait,  mieux  encore  qu'en  Angleterre,  et  surtout 
mieux  qu'en  France,  aux  mœurs,  aux  goûts  du  public 
auquel  elle  s'adressait.  La  famille  avec  ses  émotions, 
ses  joies  et  ses  devoirs  ;  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  vie 
morale  et  intime,  voilà  le  vrai  champ  d'expérience  et 


1.  Témoia  réloge  éloquent  de  Richordsoa  par  Diderot. 
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d'observation  pour  le  poète  et  le  romancier  allemand. 
Là,  l'auteur  et  le  public  pouvaient  se  sentir  chez  eux  et 
s'affranchir  de  l'imitation  servi  le  et  stérile  des  modèles 
étrangers.  C'est  dans  la  bourgeoisie,  dans  la  classe 
moyenne  que,  depuis  le  commencement  du  siècle,  la 
littérature  allemande  avait  trouvé  son  domaine  naturel, 
et  sa  tendance  générale  la  portait  vers  l'enseignement 
et  la  prédication  morale.  En  outre,  la  sentimentalité, 
qui  est  un  des  traits  du  caractère  allemand,  étouffée 
jusque-là  par  l'engouement  exotique,  commençait  à  se 
réveiller  et  à  se  répandre  dans  la  poésie  et  dans  le 
roman.  Tout  favorisait  donc  le  succès  de  la  comédie 
sérieuse,  sentimentale  et  moralisante,  et,  en  attendant 
les  créations  originales,  les  œuvres  étrangères  devaient 
trouver  un  accueil  favorable.  Car,  là  même  où  l'Alle- 
magne se  retrouvait  et  se  reconnaissait  elle-même;  elle 
était  condamnée  encore  à  l'imitation  et  à  l'importation 
étrangère. 

Celui  qui  devait  être  le  réformateur  et  l'émancipateur 
de  la  littérature  allemande,  et  qui  dès  ses  débuts  dans 
la  carrière  médita  de  doter  son  pays  d'un  théâtre  natio- 
nal, Lessing,  dut  accueillir  avec  empressement  cette 
forme  dramatique  nouvelle,  qui  rompait  avec  le  sys- 
tème et  la  tradition  classiques,  tout-puissants  en  Alle- 
magne, et  qu'il  s'agissait  de  renverser.  Cependant  son 
opinion  tout  d'abord  n'est  pas  faite.  Il  n'a  pas  encore 
pris  parti. 

Dans  ses  premières  pièces  de  1748  à  17Ô2,  il  est  encore 
disciple  et  imitateur  de  Molière,  de  Regnard,  de  Mari- 
vaux, en  un  mot,  de  la  vieille  comédie  française.  Mais 
déjà  dans  le  Recueil  'périodique  et  critique  qu'il  publie 
en  1750,  la  Theatralische  Bibliothek,  il  insère,  mais  en 
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juge  impartial,    deux   dissertations:    Tune  contre  et 
l'autre  pour  la  comédie  sérieuse  et  sentimentale;  la 
première  d'un  académicien  français  de  la  Rochelle  ^  q[ui 
défend  la  distinction  traditionnelle  du  genre  comique 
et  du  genre  tragique  ;  l'autre  d'un  Allemand,  le  célèbre 
Gellert,  de  Leipzig,  qui  en  latin  (c'était  une  disser- 
tation inaugurale,  un  programme  de  cours*)  plaide  en 
fayeur  du  genre  mixte  qui  les  réunit  l'un  et  l'autre'. 
L'académicien  français  combat  la  comédie  sérieuse, 
d'abord  au  nom  de  l'antiquité  classique,  qui  ne  connais- 
sait pas  et  n'eût  pas  accepté  cette  distinction,  et  ensuite 
au  nom  de  la  nature  humaine  elle-même,  qui  ne  sup- 
porte pas  ce  mélange  d'impressions  et  de  sensations 
contraires  que  lui  offre  la  comédie  nouvelle.  Ce  passage 
brusque  de  la  gatté  à  la  tristesse  et  de  la  tristesse  à  la 
gatté  fait  violence  à  l'âme  et  occasionne  des  mouve- 
ments désagréables  et  forcés.  D'ailleurs,  la  distinction 
des  genres  n'est  pas  arbitraire  ;  même  au  nom  de  la 
liberté  et  du  droit  d'innover,  il  n'est  pas  permis  d'y  rien 
changer,  et  aucune  littérature  jusqu'ici  ne  l'a  tenté.  En 
outre,  la  morale  d'une  pièce  ne  doit  pas  être,  comme 
le  veut  la  comédie  touchante ,  l'œuvre  du  personnage 
principal.  C'est  lui,  au  contraire,  qui  doit  être  l'objectif 
des  traits  moqueurs  et  satiriques  du  poète.  C'est  aux 
personnages  secondaires  que  revient  ce  rôle.  Et  puis 
cet  étalage  de  beaux  sentiments,  ce  ton  toujours  lar- 
moyant, ces  aventures  romanesques  qu'on  nous  raconte, 
et  qui  n'ont  aucune  analogie  avec  notre  propre  situa- 
tion, tout  cela  peut  tout  au  plus  provoquer  notre  pitié, 


1.  Chassiron. 

S.  De  Comœdia  commovente, 

S.  Voy.  Dramaturgie,  ch.  1*',  introduction. 
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mais  ne  nous  donne  pas  cette  impression  utile  et  salu- 
taire que  nous  recevons  de  la  peinture  comique  de  nos 
ridicules  et  de  nos  travera.  Le  genre  de  la  comédie  pro- 
prement dite  est  infiniment  plus  fécond  et  plus  riche 
que  celui  de  la  comédie  sentimentale. 

L'argumentation  de  l'académicien  français  est  assez 
faible.  Des  affirmations  plutôt  que  des  preuves.  L'auto- 
rité des  anciens  n'est  pas  une  raison  absolue,  pas  plus 
que  la  défense  de  rien  changer  aux  choses  existantes. 
L'antiquité  d'ailleurs  n'ignorait  pas  complètement  la  co- 
médie légèrement  attendrie  ;  et  le  mélange  du  tragique 
et  du  comique  n'était  pas  non  plus  une  nouveauté  au 
XVII*  siècle.  On  en  trouve  quelques  exemples  en  France 
auxvii'  siècle,  et  on  le  rencontre  dans  chaque  drame  de 
Shakespeare. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  par  ce  mélange  que  se  dis- 
tingue la  comédie  sentimentale.  Au  contraire  chez  Ni- 
velle de  La  Chaussée,  elle  est  exclusivement  sentimen- 
tale et  touchante.  Quant  à  sa  prétendue  stérilité,  l'ave- 
nir seul  peut  la  prouver.  Enfin  le  plaisir  supérieur 
que  nous  retirons  de  la  comédie  classique,  est  chose  re- 
lative et  personnelle,  et  ce  plaisir,  fût-il  même  supé- 
rieur, ne  constituerait  pas  un  argument  décisif  contre 
une  forme  différente  et  nouvelle. 

L'apologie  de  la  comédie  sentimentale  par  le  profes- 
seur allemand  est  plus  judicieuse  que  le  réquisitoire  de 
l'académicien  français.  Gellert  distingue  deux  sortes  ou 
plutôt  deux  degrés  du  ridicule  et  du  comique  :  le  co- 
mique palpable  en  quelque  sorte,  qui  provoque  un  rire 
bruyant,  tout  extérieur,  et  le  comique  plus  fin,  plus 
discret,  qui  cause  un  plaisir  plus  délicat  et  tout  inté- 
rieur; qui  fait  plutôt  sourire  que  rire. 

LBSBIKO.  2  ï 
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La  ix)mé(lle  n'est  pas  tout  entière  dans  ce  comique 
absolu.  Elle  comporte  aussi  un  élément  supérieur,  plus 
sérieux,  et  qui  est  nécessaire  pour  que  le  rire  ne  soit 
pas  affaibli  par  sa  continuité  même.  Autrement  les 
charmantes  comédies  de  Térence  ne  seraient  pas  des 
comédies.  De  quel  droit  repousserait-on  une  comédie 
qui,  outre  le  plaisir,  nous  donne  une  émotion  qui  sans 
doute  a  l'apparence  de  la  tristesse,  mais  qui  en  elle- 
même  est  très  douce  ? 

Quant  au  reproche  fait  au  genre  nouveau  de  n'être 
qu'une  tragédie  30us  le  nom  de  comédie,  et  de  détruire 
ainsi  la  différence  naturelle  qui  existe  entre  l'une  et 
l'autre,  Gellert  y  répond,  en  distinguant  entre  les  senti- 
ments qui  sont  du  domaine  de  la  tragédie  et  ceux  que 
la  comédie  touchante  revendique  pour  elle.  «  L'amour 
que  représente  cette  comédie,  n'est  pas  cet  amour  hé- 
roïque que  le  devoir,  le  courage,  l'ambition  rendent 
indestructibles  ou  détruisent  à  jamais  ;  ce  n'est  pas  un 
amoiu*  violent,  désespéré,  mais  un  amour  doucement 
inquiet,  qui  sans  doute  rencontre  des  obstacles  qui 
l'augmentent  ou  l'affaiblissent,  mais  dont  on  triomphe 
heureusement,  et  dont  l'issue,  sans  être  toujours  agréa- 
ble aux  personnages  de  la  pièce,  est  généralement  con- 
forme au  désir  des  spectateurs. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  confusion  à  craindre.  Si  l'action 
héroïque  est  le  sujet  de  la  tragédie,  l'amour  par  son 
côté  plus  délicat,  ainsi  que  les  autres  sentiments  et  les 
vertus  de  la  vie  privée,  appartiendront  à  la  comédie 
touchante. 

Yoici  le  terrain  de  la  comédie  nouvelle  nettement 
délimité  : 

Elle  n'est  pas  un  produit  b&tard,  un  monstre,  qui  em- 
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prunte  à  d'autres  êtres  ses  membres  disparates  4  elle  a 
son  objet  propre,  son  domaine  à  elle  ;  et  si  elle  ne  ré- 
pond pas  aux  définitions  traditionnelles  des  poétiques, 
c'est  que  ces  définitions  ont  été  tirées  de  pièces  antiques 
ou  imitées  de  l'antiquité.  Pourquoi  les  modernes,  à  . 
leur  tour,  n'en  feraient-ils  pas  de  même  pour  leurs 
pièces  à  eux,  ou  n'élargiraient-ils  pas  les  définitions 
consacrées,  pour  y  faire  entrer  des  éléments  nouveaux? 

Cette  démonstration  qui  semble  une  réfutation  di- 
recte de  l'attaque  contenue  dans  Id  première  disserta- 
tion,  peut  paraître  assez  péremptoire.  Elle  se  borne  à 
revendiquer  pour  la  comédie  nouvelle  sa  place  au  so- 
leil, sans  prétendre  cbasser  de  la  leur,  la  tragédie  et  la 
comédie. 

Lessing  après  avoir  laissé  parler  les  deux  parties,  se 
prononce  à  son  tour. 

Mais  déjà  avant  de  leur  avoir  donné  la  parole,  il  a 
essayé  d'expliquer,  ce  que  n'ont  pas  fait  les  deux  criti- 
ques, l'origine  et  la  raison  d'être  de  cette  innovation 
dramatique.  Il  remarque  qu'après  avoir  fait  longtemps 
rire  le  spectateur,  on  a  voulu  le  faire  pleurer  et  le  tou- 
cher par  le  spectacle  des  vertus  ;  de  là,  la  comédie 
sérieuse.  D'autre  part,  on  a  admis  les  bourgeois  au 
privilège,  réservé  jusque-là  aux  héros  et  aux  princes, 
d'exciter  la  terreur  et  la  pitié  ;  de  là,  le  drame  bourgeois. 
Quant  aux  causes  de  cette  double  origine,  il  prétend  les 
trouver  dans  le  caractère  même  des  deux  nations  :  «  Le 
Français  veut  toujours  paraître  plus  grand  qu'il  n'est  ; 
l'Anglais,  au  contraire,  veut  rabaisser  jusqu'à  lui  tout 
ce  qui  est  grand.  L'mi  trouvera  déplaisant  d'être  tou- 
jours montré  par  ses  côtés  ridicules.  Un  secret  amour- 
propre  le  portera  à  faire  paraître  ses  semblables  sous  un 
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aspect  noble.  L'autre  ne  peut  se  résigner  à  accorder  tant 
d'avantages  aux  têtes  couronnées.  Il  sent  que  les  vio- 
lentes passions  et  les  hautes  pensées  ne  leur  appartien- 
nent pas  de  préférence  à  ceux  de  sa  classe.  » 

Ce  parallèle  antithétique,  qui  est  une  des  formes  fa- 
vorites de  la  critique  de  Lessing,  manque  de  justesse 
et  de  vérité,  surtout  en  ce  qui  concerne  la  France. 
Lessing,  ici  comme  ailleurs  et  dans  la  suite,  raisonne 
dans  l'abstrait  et  d'après  des  idées  préconçues  et  dès 
préventions  invétérées.  En  admettant  que  la  vanité  soit 
le  fond  du  caractère  français,  ce  défaut  n'est  pour  rien 
ni  dans  le  succès  de  la  comédie  sérieuse,  ni  dans  l'in- 
succès de  la  tragédie  boiu*geoise  de  Diderot.  Celle-ci 
réussit  médiocrement,  comme  l'a  fait  observer  un  judi- 
cieux critique,  parce  que  son  auteur  manquait  de  goût, 
de  mesui*e  et  de  naturel  '. 

Ensuite,  si  l'on  explique  la  comédie  sérieuse  ou  sen- 
timentale, par  notre  caractère  national,  on  se  demande 
pourquoi  ce  genre  n'a  paru  qu'au  xviii*  siècle.  Il  semble 
que  ce  caractère  national  était  déjà  bien  formé  au 
xvii**  siècle,  où  florissait  la  tragédie  héroïque,  qui  est 
bien  différente  de  la  comédie  sérieuse. 

Mais  ce  qui  est  plus  important  que  ce  préambule,  ce 
sont  les  conclusions  de  Lessing,  son  opinion  sur  la 
nouvelle  forme  de  la  comédie. 

D'abord,  en  bon  logicien,  il  demande  qu'on  s'en- 
tende sur  la  déûnition  de  ce  qu'on  appelle  comédie  sé- 
rieuse, sentimentale  ou  larmoyante.  Faut-il  entendre 
par  là  une  comédie  où  le  grotesque  se  mêle  au  sérieux  et 
à  l'honnête,  ou  bien  une  comédie  où  tout  est  attendris- 


X.  Crouslé,  Lessing  et  le  goût  français. 
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aement;  une  comédie  où  on  ne  rit  pas  toujouiB,  ou  une 
comédie  où  on  ne  rit  jamais?  Poiu*  la  première,  pas 
d'objection  à  faire.  Elle  est  autorisée  par  l'exemple  des 
anciens  (les  Captifs  et  le  Triumnus  de  Plante),  et  Molière 
dans  quelques-unes  de  ses  pièces  (le  Tarluife  et  le  Mi- 
santhrope) en  9'  donné  des  échantillons.  Gelle-là  est  la 
vraie  comédie^  la  seule  qui  mérite  ce  nom;  sérieuse  et 
comique  à  la  fois  ;  la  plus  conforme  à  la  réalité  de  la 
vie  humaine,  où  les  fous  et  les  gens  sages  sont  mêlés. 
Une  société  de  fous  est  presque  aussi  invraisemblable 
qu'une  société  uniquement  composée  de  gens  raison- 
nables. Mais  en  reproduisant  sur  le  théâtra  ce  mélange 
de  raison  et  de  folie,  qui  est  la  vie,  la  comédie  montre 
au  spectatem*,  non  seulement  les  défauts  qu'il  doit  évi- 
ter, mais  aussi  le^  qualités  qu'il  doit  imiter.  Il  lui  fait 
voir  dans  un  môme  tableau  ces  deux  aspects  de  la  réa- 
lité, l'un  faisant  ressortir  l'autre. 

Quant  à  la  comédie  qui  ne  veut  que  nous  émouvoir 
par  le  spectacle  des  vertus  et  des  mœurs  honnêtes,  Les- 
sing  en  fait  peu  de  cas,  et  n'a  pas  une  très  haute  idée 
des  spectateurs  qui  s'y  plaisent.  Il  la  regarde  comme 
une  déviation  du  type  de  la  vraie  comédie,,  ainsi  que 
celle  qui  veut  uniquement  nous  faire  rire,  et  qui  s'ap- 
pelle la  farce.  Ces  4eux  formes  incomplètes  de  la  vraie 
comédie  ne  doivent  pas  cependant  être  mises  sur  le 
même  rang.  La  farce  est  pour  le  peuple;  la  comédie 
sentimentale  s'adresse  à  un  public  choisi,  «  aux  per- 
sonnes d'une  tendresse  e^^cessive,  qui  veulent  mériter 
la  gloire  qui  s'attache  aux  âmes  sensibles,  même  aux 
endroits  où  les  honnêtes  gens  bâillent.  »  Cette  caté- 
gorie de  spectateurs  est  d'ailleurs  restreinte.  Elle  ne 
foi*me  guère  que  le  vingtième  des  habitués  ordinaires 
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du  théâtre.  L'attention  qu'ils  pi*étent  à  ce  spectacle 
n'est,  en  définitive,  qu'un  hommage  qu'ils  rendent  à 
leur  amour-propre,  un  aliment  qu'ils  fournissent  à  leur 
vanité. 

L'effet  moral  de  ce  genre  de  pièces  paratt  même  dou- 
teux à  Lessing  :  «  Chacun  se  croit  d'autant  plus  ca- 
pable des  nobles  sentiments  et  des  belles  actions  dont 
il  est  témoin,  qu'on  ne  lui  donne  pas  le  moyen  de  pen- 
ser à  l'envers  de  ce  beau  tableau  et  de  s'y  comparer.  Il 
reste  ce  qu'il  est,  et  de  toutes  ces  belles  qualités  qu'on 
lui  a  fait  admirer,  il  n'emporte  que  l'Illusion  de  les 
posséder  lui-même'.  » 

Lessing  se  prononce  donc  catégoriquement  en  faveur 
de  la  comédie  sérieuse  :  celle  de  Destouches,  qui  ren- 
ferme encore  quelques  éléments  de  vraie  comédie. 
Mais  il  rejette  absolument  la  comédie  entièrement  tou- 
chante et  sentimentale,  celle  de  La  Chaussée,  contre 
laquelle  Voltaire  s'était  aussi  prononcé*.  Il  va  même 
plus  loin  que  Gellert,  qui  s'était  borné  à  revendiquer 
pour  ce  genre  nouveau,  au  nom  du  progrès  et  des 
libertés  du  génie  poétique,  le  droit  de  cité  à  côté  de  la 
comédie  ancienne  et  classique.  Mais  pour  Lessing,  la 
comédie  sérieuse  est  la  vraie  comédie,  la  représentation 
fidèle  de  la  réalité,  et  qui  réalise  complètement  le  des* 
sein  de  la  comédie,  qui  est  de  nous  instniire  et  de  nous 
rendre  meilleurs  ;  car  elle  ne  nous  montre  pas  seule- 
ment les  défauts  que  nous  devons  éviter,  mais  aussi  les 


1.  7heatraliscfie  LiblioUiek,  Œuvreâ,  l.  VI.  Éd.  M. 

S.  I  La  comédie  peut  doDC  9o  possionoer,  s'emporter,  attendrir,  pourvu 
qu'ensuite  elle  fasse  rire  les  honnôlea  gens.  SI  elle  manquait  de  co- 
mique, si  elle  n'était  que  larmoyante,  c'est  alors  quelle  serait  ud 
genre  très  vicieux  et  très  dJsagréable.  •  (Préface  do  Nanine.) 
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verlus  que  nous  devons  imiter.  Elle  agit  sui'  nous  par 
le  ridicule  qui  nous  fait  rougir  de  nous-mêmes,  et  par 
Témotion  admirative  qui  stimule  notre  volonté  pour  le 
bien. 

Rien  à  dire  à  cela.  Seulement,  que  devient,  dans 
cette  nouvelle  classification  du  genre  comique,  la  co- 
médie classique  et  traditionnelle,  celle  de  Molière  et 
de  ses  successeurs?  La  voilà  confondue  avec  la  farce. 
Mais  alors  bien  des  chefs-d^œuvre  de  notre  théâtre, 
pour  ne  parler  que  de  ceux-là  :  les  Précieuses,  le  Bour- 
geois genlUlvomme,  le  Joueur,  le  Distrait,  etc.,  etc.,  ne 
seraient  à  ce  titre  que  des  formes  inférieures  et  impar- 
faites? 

Il  nous  semble  qu'il  eût  été  plus  sage,  plus  juste 
comme  le  demande  Gellert,  de  laisser  les  choses  en 
leur  place,  et  de  se  borner  à  réclamer  pour  la  comédie 
sentimentale  le  droit  de  vivre  et  de  faire  ses  preuves  à 
côté  de  ses  sœurs  atnées.  Mais  si  les  distinctions  éta- 
blies par  Lessing  peuvent  être  contestées,  il  faut  re- 
connaître aussi  qu'en  donnant  la  préférence  sur  toutes 
les  formes  de  la  comédie  à  celle  où  se  mêlent  le  sérieux 
et  le  comique,  à  celle  qui  nous  émeut  et  nous  divertit  à 
la  fois,  il  semble  avoir  deviné  que  cette  forme  serait, 
comme  elle  l'est  en  effet,  la  forme  dramatique  aujour- 
d'hui adoptée  et  préférée  par  nos  autem*s,  comme 
offrant  la  représentation  la  plus  complète  et  la  plus 
fidèle  de  la  vie,  dans  la  vaiîété  et  la  complexité  des  élé- 
ments qui  la  constituent. 

Telles  sont  les  idées  de  Lessing  sm*  la  nouvelle  co- 
médie en  1754.  Treize  ans  plus  tard,  dans  la  Dramaturgie, 
ces  idées  se  sont  modifiées.  Cette  comédie  larmoyante 
qu'il  avait  si  maltraitée,  ne  lui  inspire  plus  le  même  dé- 
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daiu.  La  MUanide  de  La  Chaussée^,  la  Cenie  de  M"*  de 
GrafTigny,  le  Sidney  de  Gresset,  trouvent  maintenant 
grâce  à  ses  yeux,  tandis  que  la  Nanine  de  Yoltaiie, 
conforme  cependant  à  la  théorie  que  nous  avons  men- 
tionnée plus  haut,  car  elle  est  à  la  fois  touchante  et 
gaie,  lui  inspire  des  doutes.  Il  cite  au  long  les  ré- 
flexions que  Voltaire  développe  dans  la  préface  de  cette 
comédie'.  Il  lui  demande  si,  en  condamnant,  comme 
il  le  fait,  la  comédie  sentimentale,  au  nom  de  l'expé- 
rience, il  ne  méconnaît  pas,  lui  aussi,  Texpérience, 
quand  il  regarde  cette  comédie  comme  un  genre  défec- 
tueux et  ennuyeux,  c  Peut-être,  ajoute  Lessing,  en 
était-il  ainsi  au  moment  où  Voltaire  écrivait  sa  pré- 
face, car  alors  ni  la  Cerne,  ni  le  Père  de  famille  n'exis- 
taient ;  et  il  faut  que  le  génie  réalise  certaines  choses, 
pour  que  nous  les  regardions  comme  possibles  *.  » 

En  excusant  ainsi  Voltaire  de  s'ôtre  trompé,  faute 
d*avoir  connu  les  vrais  modèles  de  oe  genre  nouveau 
qu'il  condamne,  Lessing  évidenmient  s'excuse  lui-même 
de  l'avoir  calomnié,  et  l'explication  qu'il  donne,  s'ap- 
plique encore  mieux  à  lui-mâme  qu'à  Voltaire.  En  effet, 
dans  l'intervalle  de  la  BibUoUùque  théâtrale  et  de  ]a  Dra- 
maturgie, Lessing  avait  eu  l'occasion  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  cette  nouvelle  forme  dramatique.  Il 
avait  pu  apprécier  des  œuvres,  supérieures  à  celles  qu'il 
avait  d'abord  eues  sous  les  yeux.  Lui-même,  séduit  par 
les  modèles  anglais,  en  avait,  en  1755,  donné  un  spé- 


1.  U  coostate  que  si  Mélanide  n'est  pas  un  chef-d*Œuvre,  on  la  re- 
voit cependant  toi:0our9  avec  piatsir.  U  va  jusqu'à  dire  que  rien  qa*i 
cjuse  d'une  scàne  (la  s*  du  8«  acte)  il  souhaiterait  iul-mdme  avoir  fait 
une  Mélanide,  (Dramaturgie,  n*  8.) 

s.  Voy.  plus  haut. 

a.  Dramaturgie,  n«  li. 
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cimendans  Miss  Sara  Sampson,  et  subi  l'influence,  toute- 
puissante  sur  lui,  des  pièces  et  des  théories  de  Diderot '. 

Diderot  tient  une  grande  place  dans  Tœuvre  de  Les- 
sing.  Il  a  été  pour  beaucoup  dans  l'éducation  de  son 
esprit,  dans  l'élaboration  de  ses  théories  sur  la  littéra- 
ture, l'art,  le  théâtre,  la  philosophie  religieuse.  De  tous 
les  écrivains  français  du  zyiii*  siècle,  c'est  à  lui  qu'il  a 
le  plus  emprunté,  à  qui  il  doit  le  plus,  comme  aussi  de 
son  côté,  Diderot  doit  à  Lessing  sa  fortune  et  son  in- 
fluence en  Allemagne*.  Malgré  les  différences  notables 
qui  séparent  ces  deux  esprits,  et  qui  tiennent  à  leur 
génie  personnel,  à  leur  nationalité,  au  milieu  où  ils 
ont  vécu,  aux  conditions  de  leur  existence,  une  sorte 
de  parenté  intellectuelle  les  rapproche  et  devait  attirer 
vers  Diderot,  venu  plus  tôt  en  possession  de  sa  renom- 
mée, Lessing,  plus  jeune,  en  quête  de  modèles,  fort 
attentif,  comme  toute  l'Allemagne  alors,  au  mouve- 
ment littéraire  français,  et  dont  le  génie  moins  spontané 
avait  besoin  d'excitations  extérieures  pour  développer 
et  afflrmer  son  originalité. 

Tous  deux  ont  travaillé  à  l'œuvre  d'émancipation 
intellectuelle  du  xviii'  siècle.  La  même  passion  de 
liberté  et  de  vérité  les  anime;  le  même  besoin  d'indé- 
pendance personnelle  leur  fait  dédaigner  toute  attache 
officielle,  tout  ce  qui  pourrait  entraver  la  libre  allure 
de  leur  pensée  et  de  leurs  habitudes . 

La  même  curiosité  infatigable,  la  même  ardeur  de 
critique  et  de  polémique,  les  pousse  vers  toutes  les 


1.  Voy.  Critique  dramatique,  ch.  I". 

S.  Voy.  Touvrage  do  K.  Rosenknuiz  :  Dideroti  Leben  und  Werke 
(1867).  Voy.  0U881  dans  le  s*  vol.  des  Neue  Studien  du  môme  auteur, 
un  article  :  Noch  einmal  Diderot. 
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questions  où. sont  intéressés  les  droits  de  la  raison;  où 
il  s'agit  de  lutter  contre  les  erreurs  et  les  préjugés 
traditionnels,  despotiquement  imposés,  et  de  rendre  à 
la  nature  et  à  la  conscience  tout  ce  que  lui  ont  enlevé 
les  tyrannies  officielles,  les  artifices  de  la  mode  et  des 
conventions  sociales. 

Mais  Diderot  est  plus  universel  que  Lessing.  Il  n'em- 
brasse  pas  seulement  la  littérature,  la  philosophie,  les 
beaux-arls,  avec  leurs  dépendances,  mais  encore  les 
sciences  de  la  nature  avec  leurs  applications  pratiques 
et  professionnelles.  Diderot  est  vraiment  à  lui  seul, 
TEncyclopédie  du  xvifi*  siècle.  Plus  universel  que  Les- 
sing, qui  est  resté  étranger  aux  sciences  physiques  et 
naturelles,  Diderot  est  aussi  plus  complet,  en  ce  sens 
qu'il  apporte  à  son  œuvre,  à  la  fois  la  puissance  de  son 
intelligence,  Télan  de  son  imagination,  l'ardeur  de  son 
tempérament  passionné.  Il  doit  à  ce  concours  de  toutes 
ses  facultés,  un  don  d'invention  et  d'Intuition  divina- 
toire qui  lui  suggère  sur  toutes  les  questions,  des  vérités 
fécondes,  d'ingénieuses  et  brillantes  hypothèses,  mais 
aussi  par  une  conséquence  inévitable,  des  utopies,  des 
pai*adoxes,  des  affirmations  contradictoii*es,  avec  toutes 
les  erreurs  et  les  exagérations  d'un  naturalisme  outré. 

Lessing  avec  moins  de  spontanéité  inventive  et  Ima- 
ginative possède  ime  puissance  de  raisonnement,  une 
vigueur  logique  supérieures.  Avec  une  hardiesse  et  une 
indépendance  de  pensée  égale  à  celle  de  Diderot,  il  a 
plus  de  mesure  et  de  circonspection,  une  méthode  plus 
sAre,  une  plus  grande  fermeté  de  principes  moraux  et 
religieux,  plusd'unité  et  de  suite  dans  les  idées,  comme 
aussi  plus  d'ordœ  et  de  régularité  dans  la  conduite  de 
sa  vie. 
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I<a  tâche  de  Lessing  était  aussi  plus  difSçile  à  accom- 
plir que  celle  de  Diderot.  Pour  la  réforme  littéraire  et 
di*amatique  qu'il  avait  entreprise,  il  ne  trouvait  pas  dans 
Topinion  publique,  indifférente  et  mal  préparée,  un 
point  d'appui  solide.  11  ne  bénéficiait  pas  des  avantages 
qu'offraient  à  Diderot  une  société  cultivée,  éprise  des 
jouissances  de  l'esprit,  une  littérature  à  son  apogée, 
centralisée  dans  une  brillante  capitale.  Malgré  ces  con- 
ditions ingrates,  dont  Lessing  a  su  triompher,  son  œuvre 
a  plus  de  puissance  et  d'unité  que  celle  de  Diderot.  Son 
influence  aussi  a  été  plus  féconde  et  plus  durable. 

Dès  ces  débuts  daus  la  critique  littéraire,  Lessing  a 
fait  connaissance  a/ec  Diderot.  Dans  le  recueil  littéraire 
qu'il  rédigeait  à  Berlin  {Das  Neueste  aus  dem  Reiche  des 
Witzes,  juin  1751)  nous  trouvons  une  analyse  détaillée 
de  la  LeUre  sur  les  Sourds  et  Muets ^  avec  une  appréciation 
du  talent  de  Diderot,  reproduite  dans  une  série  de 
Lettres  sur  des  sujets  littéraires  (1753)  et  qui  vise  assez 
justement  le  fort  et  le  faible  de  Diderot'. 

L'influence  de  Diderot  parait  très  visible  et  directe 
dans  le  Laocoon,  comme  nous  le  montrerons',  quoique 
Lessing  n'en  fasse  pas  mention.  Mais  c'est  dans  le  do- 
maine dramatique  qu'il  reconnaît  et  proclame  Diderot 
son  maître.  Diderot  comme  lui  est  l'ennemi  des  conven- 
tions traditionnelles  et  des  règles  arbitraires,  sur  les- 
quelles repose,  à  son  sens,  le  système  de  la  tragédie 
classique  du  xvii®  siècle.  Il  veut  réformer  le  théâtre,  le 
ramener  à  la  natiu*e  et  à  la  vérité,  en  faire  une  école  de 
morale  et  de  vertu.  Il  a  donné  de  son  système,   des 


1.  Voy.  Critique  linéaire,  cli.  I". 
i.  Voy.  Critique  esthétique,  cli.  I". 
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exemples  dans  ses  pièces,  et  Texposé  théorique,  dans  les 
Entretiens  sur  le  FUs  naturel  et  dans  son  Essai  sur  l'Art 
dramatique. 

Pièces  et  théories  ont  également  séduit  Lessing,  car 
elles  correspondaient  à  ses  propres  idées  encore  vagne- 
ment  formulées,  mais  qu*i\  voyait  maintenant  précisées, 
développées,  démontrées  et  réalisées  sur  la  scène.  En 
1760  il  donne  une  traduction  du  FUs  naturel  et  du  Père 
de  famille,  ainsi  que  de  V Essai  sur  l'Art  dramatique,  avec 
une  préface  \  Dans  cette  préface,  Lessing  vante  <  le  gé- 
nie et  le  goût  que  Ton  trouvera  dans  les  pièces  et  daus 
les  théories  de  cet  esprit  original,  qui  pousse  plus  loin 
dans  les  routes  déjà  battues,  et  trace  de  nouveaux  sen- 
tiers dans  des  contrées  inconnues*.  >  11  va  jusqu'à  dire 
que  c  depuis  Âristote  aucun  esprit  jilus  philosophique 
que  lui,  ne  s'est  occupé  du  théâtre,  et  la  preuve  c'est 
qu'il  ne  croit  pas  que  le  théâtre  de  sa  nation  soit  arrivé 
au  point  de  perfection  où  le  voient  les  esprits  médiocres, 
et  à  leur  tête  M.  le  professeur  Gottsched  ». 

'Lessing  salue  déjà  en  Diderot,  l'adversaire  de  la  tra- 
gédie française  et  son  auxiliaire  dans  la  campagne 
qu'il  projette  contre  l'ennemi  héréditaire  du  théâtre 
national.  11  espère  «  que  cet  homme,  qui  est  persuadé 
que  l'art  dramatique  est  susceptible  d'effets  plus  puis- 
sants que  ceux  que  produisent  les  chefs-d'œuvre  tant 
vantés  de  Corneille  et  de  Racine,  sera  plus  écouté  eu 
Allemagne  que  chez  ses  compatriotes.  Il  le  faut,  si  nous 


1.  Celte  traduciion  parut  d^aliord  sans  nom  d'autour.  Mais  dans  une 
nouvelle  édition  en  1781,  précédée  d*uno  nouvelle  préface,  figure  le 
nom  de  Leasing. 

s.  Voy.  Œuvres,  vol.  8.  Éd.  U. 
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voulons  prendre  rang  parmi  les  nations  polies  (gesilte- 
ten)  qui  ont  chacune  leur  propre  théâtre  » . 

Vingt  et  un  ans  après,  en  1781,  dans  la  préface  de  la 
seconde  édition  de  sa  traduction,  Lessingn'a  pas  changé 
d'opinion.  Il  exprime  sa  recoimaissance  à  Thomme  qui 
a  eu  une  si  grande  part  à  l'éducation  de  son  s^as  litté- 
raire :  «  Quel  qu'il  soit,  j'ai  conscience  que,  sans  les 
exemples  et  les  doctrines  de  Diderot,  il  eût  pris  une 
tout  autre  direction,  plus  personnelle  peut-être,  mais 
qui  prabablement  n'eût  pas  satisfait  davantage  mon 
esprit.  »  Ce  qui  justifie  son  admiration  pour  Diderot,  et 
ce  qui  explique  aussi  pourquoi  ses  pièces  ont  eu  en  Al- 
lemagne plus  de  succès  qu'en  France,  c'est  qu'elles 
peignent  non  plus  des  mœurs  locales  et  particulières, 
mais  la  nature  humaine  elle-mâme.  «L'Allemagne  peut 
s'y  reconnaître,  tandis  qu'elle  ne  se. reconnaît  pas  dans 
les  pièces  de  ses  prédécesseurs  que  la  mode  lui  impose, 
et  où  les  Français,  eiu,  trouvent  ce  que  les  Allemands 
s'imaginent  seulement  y  trouver..  » 

Cette  préface  qui  date  de  l'année  même  de  la  mort  de 
Lessing,  est  un  pieux  hommage  de  reconnaissance, 
sans  restriction  critique^  qui  rattache  cette  seconde  édi- 
tion à  la  première.  Lessing  se  replace  dans  les  disposi- 
tions où  il  était  vingt  ans  auparavant,  quand  il  publia 
pour  la  première  fois  sa  traduction. 

Mais  entre  ces  deux  préfaces  se  place  l'œuvre  critique 
décisive  de  Lessing,  la  Dramatwgie .  A  plusieurs  repri- 
ses, directement  et  indirectement,  il  trouve  l'occasion 
déjuger  les  œuvres  et  les  théories  de  son  maître.  Sans 
doute,  il  l'admire  toujours  ;  il  lui  emprunte  comme  les 
meilleures  armes  dont  il  puisse  se  servir,  ses  objections 
contre  la  tragédie  française.  Mais  son  admiration  n'est 
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plus  tout  à  fait  montée  au  même  ton.  Elle  n'est  pas  ab- 
solue. La  critique  s'y  mêle.  Ce  n'est  plus  le  disciple 
seulement,  c'est  le  maître  qui  se  montre  à  son  tour. 

L'esprit  indépendant  et  personnel  de  Lessing,  s*il 
adopte  volontiers  les  idées  qui  corroborent  les  siennes, 
ne  s'y  soumet  pas  entièrement  et  sans  réserve.  L'admi- 
rateur n'impose  pas  silence  au  critique.  Lessing  main- 
tenant discute,  réfute  Diderot  sur  différents  points. 
L'étude  plus  approfondie  qu'il  a  faite  depuis,  de  la  Poé- 
tique  d'Aristote,  et  aussi  ses  propres  réflexions,  ont 
modifié  à  certains  égards  ses  idées  sur  le  théâtre,  et 
Diderot  n'est  plus  le  théoricien  impeccable  qu'il  avait 
loué  autrefois.  Ainsi,  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille 
qu'il  avait  dans  sa  première  préface  confondus  dans  le 
même  éloge,  maintenant  n'ont  plus  une  valeur  égale  à 
ses  yeux.  Tout  en  déplorant  que  Diderot  ait  été  enbutle 
à  la  perfidie  et  aux  calomnies  d'une  critique  envieuse*, 
Lessing  convient  qu'il  avait  donné  quelque  prise  à  ses 
détracteurs  dans  le  Fils  naturel.  Ce  premier  essai  n'est 
de  loin  pas  à  la  hauteur  du  Père  de  famille.  «  Trop  d'u- 
niformité dans  les  caractères,  et  dans  ces  caractères 
trop  de  romanesque  ;  un  dialogue  gourmé  et  précieux  ; 
im  appareil  pédantesque  de  sentences  philosophiques  à 
la  mode  du  jour,  tout  cela  donnait  beau  jeu  aux  cri- 
tiques. Surtout  la  solennelle  Constance,  qui  va  si  phi- 
losophiquement à  la  chasse  au  mari,  et  qui  s'entretient 
si  doctement,  avec  un  homme  qui  ne  veut  pas  d'elle, 
des  enfants  vertueux  qu'elle  poun^a  avoir  de  lui,  tout  cela 
a  donné  raison  aux  adversaires  de  Diderot,  et  a  mis  les 
rieurs  de  leur  côté.  D'autre  part  on  ne  peut  pas  nier  que 


1.  Dramaturgie,  n»  86. 


CRITIQUE    DRAMATIQUE.  383 

la  forme  des  Entretiens  qui  accompagnent  la  pièce,  le  ton 
qu'y  prend  Finterlocuteur  principal,  ne  soit  un  peu 
prétentieux  et  emphatique  ;  qu'on  y  donne  plusieurs 
réflexions  comme  des  découvertes  toutes  nouvelles,  qui 
ne  sont  cependant  pas  nouvelles,  et  qui  n'appartiennent 
pas  à  l'auteur  ;  tandis  que  d'autres  réflexions  n'ont  pas 
la  p]*ofondeur  que  semblait  leur  donner  un  style  bril- 
lant*. » 

La  critique  est  juste.  On  la  trouverait  bien  modérée 
aujourd'hui.  Les  défauts  signalés  par  Lessing  sont  bien 
ceux  du  FUs  naturel.  Mais  il  aurait  pu  les  rencontrer  éga- 
lement, à  un  moindre  degré,  il  est  vrai,  dans  le  Père  de 
famille,  avec  d'autres  encore  qu'il  ne  voit  pas,  et  dont 
le  principal  est  le  manque  de  naturel.  Il  ne  faut  pas 
chercher  ailleurs  la  cause  du  peu  de  succès  du  théâtre 
de  Diderot.  Mais  ce  défaut  est  précisément  celui  qui 
échappe  à  Lessing,  ici  et  ailleurs. 

Il  voit  dans  les  pièces  de  Diderot,  et  y  prise  comme 
des  qualités,  ce  par  quoi  elles  s'opposent  à  la  tragédie 
française.  A  ce  titre  le  Père  de  famille,  supérieur  sans 
doute  au  FUs  naturel,  est  jugé  par  lui  «  ime  pièce  excel- 
lente, qui,  il  faut  l'espérer,  se  maintiendra  longtemps, 
et  pourquoi  pas  toujoui*s,  sur  les  scènes  allemandes  » . 
Elle  est  à  ses  yeux  l'exemplaire  parfait  de  ce  genre 
nouveau  dont  Diderot  est  le  promoteiu». 

Pour  justifier  encore  une  fois  l'éloge  qu'il  en  fait,  il 
reproduit  les  raisons  qui  établissent  la  légitimité  du 
drame  bourgeois  :  «  Les  noms  des  princes  et  des  héros 
peuvent  bien  donner  de  la  pompe  et  de  la  majesté  à  une 
pièce,  mais  ne  contribuent  en  rien  à  l'émotion.   Le 

1.  Ibid, 
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malheur  de  ceux  dont  la  condition  se  rapproche  le  plus 
de  la  nôtre,  doit  naturellement  agir  plus  fortement  sur 
nos  ftmes  ;  et  si  nous  éprouvons  de  la  pitié  pour  les 
rois,  c'est  en  tant  qu'hommes,  et  non  pas  en  tant  que 
rois*.  » 

Pour  donner  plus  de  poids  à  ses  arguments,  il  les 
corrobore  par  les  idées  analogues,  développées  par  Mar- 
montel  dans  sa  PoétiqxAe,  en  faveur  du  genre  nouveau  *. 

Lessing  admet  donc  la  légitimité  du  drame  bourgeois, 
dont  le  gi*and  mérite,  à  ses  yeux,  est  d'écarter  de  la 
scène  allemande  la  tragédie  conçue  d'après  le  système 
français. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  si  Lessing 
adopte  dans  son  principe  général  la  théorie  de  Diderot, 
il  adoptera  également  toutes  les  conséquences  que  Di- 
derot en  a  tirées.  Le  critique  n'a  pas  abdiqué  ses  droits, 
et  sur  certains  points  importants,  Lessing  se  met  en  op- 
position avec  son  maître.  Ainsi,  dans  le  drame,  il  n'ad- 
met pas  la  substitution  des  conditions  au  caractère,  ou 
du  moins  la  prépondérance  accordée  aux  conditions^  où 
Diderot  croit  trouver  mie  source  nouvelle  d'intérêt  et 
d'instruction  morale.  Pour  Lessing,  fidèle  à  la  poétique 
classique,  le  caractère  reste  toujours  l'élément  essentiel 
et  nécessaire  du  drame'. 

Mais  sur  un  autre  point,  sur  la  question  des  coups 
de  théâtre,  des  surprises  savamment  préparées  et  mé- 
nagées, il  est  d'accord  avec  Diderot  pour  les  condam- 
ner* Il  partage  également  son  opinion  sur  la  supé- 


1.  Dramaturgie,  n^  14. 
«.  Vol.  H,  ch.  X. 

S.  Nous  étudions  en  détail  celte  question  dans  le  chapitre  VI  de  la 
Critique  dramatique. 

4.  Voy.  Critique  dramatique,  ch.  VII.  Le  Théâtre  de  Voltaire, 
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riûrîté,  au  théâtre,  de  la  prose  sur  le  vers,  non  pas 
absolument  pourtant,  puisque  son  œuvre  capitale,  Na- 
than le  Sage,  est  en  vers. 

Dans  toute  l'œuvre  critique  de  Diderot,  ce  que  Les- 
sing  admire  le  plus,  c'est  le  réquisitoire  qu'il  prononce, 
sous  des  noms  fictifs,  contre  la  tragédie  française,  dans 
ce  roman  que  les  admirateurs  de  Diderot  osent  à  peine 
avouer  et  que  lui-même  se  reprochait  comme  une  faute 
de  jeunesse,  je  veux  parler  des  Bijoux  indiscrets,  dont 
Lessing  cite  de  longs  passages  dans  la  Dramaturgie  '  et 
dont  il  n'hésite  pas  à  tirer  ses  plus  forts  arguments, 
dans  sa  polémique  contre  le  théâtre  français. 

Lessing  doit  donc  beaucoup  à  Diderot.  Il  lui  em- 
prunte beaucoup,  et  les  éloges  qu'il  lui  décerne,  l'in- 
fluence qu'il  lui  attribue  sur  la  direction  de  ses  propres 
idées  sont  justifiés.  Toutefois  cette'  influence  n'est  pas 
entière  et  absolue,  comme  nous  venons  de  le  mon- 
trer*. 


1.  NM  84  et  85. 

s.  Diderot  de  son  côté  n*a  pas  été  indifférent  aux  mérites  de  Leasing, 
ai  aux  éloges  qu*il  en  a  reçus.  Dans  le  Journal  étranger  (décembre 
1761)  parut  une  appréciation  de  Mia  Sara  Sampson,  non  signée,  mais 
que  Lessing,  qui  devait  être  informé,  attribue  à  Diderot.  Après  une 
analyse  assez  détaillée  de  la  pièce,  avec  des  critiques  mêlées  d^éloges 
sur  telle  ou  telle  scène  et  sur  tel  au  toi  personnage,  Diderot  reconnaît 
à  Lessing  le  vrai  génie  dramatique.  Il  voudrait  seulement  plus  de  ra- 
pidité et  de  précision  dans  le  dialogue  ;  une  action  et  une  intrigue 
plus  serrées.  En  revanche  il  loue  la  vérité,  le  naturel,  le  pathétique 
de  la  pièce,  et  félicite  dans  la  personne  de  Lessing,  le  théâtre  alle- 
mand a  d*avolr  pris  la  grande  route  de  la  nature  v .  Lessing,  dans  sa  Dra- 
maturgie, mentionne  ce  jugement.  Il  accepte  les  critiques  de  Diderot, 
mais  déclare  qu'il  préfère  garder  ses  défauts,  plutôt  que  de  se  sou- 
mettre au  travail,  ingrat  peut-être,  d'une  refonte  totale  do  son  œuvre. 
U  se  rappelle  ce  que  dit  Voltaire  :  i  qu'on  ne  peut  pas  toujours  exécuter 
ce  que  les  amis  vous  conseillent  ;  qu*il  y  a  des  fautes  nécesssdres,  et 
que  pour  vouloir  guérir  un  bossu  de  sa  bosse,  il  faudrait  lui  ôter  la 
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L'étude  approfondie  que  Léssing  avait  faite  du  théâtre 
antique  et  moderne ,  et  tout  ce  qu'il  en  avait  retenu  ; 
son  jugement  droit,  qui  ne  se  grisait  pas  facilement  de 
ses  propres  conceptions;  sa  personnalité  indépendante, 
incapable  de  s'absorber  dans  une  autre,  tout  cela  le  dé- 
fendait contre  une  imitation  servile  du  système  de  Di- 
derot. Il  s'en  est  assimilé  l'esprit  général,  la  tendance 
de  rapprocher  le  théâtre  de  la  réalité,  de  la  nature,  de 
la  vie  domestique,  en  un  mot  tout  ce  qui  s'accordait 
avec  ses  propres  idées,  tout  ce  qui  pouvait  servir  l'œuvre 
d'af&anchissement  qu'il  avait  entreprise  '. 

Mais  Diderot  n'est  pas  le  seul  modèle  que  Lessing 
propose  à  Timitation  de  ses  compatriotes.  Shakespeare 
aussi,  sans  parler  des  tragiques  anciens,  doit  être  pour 
eux  un  modèle.  Sans  cesse  il  l'oppose  aux  tragiques 
français.  Cependant  le  théâtre  de  Shakespeare  res- 
'semble  peu  à  celui  de  Diderot.  On  peut  même  dire 
qu'il  en  est  presque  l'antipode.  Shakespeare,  c'est  la 
tragédie  idéale,  héroïque,  aristocratique,  qui  s'inspire 
de  l'histoire,  qui  vit  dans  le  passé,  étrangère  à  la  vie 
contemporaine  et  bourgeoise  ;  qui  ne  met  en  scène  que 
des  princes,  des  personnages  de  marque  ;  œuvre  d'ima- 
gination et  de  poésie,  ne  moralisant  pas,  ne  prêchant 
pas. 

Gomment  Lessing  pourra-t-il  concilier  ces  deux  con- 
ceptions du  théâtre,  si  différentes  et  opposées,  qui  lui 
sont  également  chères,  qu'il  recommande  avec  une 


vie  ».  «  Mon  enfant  est  boasu,  cyoute  Lessing,  mais  pour  le  reste,  il  se 
porte  bien.  »  (Dramaturgie,  n^  14.) 

1.  Les  rapports  de  Lessing  et  de  Diderot  ont  été  très  finement  tomt- 
qués  psr  M.  Méziôres  dans  sa  préface  à  la  Dramaturgie  traduite  par 
M.  Crouslé. 
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égale  insistance?  Comment  mettra-t-il  d'a<x)ord  ces 
deux  modèles,  pour  les  faire  servir  tous  deux  à  Tédu- 
cation  dramatique  de  l'Allemagne?  Il  ne  Ta  pas  tenté. 
C'est  un  problème  qui  est  resté  sans  solution,  comme 
beaucoup  d'autres  du  reste  qu'il  a  soulevés. 

Diderot  n'en  a  pas  moins  été  pour  Lessing  et  pour 
l'Allemagne  un  puissant  ferment  d'idées  et  de  progrès, 
une  force  suggestive  et  inspiratrice  qui  a  porté  ses 
fruits  ;  et  le  mérite  en  ]*evient  surtout  à  celui  qui  a  été 
«on  introducteur  et  son  interprète  auprès  du  public 
allemand*. 

Mais  Lessing  n'est  pas  seulement  critique.  Il  est 
aussi  auteur  dramatique.  Ses  pièces,  autant  que  ses 
•théories,  ont  servi  la  cause  du  théâtre  national  en  Al- 
lemagne. Il  est  donc  intéressant  de  savoir  ce  que  le 
théâtre  de  Lessing  doit  à  Didei*ot.  Il  s'agit  des  quatre 
pièces  :  Philolas,  Minna  de  Bamhelm,  Émilia  Galotti  et 
Nathan  le  Sage,  postérieures  à  l'époque  où  Lessing  a 
connu  les  théories  et  les  œuvres  dramatiques  de  Dide- 
rot. Nous  négligeons  les  fragments  de  pièces  trop  som- 
maires pour  nous  donner  une  indication  précise. 

Nous  pouvons  éliminer  tout  d'abord  Philotas,  qui  est 
une  tragédie  antique,  classique  de  forme  et  dont  Sé- 
nèque  le  tragique  est  le  vrai  modèle.  Minna  de  Bamhelm 
rentre  dans  la  catégorie  des  comédies  sérieuses,  que 
Lessing  avait  adoptée  comme  la  vraie  forme  de  la  co- 


1.  Un  essayiste  allemand  de  nos  jours,  critique  d*art  et  de  littéra- 
ture distingué,  M.  Hermann  Grimm,  dans  un  ouvrage  sur  Gœtlie 
dit  ceci  :  «  De  Diderot  nous  avons  reçu  la  première  impulsion  pour  la 
formation  d*un  théâtre  national.  La  comédie  larmoyante  nous  conve- 
nait. Nous  savons  ce  que  Lessing  doit  à  Diderot.  >  H,  Grimm,  Gmthe, 
1"  vol.,  p.  119  et  suiv. 
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médie',  où  se  mêlent  le  comique  et  le  sentimeutal, 
poussé  même  jusqu'au  pathétique.  Ce  mélange  n'est 
pas  conforme  aux  théories  de  Diderot,  ni  ne  se  rencontre 
dans  ses  pièces,  où  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  pour 
rire.  Mais  les  deux  personnages  principaux  :  le  major 
de  Tellheim,  vaillant  officier  mis  eu  congé,  comme 
beaucoup  d'autres,  sans  solde,  après  la  guerre  de  Sept 
ans,  modèle  Impeccable,  d'honneur  et  de  loyauté,  se 
croyant  obligé,  par  délicatesse,  maintenant  qu'il  est 
pauvre,  de  renoncer  à  la  main  de  la  jeune  et  riche  hé- 
ritière à  laquelle  il  était  déjà  promis  ;  celle-ci,  qui  aime 
plus  que  jamais  cet  homme  de  cœur  et  d'honneur,  qui 
déploie  en  vain  son  éloquence  et  ses  séductions  pour 
faire  taire  ces  nobles  scrupules,  et,  malgré  une  ruse  ha- 
bilement combinée,  n'y  parvient  enfin  que  lorsque  le 
Grand  Roi,  instruit  de  la  situation  imméritée  du  ma- 
jor, lui  fait  rendre  justice  et  répare  les  torts  qu'on  a 
eus  à  son  égard  :  voilà  bien  deux  caractères  à  la  Dide- 
rot, deux  caractères  parfaits,  sans  une  tache,  sans  ime 
défaillance,  ruisselants  de  générosité,  comme  les  appelle 
Schopenhauer  {von  EdelmiUh  IriefenS)  \  à  côté  d'eux  et 
comme  eux,  Just,  le  domestique  du  major,  dévoué  à 
son  maître  à  la  vie,  à  la  mort  ;  cherchant,  par  un  moyen 
ingénieusement  délicat,  à  l'aidera  son  insu;  Paul  Wer- 
ner,  le  sergent,  «  brave  et  galant  »,  offrant  à  son  ancien 
supérieur  le  produit  d'une  petite  propriété,  sa  seule 
fortune.  Ces  deux -là  aussi  sont  de  la  famille  de  Dide- 
rot. Mais  ils  n'en  sont  que  pai*  ce  côté  de  perfection 
morale  ;  car,  pour  le  reste,  ce  sont  d'excellentes  et  ori- 
ginales figures  de  comédie,  pleines  de  gaieté  et  d'hu- 


1.  Voy.  plus  haul. 
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mour,  transportées  de  leui*  milieu  allemand  sur  la  scène  ; 
comme  aussi  la  fine  et  espiègle  Francisca,  la  demoi- 
selle de  compagnie  de  M"'  de  Barnhelm,  celle-là  proche 
parente  des  Lisette  de  Marivaux;  et,  pour  faire  con- 
traste à  tous  ces  honnêtes  gens,  la  canaille  d*aubergi8te, 
perfidus  cmpo,  et  le  Français  Ricaud  de  la  Marlinière, 
chevalier  de  Tordre  de  l'Industrie,  joueur  trop  habile 
et  trop  heureux  ;  caricature,  sorte  de  bouffon,  de  Gra- 
cioso^  placé  là  pour  réjouir  le  parterre  par  son  baragouin 
allemand,  et  consoler  Tamoiir-propre  germanique  tou- 
jours humilié,  malgré  Rossbach,  de  la  domination 
française;  enfin  et  surtout  la  couleur  locale  et  allemande 
de  la  pièce,  le  patriotisme  militaire,  les  souvenirs  de  la 
gueiTe  de  Sept  ans,  la  figure  du  Grand  Roi  ap{)arais- 
sant  dans  le  fond,  au  dénouement  ;  le  symbolisme  de 
l'action  :  la  Prusse  et  la  Saxe  réconciliées  devant  l'au- 
tel conjugal,  dans  la  personne  des  deux  amoureux; 
voilà  ce  qui  appartient  en  propre  à  Lessing.  En  tout 
cas,  Diderot  n'a  rien  à  y  voir. 

Émilia  Galolti,  c'est,  comme  on  sait,  la  Virginie  ro- 
maine modernisée,  transportée  à  la  cour  d'un  petit 
prince  italien  du  xvu''  siècle.  C'est  une  tragédie  en 
prose,  on  peut  même  dire  une  tragédie  bourgeoise  ;  cai* 
si  la  scène  se  passe  à  la  cour  d'un  piince,  l'héroïne  de 
la  pièce  et  sa  famille,  ainsi  que  son  fiancé,  sont  de  .con- 
dition moyenne.  Mais  sur  ce  point  seul,  Émilia  GcUoHi 
peut  être  considérée  comme  une  application  des  théo- 
ries  de  Diderot.  Quant  aux  caractères,  très  étudiés,  très 
fouillés,  d'une  psychologie  plus  subtile  et  plus  pro- 
fonde que  ceux  de  Didei'Ot,  s'il  fallait  leur  chercher  des 
modèles,  c'est  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  qu'on  les 
trouverait. 
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Nathan  le  Sage,  la  dernière  œuvre  deLessiug,  esluue 
pièce  de  circonslance,  née  des  polémiques  religieuses 
qui  ont  agité  et  attristé  ses  dernières  années.  Il  a  trans- 
porté sur  le  théâtre,  en  les  incarnant  dans  des  person- 
nages fictifs,  en  les  encadrant  daiisuné  action  inventée, 
mais  avec  un  fond  historique,  les  idées  philosophiques 
et  religieuses  qu'il  avait  défendues  avec  tant  de  verve 
ironique  et  de  logique  éloquente,  dans  ses  pamphlets 
contre  le  pasteur  Goetze.  Cette  pièce  échappe  à  la  clas- 
sification  de  Diderot.  Par  la  fable,  qui  nous  transporte 
dans  le  lointain  Orient  des  croisades;  par  plusieurs 
personnages,  dont  Tun,  le  sultan  Saladin,  est  histo- 
rique, et  dont  Voltaire  a  fom^ni  les  traits  '  ;  par  quelques 
scèneé  d'un  puissant  pathétique;  par  le  sérieux  des 
idées  et  des  sentiments  qui  s'y  développent  ;  et  enfin 
^ar  la  forme  (lu  yers,  Nathan  le  Sage  est  une  tragédie. 
Mais  par  le  ton,  qui  est  le  plus  souvent  celui  de  la 
conversation  familière  ;  par  l'élément  humouristique  et 
comique  qui  y  tient  une  place,  elle  appai^tient  aussi  à 
ce  genre  mixte  qu'affectionne  Lessing*  Jusqu'ici  rien 
ne  rappelle  Diderot,  sauf,  peut-être,  le  personnage 
d'AlHafi,  le  trésorier  démissionnaire  de  Saladin,  philo- 
sophe brouillé  avec  le  monde  et  les  hommes,  sorte  de 
Diogène  oriental,  disciple  si  Ton  veut  de  Diderot,  mais 
de  Diderot  le  philosophe,  sans  lien  de  pai'enté  avec 
l'auteur  dramatique.  C'est  une  figure  plutôt  shakespea- 
rienne. Reste  le  personnage  principal,  Nathan,  qui  ré- 
siune  en  lui  toutes  les  vertus  du  sage  et  même  du  chré- 
tien; qui  déborde  de  nobles  sentiipents,  de  belles 
sentences  ;  qui  est  comme  une  morale  et  une  religion 


1.  Voy.  Critique  dramatique,  cb.  Yt.  VoUaire  et  son  théâtre. 
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en  action.  Voilà  bien  un  caractère  parfait,  que  Diderot 
peut  reyendiquer  comme  ^ien. 

S'il  7  a  donc  du  Diderot  dans  le  théâtre  de  Leasing, 
il  y  a  bien  autre  chose  encore.  Leasing  Tauteur  dra- 
matique, pas  plus  que  Leasing  le  théoricien  et  le  cri- 
tique, n'est  le  disciple  de  Diderot,  dans  le  sens  exclusif 
et  absolu  du  mot.  Dans  son  théâtre  éclectique  se  re- 
trouvent toutes  les  influences  qui,  successivement  et 
simultanément,  ont  agi  sur  lui.  On  y  rencontre  avec 
Diderot,  et  avant  lui.  Plante  et  la  comédie  antique  ; 
Molière,  Destouches,  Marivaux  et  la  comédie  française  ; 
Shakespeare  et  le  théâtre  anglais,  sans  compter,  bien 
entendu,  tout  ce  qu'il  doit  à  lui-même,  à  ses  réflexions, 
à  ses  études,  à  son  inspiration  personnelle. 

Gomme  la  question  des  caractères  dans  la  comédie  et 
dans  la  tragédie  que  nous  ne  touchons  ici  qu'en  pas- 
sant, est  un  point  des  plus  importants  de  l'esthétique 
dramatique,  nous  lui  consacrons  un  chapitre  spécial', 
eu  nous  retrouverons  encore  en  présence  Lessing  et 
Diderot. 


1.  Cliapiiro  VI. 


CHAPITRE  V 

La  tragi-comédie.  —  Lope  de  Vega. 

S'il  fallait  une  nouvelle  preuve  de  l'indépendance  de 
Lessing  vis-à-vis  des  doctrines  dramatiques  de  Diderot, 
et  de  l'esprit  d'éclectisme  qui  leguide  dans  ses  jugements 
sur  le  théâtre,  aussi  bien  que  dans  ses  propices  pièces, 
nous  trouverions  cette  preuve  dans  l'appréciation  qa'il 
fait,  dans  la  Dramaturgie,  du  théâtre  espagnol  et  des 
théories  de  son  plus  illustre  représentant,  Lope  de 
Vega. 

De  bonne  heure  déjà,  dans  ses  premières  publications 
sur  l'art  dramatique,  nous  voyons  Lessing  s'intéresser 
au  théâtre  étranger,  anglais,  italien  et  espagnol,  et 
préoccupé  d'y  chercher  des  éléments  propres  à  fécon* 
der  et  à  renouveler  celui  de  son  pays. 

Pendant  son  premier  séjour  à  Berlin,  il  avait  étudié 
l'espagnol  avec  son  ami  et  collaborateur  Mylius.  En 
1752  il  publie  la  traduction  de  V Examen  de  Ingenios  para 
las  sciencias,  de  Jean  Huart  (Examen  des  crânes  pour 
l'étude  des  sciences).  En  1754,  dans  la  Tiieatralisehe 
Bibliolhek  (n®  1)  figure  l'extrait  d'une  tragédie  espa- 
gnole :  la  Virginia,  d'un  auteur  contemporain,  Don  Au- 
gustiuo  de  Montano.  Les  deux  traductions  sont  précé- 
dées chacune  d'une  préface. 

La  littérature  espagnole  était  très  peu  connue  alors 
en  Allemagne,  et  Lessing  a  le  mérite  d'y  avoir,  un  des 
X)remiers,  intéressé  ses  compatriotes.  A  Hambourg  pen- 
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daut  son  séjour,  il  continua  de  s'en  occuper.  Cette  ville, 
cosmopolite  par  ses  relations  commerciales  avec  les 
pays  étrangers,  particulièrement  avec  TEspagne,  par 
mer,  lui  offrait  de  nombreuses  occasions  d'acheter  et 
de  collectionner  des  ouvrages  espagnols,  surtout  des  co- 
médies, «  car,  dit-il  dans  une  lettre,  rarement  un  Ham- 
bourgeois  qui  a  fait  fortune  à  Cadix,  en  est  revenu  sans 
rapporter  quelques  comédies.  » 

Il  devait  donc  naturellement  éprouver  la  tentation  de 
parler  du  théâtre  espagnol  dans  sa  Dramaturgie.  Mais 
aucune  pièce  espagnole  n'était  représentée  sur  la  scène 
de  Hambourg.  Ce  n'était  pas  une  raison  de  s'en  abstenir, 
surtout  dans  la  seconde  partie  de  la  Dramaturgie,  où 
Lessing  ne  s'occupe  plus  guère  des  pièces  représentées, 
que  pour  y  rattacher  des  considérations  et  des  disserta- 
tions théoriques.  Le  prétexte  ne  fut  pas  difficile  à  trou- 
ver. Une  médiocre  tragédie  de  Thomas  Corneille,  le 
Comte  Essex,  l'avait  amené  à  établir  im  parallèle  avec  la 
tragédie  similaire  de  l'Anglais  Banks.  Cette  tragédie,  à 
son  tour,  le  conduit  à  une  pièce  espagnole  d'un  auteur 
inconnu  *  :  Dar  la  vida  por  su  donna,  e  el  Conde  de  Sex 
(Mourir  pour  sa  dame  ou  le  comte  d'Ëssex).  Lessing, 
qui  ne  lâche  pas  de  sitôt  un  sujet  qui  l'intéresse,  con- 
sacre huit  numéros  à  l'analyse  de  cette  pièce,  qui  n'est 
pas  plus  intéressante  que  beaucoup  d'autres  du  même 


1.  Lossiiig  et  plusieurs  critiques  après  lui  ont  cliercliiS  l'auteur  de 
celte  pièce  anonymo,  et  Tont  attribuée  lus  uns  au  Portugais  don  Juan 
de  Noirtos  Fragaso,  qui  vivait  au  milieu  dnxvii*  siècle,  d'autres  même 
au  roi  i'Iiilippe  IV.  Miiis  do  nos  jours  un  historien  de  la  littérature 
è9[iagnolo  qui  fait  outorilé  eu  la  matière,  M.  de  Scliack,  dans  sou  ou* 
vrage  :  Getchichte  der  dramatischen  Literatur  und  Kunsi  in  Spanien 
(>845-i84G),  a  établi  que  l'autour  en  question  est  Antonio  Coello  ou 
CuoUo,  mort  en  1652.  {Dramalurgie.  Ed.  Schrœter  et  Thiele,  p.  351.) 
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genre.  Il  constate  lui-même  que  les  Traies  pièces  espa- 
gnôles  ressemblent  tout  i  fait  à  celle-ci.  On  y  troare 
les  mêmes  beautés  et  les  mêmes  défautSi  et  les  défauts 
sont  bien  pins  visibles  que  les  beautés,  qui  consistent 
dans  Toriginalité  de  la  feible,  dans  Tingéniosité  de  l'in- 
trigue, dans  de  nombreux  coups  de  théâtre  toujours 
nouveaux,  dans  des  situations  peu  ordinaires,  des  carac^ 
tères  bien  posés  et  conservés  jusqu'au  bout,  et  souvent 
dans  la  dignité  et  la  force  de  l'expression.  On  peut 
trouver  que  ce  n'est  pas  peu  de  chose;  mais  pour  Les- 
sing  ces  qualités  ne  sont  pas  les  plus  hautes.  D'ail- 
leurs, dit-il,  «  elles  s'exagèrent  facilement  dans  toutes 
les  pièces  espagnoles,  jusqu'au  romanesque,  jusqu'à 
l'aventureux  et  le  faux  » . 

*  S'il  en  est  ainsi,  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir 
donné  une  si  longue  et  minutieuse  analyse  d'une  pièce 
si  médiocre.  Mais  Lessing  ne  s'arrête  pas  à  cette  consi- 
dération. Cette  pièce  n'est  eûcore  pour  lui  qu'un  pré- 
texte pour  parler  du  théâtre  espagnol  en  général,  et 
pour  dire  son  mot  sur  un  de  ses  éléments  caractéris- 
tiques, savoir  :  le  mélange  du  comique  et  du  tragique. 

Avant  d'aborder  celle  question,  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  dauber  en  passant  sur  la  tragédie  française, 
qu'il  a  toujours  en  vue,  même  lorsqu'il  parle  du  théâtre 
étranger. 

Ces  beautés,  ou  plutôt  ces  défauts,  qu'il  signale  dans 
les  pièces  espagnoles,  sont  à  ses  yeux  ceux  des  pièces 
françaises,  «  qui  n'ont  pour  elles  que  d*étre  plus  régu- 
lières. Elles  ont  encore  pour  elles,  dira-t-on,  les  conve- 
nances (Anstnndigkeii)  !  Oui,  sans  doute,  leurs  intrigues 
sont  plus  convenables,  mais  plus  uniformes  ;  leurs  coups 
de  théâtre  plus  convenables,  mais  plus  usés  ;  leurs  situa- 
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tiong  plus  convenables,  mais  plus  forcées.  Toujours  les 
convenances*.  » 

Nous  rencontrons  ici  et  ailleurs  encore,  quand  Lessing 
attaquera  de  front  la.  tragédie  française,  cette  tactique 
qui  consiste  à  envelopper  dans  un  jugement  général  et 
à  coxidamner  en  bloc  toutes  les  tragédies  françaises,  sans 
distinguer  entre  les  chefs-d^œuvre  des  maîtres  et  les 
médiocres  productions  de  leurs  imitateurs  ;  entre  celles 
où  domine  l'influencé  espagnole,  'et  celles  que  Tantiquité 
a  inspirées.  Mais  ce  n'est  là  qu^in  coup  de  griffe  donné 
en  passant.  La  question  importante  à  laquelle  Lessing 
veut  arriver,  c'est  le  mélange  du  tragique  et  du  comi- 
qiie,  ce  dernier  représenté  par  le  bouffon,  le  Gracioso, 
par  Cosme,  TArlequin  espagnol.  Si  ce  mélange  péchait 
seulement  contre  les  convenances  théâtrales,  «  contre 
cette  étiquette  et  ce  cérémonial  hypocrite  qui  doit  faire 
ci^ire  à  la  majorité  des  hommes  qu'un  petit  nombre 
d'entre  eux  est  d'essence  supérieure,  certes,  il  accep- 
terait volontiers  la  succession  la  plus  absurde  de  gran- 
deur et  de  bassesse,  de  sérieux  et  de  déi'aison,  de  noir 
Bt  de  blanc,  plutôt  que  cette  froide  uniformité  qui,  au 
nom  du  bon  ton,  du  beau  monde,  des  usages  de  cour 
et  d'autres  pauvi*etés,  nous  endort  infailliblement'  ». 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  La  question  doit  être  exa- 
minée  sérieusement,  philosophiquement. 

Lope  de  Vega,  le  véritable  créateur  du  théâtre  espa- 
gnol, trouvait  déjà  établi,  consacré  par  l'usage  et  la 
tradition,  ce  mélange  du  comique  et  du  tragique.  Il 
ne  l'approuvait  aucunement.  Dans  sou  poème  didac- 


1.  N»  69. 
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tique:  l'Art  nouveau  de  faire  des  comédies*^  il  reconnatt 
«  que  le  tragique  mêlé  au  comique,  Sénèque  fondu  arec 
Térence,  produit  un  monstre  semblable  au  Minotaure  de 
Pasiphaé  ».  Mais  il  s'y  résigne,  par  la  raison  que  le  pu- 
blic ne  se  platt  qu'aux  pièces  qui  sont  à  moitié  sérieuses, 
à  moitié  comiques.  La  nature  d'ailleurs  ne  nous  ensei- 
gne-t-elle  pas  cette  variété,  d'où  elle  tire  une  partie  de 
sa  beauté'? 

C'est  ici  que  Lessing  entame  la  discussion  :  Est-il 
vrai  que  la  nature  nous  offre  le  modèle  de  ce  mélange 
du  sublime  et  du  trivial,  du  sérieux  et  du  bouffon,  de 
la  tristesse  et  de  la  gaîté  ?  Dans  ce  cas,  ce  ne  serait  plus 
là  un  défaut  qu'on  doive  chercher  à  excuser  ou  à  atté- 
nuer. Ce  serait  au  contraire  une  qualité  qu'il  faut  con- 
server et  louer  ;  car  imiter  la  nature  n'est  jamais  un 
défaut  •. 

La  même  opinion  sur  la  rencontre,  dans  une  même 
pièce,  de  l'élément  tragique  et  de  l'élément  comique,  est 
soutenue  également  par  un  des  plus  célèbres  et  des  plus 
populaires  écrivains  allemands,  dont  le  souple  génie  a 
su  se  plier  à  tous  les  genres  et  suivre  toutes  les  évolu- 
tions de  la  littérature  du  xviii*  siècle,  par  Wieland. 

A  ses  débuts,  Lessiug,  alors  à  Berlin,  l'avait  d'abord 
assez  malmené  dans  les  Lettres  sur  la  littérature,  mais 
avait  ensuite  salué  avec  joie  sa  conversion  à  des  idées 
plus  saines^.  Depuis,  Wieland  était  devenu  un  des  plus 
brillants  écrivains  de  T Allemagne.  Traducteur  de  Sha- 
kespeare qu*il  a  le  premier  fait  connaître  à  TAUema- 


1.  Himoê  con  el  nuevo  arle  de  hazer  comedias  (Madrid,  I6i9*ist9|. 

1.  Dramaturgie,  n^  69,  ÉJ.  Schrœtor  ol  Thiolo. 

9.  Ibid. 

4.  Voy.  Critique  liUéraire,  cliap.  II. 
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gne  *  ;  dans  son  roman  satirique  et  humoristique,  Aga- 
thon,  il  défend  son  poète  et  d'autres  encore  qu'on  a 
blâmés,  et  à  tort,  de  mêler  dans  la  même  pièce  et  dans 
le  même  rôle,  et  souvent  dans  la  même  scène,  le  rire  et 
les  larmes,  la  plaisanterie  et  le  pathétique;  car  pi^écisé- 
ment  pai*  là  ces  pièces  sont  des  représentations  fidèles 
delà  vie. 

«  En  effet,  dit  Wieland,  ces  surprises,  ces  incohé- 
rences, ces  contradictions,  nous  les  rencontrons  à  chaque 
pas  dans  la  vie,  où  souvent  les  plus  grands  effets  sont 
produits  par  les  causes  les  plus  futiles  ;  où  les  choses 
sérieuses  sont  traitées  avec  légèreté,  les  choses  insi- 
gnifiantes avec  gravité! 

«Et  Arlequin,  ce  personnage  si  important  dans  les 
tragédies  comiques,  plût  à  Dieu  qu'on  ne  le  rencontrât 
qu'au  théâtre!  Combien  de  fois  les  plus  grands  événe- 
ments sur  la  scène  du  monde  n'ont-ils  pas  été  repré- 
sentés avec  Arlequin  et,  ce  qui  est  plus  grave,  par  Ar- 
lequin !  Combien  de  fois  les  actions  les  plus  importantes, 
les  entreprises  les  plus  sages  ou  les  plus  courageuses, 
n'ont-elles  pas  été  arrêtées  ou  déjouées  par  quelque 
méchant  tour  d'un  Arlequin  qui,  sans  porter  sa  culotte 
et  sa  veste,  en  avait  tout  à  fait  le  caractère  '  !  » 

Cette  apologie  du  théâtre  romantique,  espagnol  et 
anglais,  et  aussi  du  vieux  théâtre  allemand,  n'était  pas 
pour  déplaire  à  Lessing,  et  la  justification  d'Arlequin, 
tentée  par  lui-même  dans  la  Dramaturgie^^  a  toute  son 
approbation.  Néanmoins,  il  ne  voit  dans  l'explication 


1.  LessiDg,  dans  la  Dramaturgie  (n^  15),  loue  et  recommande  la  tra- 
duction de  Wieland. 
s.  Ibid. 
8.  Ko  18.  Voy.  chap.  IV. 
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de  Wieland  qu'une  boutade  spirituelle,  mais  qui  ne  ré- 
sout pas  la  question  et  laisse  subsister  une  grave  équi- 
voque.  Car  enfin,   si  l'exemple  de  la  nature  qu'on 
allègue  doit  justifier  dans  Tart  dramatique  le  mélange 
du  tragique  et  du  bouffon,  cet  exemple  pourra  servir 
également  à  justifier  toutes  les  monstruosités,  toutes  les 
combinaisons  dépourvues  d'ordre  et  de  raison.  L'imi- 
tation de  la  nature,  ou  bien  n'est  pas  le  principe  de 
l'art,  ou  bien  l'art  ainsi  compris  ne  sera  plus  l'art  véri- 
table, mais  un  art  inférieur,  c  comme  celui  qui  consiste 
à  reproduire  dans  le  plâtre  les  veines  colorées  du  mar- 
bre » .  Les  productions  les  plus  bizarres  ne  le  seront  ja- 
mais au  point  de  ne  pas  parât tre  naturelles.  Celles-là 
seules  alors  ne  le  seront  plus,  où  domineront  la  symé- 
trie, la  régularité,  la  proportion,  en  un  mot  tout  ce  qui 
dans  les  autres  arts  mérite  ce  nom.  Le  mal  vient  de  ce 
qu'on  est  loin  de  s'entendre  sur  l'imitation  de  la  na- 
ture. Pour  les  ims,  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature, 
sans  exception,  mérite  d'être  imité  et  d'être  reproduit 
par  l'art.  Cela  c'est  le  réalisme  absolu  et  radical.  D'au- 
tres veulent  qu'on  n'imite  que  la  belle  nature.  Ils  ad* 
mettent  donc  implicitement  que  tout  ce  qui  est  naturel 
n'est  pas  nécessairement  beau,  et  que  l'on  doit  faire 
une  distinction  et  un  choix.  Mais  ils  n'entendent  pas 
non  plus  que  l'art,  comme  chez  les  Grecs,  ait  la  pré- 
tention d'embellir  la  nature,  de  la  refaire,  de  la  cor- 
riger. 

Ainsi  les  uns  ne  veulent  rien  enlever  à  la  nature  ;  les 
autres  ne  veulent  pas  qu'on  y  ajoute  rien.  A  ceux-là 
doivent  plaire  les  pièces  du  vieux  théâtre,  où  tout  se 
rencontre,  où  tout  est  mâle  et  confondu;  tandis  que 
ceux-ci  trouveront  difficilement  du  plaisir  aux  pièces 
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des  anciens.  Nous  voyons^  par  Texemple  deLopede 
Vega,  que  ceux-là  même  gui  justifient,  par  sa  ressem* 
blance  avec  la  nature,  ce  mélange  gothique  d'éléments 
disparates  dans  le  drame,  ne  l'admettent  pas  en  prin- 
cipe ;  et,  d'autre  part,  ceux  qui  rejettent  toute  tentative 
d'embellir  la  nature,  se  plaisent  cependant  aux  beautés 
du  théâtre  grec.  D'où  cela  vient-il  et  comment  expli- 
quer cette  inconséquence?  Lessiug  voit  la  difficulté  et 
en  trouve  la  solution.  Il  s'agit  de  bien  déterminer  la 
vraie  nature  de  l'imitation,  et  Lessing  le  fait  avec  au* 
tant  de  précision  que  d'originalité,  et  l'explication  vrai- 
ment philosophique  qu'il  donne,  résout,  ce  semble,  l'an- 
tinomie apparente  entre  les  droits  de  la  réalité  et  les 
lois  de  l'art  :  «  Imiter  la  nature,  comme  le  prétendent 
ies  auteurs  de  ces  drames  incohérents,  ce  n'est  pas  vé- 
ritablement l'imiter  ;  c'est  en  reproduire  un  côté  seule- 
ment, le  côté  extérieur,  l'apparence,  sans  tenir  aucun 
compte  de  nos  facultés,  de  nos  dispositions  intimes. 
Dans  la  nature,  tout  est  dans  tout.  Toutes  choses  se 
mêlent,  s'entre-croisent,  se  transforment  les  unes  dans 
les  autres.  Mais  cette  infinie  variété  n'est  un  spectacle 
que  pour  une  intelligence  inQnie.  Poiur  que  des  intel- 
ligences bornées  comme  les  nôtres  puissent  en  jouir,  il 
a  fallu  nous  donner  la  faculté  d'imposer  à  cette  variété, 
des  limites  qu'elle  n'a  pas  ;  de  distinguer,  de  séparer 
tous  ces  éléments  confondus;  de  diriger  notre  attention 
sur  tel  point  ou  tel  autre  :  c'est  la  faculté  d'abstraction, 
sans  laquelle  nous  serions  accablés,  étouffés  sous  la 
multitude  d'impressions  et  de  sensations  qui  à  chaque 
instant  nous  arrivent.  En  réaUté  nous  ne  sentirions 
rien,  nous  ne  vivrions  pas.  Notre  existence  ne  serait 
qu'un  rêve,  sans  conscience  que  nous  rêvons.  Or,  cette 
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opération  d'abstraction,  l'art  dans  le  domaine  du  Beau 
la  fait  pour  nous  et  nous  évite  ainsi  un  pénible  effort. 
Tous  les  éléments  d'un  objet  ou  d'un  ensemble  d'objets, 
dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  que  nous  voudrions  sé- 
parer, l'art  les  sépare  et  les  reproduit  dans  un  ensemble 
nouveau,  avec  autant  de  clarté  et  de  précision  que  le 
permet  le  sentiment  qu'il  s'agit  de  provoquer  en  nous. 
Sommes-nous  témoins  d'une  action  importante  ou  tou- 
chante, et  qu'une  autre  action  insignifiante  vienne  la 
traverser,  nous  cherchons  autant  que  possible  à  éviter 
la  distraction  qu'elle  nous  donnerait.  Nous  en  faisons 
abstraction  ;  et  il  nous  répugne  alors  de  trouver  dans 
l'art  ce  que  nous  cherchons  à  écarter  dans  la  réalité. 
Mais  lorsqu'une  action  non  seulement  suit  une  autre 
action,  mais  en  découle  nécessairement  ;  lorsque  le  sé- 
rieux produit  le  rii^e  et  que  la  tristesse  fait  naître  la 
joie,  ou  réciproquement;   de  telle  façon  qu'U  nous 
est  impossible  de  les  séparer  par  l'abstraction,  alors 
non  plus  nous  ne  demandons  à  l'art  de  le  faire  ;  et 
l'art  sait  tourner  cette  impossibilité  même  à  sou  avan- 
tage*. > 

Nous  reproduisons  en  entier  cette  démonstration  très 
logique,  très  serrée,  qui  établit,  à  notre  avis,  les  vraies 
conditions  et  les  vraies  limites  que  l'esthétique  et  la 
psychologie  imposent  à  l'imitation  de  la  nature  dans  les 
beaux-arts;  et  résout  également  la  question  du  mélange 
du  tragique  et  du  comique  dans  le  drame .  La  théorie 
de  Lessing  condamne  le  drame  ultra-réaliste,  et  justifie 
le  drame  qui  veut  être  également  fidèle  à  la  nature  et  à 
l'art.  Enfin,  pour  revenir  à  notre  point  de  départ,  nous 

1.  N*  70. 
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avons  une  preuve  décisive  que  Diderot  a  trouvé  dans 
Lessing  un  admirateur  et  un  disciple,  mais  gui,  sur 
des  points  très  importants,  n'a  pas  hésité  à  se  séparer 
de  son  maître  po  ur  garder  son  indépendance  et  son  ori- 
ginalité. 


I«K80IKO. 
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CHAPITRE  VI 

Les  caraclëres  dana  la  comédie  et  dans  la  tragédie. 

I 

Aristote,  au  chapitre  VI  de  sa  Poétique,  où  il  énii- 
mère  les  parties  conslltutiveB  de  la  tragédie,  donne  la 
première  place  à  l'action,  à  la  composition  de  la  fable, 
la  seconde  seulement  aux  mœurs,  à  ce  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  les  caractères. 

*  L'action  dans  la  tragédie  n'est*  pas  représentée  en 
vue  des  caractères,  mais  les  poètes  se  servent  des  ca- 
ractères  pour  représenter  l'action.  L'action  est  donc  le 
but  de  la  tragédie.  Or,  le  but  eu  tontes  choses  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important.  Donc,  sans  action,  il  n'y  a 
pas  de  tragédie,  mais  il  peut  y  en  avoir  sans  mœurs.  ■ 

Ai'istote  a  raison  dans  un  sens.  L'action  est  assuré- 
ment la  condition  indispensable  de  toute  œuvre  drama- 
tique, de  par  sa  définition  mâme.  Sans  action,  elle 
n'existerait  pas.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  en  soit 
la  partie  la  plus  importante  au  point  de  vue  de  l'art,  de 
l'intéi-ét  et  du  plaisir  esthétique  que  nous  cherchons  au 
tht^âtre.  Pour  rôtre  humain,  la  vie  physique  est  aussi 
la  condition  nécessaire,  absolue  de  la  vie  morale.  En 
résuUe-t-il  pour  cela  que  la  yie  physique  soit  le  but  et 
la  fin  dernière  et,  par  conséquent,  l'élément  le  plus  im- 
portant de  notre  existence,  et  que  la  vie  morale  n'ait 
qu'une  importance  secondaire  ? 
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Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  drame  sans  action,  et 
sans  action  point  de  caractères,  car  c'est  l'aclion  qui 
amène  les  caractères  sur  la  scène  ^  elle  est  la  raison 
d'être  de  leur  présence.  Mais,  d'autre  part,  les  carac- 
tères sont  aussi  la  raison  d'être  de  l'action,  car  les 
situations,  les  péripéties,  les  catastrophes  qui  consti- 
tuent l'action  dramatique,  sont  produites  le  plus  sou- 
vent par  les  caractères  dont  elles  sont  la  conséquence. 
Ce  sont  les  caractères  qui  font  qu'une  pièce  est  tragique 
ou  comique.  Le  jaloux  Othello  sera  le  héros  terrible 
d'une  tragédie  ;  le  jaloux  Georges  Dandin  le  héros  ridi- 
cule d'une  comédie. 

Ce  n'est  pas  qu'Aristote  ait  méconnu  l'importance 
des  caractères.  Ce  qu'il  dit  de  la  différence  entre  la 
poésie  et  l'histoire  ;  les  règles  qu'il  donne  pour  le  choix 
des  personnages  les  plus  propres  à  produire  les  effets 
de  la  tragédie  ;  tout  cela  s'applique  aux  caractères,  et 
l'esthétique  dramatique  moderne  en  a  fait  son  profit. 

Néanmoins,  dans  le  théâtre  antique,  dont  la  Poétique 
d'Âristote  est  la  théorie,  les  caractères  tiennent  moins 
de  place,  dans  la  conception  des  poètes  aussi  bien  que 
dans  les  préoccupations  des  spectateurs,  que  dans  le 
théâtre  moderne. 

Le  développement  plus  intense  de  la  vie  intérieure, 
lesprogrès  de  la  science  et  de  l'analyse  psychologiques  ; 
l'intérêt  universel  qui  s'attache  de  nos  jours  à  l'étude 
de  l'homme  moral  et  aux  problèmes  multiples  de  son 
existence  individuelle  et  sociale  ;  l'essor  puissant  de  la 
poésie  lyrique  et  du  roman,  expliquent  et  justifient 
cette  préférence. 

Ce  qui  nous  intéresse  aujourd'hui  dans  une  œuvre 
dramatique,  c*est  surtout  la  peinture  des  caractères  ;  ce 
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que  nous  y  cherchons,  c'est  nous-mêmes.  L'action,  les 
situations,  les  péripéties,  les  complications  d'une  intri- 
gue, nous  intéressent  sans  doute  aussi,  mais  ne  satis- 
foûtquenotre  curiosité.  Le  plaisir  qu'elles  nous  donnent, 
est  un  plaisir  d'ordre  inférieur.  Les  enfants,  les  natures 
peu  cultivées,  grossières  ou  naïves,  s'intéressent  à  un 
événement  pour  lui-même,  parce  qu'il  est  nouveau, 
parce  qu'il  frappe  leur  imagination  et  leur  ménage  des 
émotions  et  des  surprises.  La  scène  extérieure  et  visible 
suffit  à  leiu:  bonheur.  Mais  il  est  un  plaisir  supérieur, 
plus  délicat  et  plus  vif  à  la  fois  :  c'est  celui  que  nous 
donne  le  spectacle  de  la  vie  intérieure  des  personnages, 
de  leurs  pensées,  de  leurs  sentiments  ;  qui  nous  fait 
assister  au  développement  et  au  conflit  de  leurs  passions 
contraires.  G*est  l'action  encore,  et  c'en  est  même  la 
partie  la  plus  dramatique  :  l'action  vue  par  le  dedans, 
s'accomplissant  sur  la  scène  intime  de  l'âme,  avant  de 
se  manifester  au  dehors  par  des  mouvements  et  des 
actes  matériels.  C'est  le  mécanisme  intérieur  de  l'hor- 
loge. Celui  qui  ne  suit  que  la  marche  de  l'aiguille  qui 
parcourt  le  cadran  n'en  voit  que  la  moitié,  la  partie 
la  plus  intéressante,  et  qui  explique  tout  le  reste,  lui 
échappe. 

Dans  la  conception  et  dans  la  peinture  des  caractères, 
bien  plus  que  dans  l'invention  et  dans  la  disposition  de 
la  fable,  le  poète  peut  montrer  la  puissance  créatrice  de 
son  imagination.  L'action  est  du  domaine  commun; 
elle  appartient  à  tous.  Le  plus  souvent  l'histoire  la  four- 
nit ;  le  poète  n'a  qu'à  la  disposer  pour  la  scène. 

Inventer  une  action,  en  agencer  les  différentes  par^ 
ties  ;  nouer  et  dénouer  ingénieusement  une  intrigue  ; 
tirer  d'un  événement  connu  des  situations  pathétiques 
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OU  comiques,  voilà  certes  un  talent  gui  a  son  prix  et 
qu'il  ne  faut  pas  dédaigner.  Néanmoins,  le  premier 
rang  n'appartient  pas  même  aux  plus  habiles  arran- 
geurs, constructeurs  ou  charpentiers  dramatiques,  maïs 
à  ceux  qui  ne  nous  montrent  pas  seulement  des  person- 
nages qui  agissent,  mais  des  personnages  qui  parlent, 
qui  nous  expliquent  pourquoi  ils  sont  là,  pourquoi  ils 
agissent,  et  en  même  temps  s'expliquent  eux-mêmes  ; 
qui  ne  nous  disent  pas  seulement  ce  qu'ils  font,  mais 
ce  qu'ils  sont  ;  qui  nous  laissent  voir  ce  qui  se  passe 
en  eux,  qui,  en  un  mot,  sont  des  âmes,  des  caractères 
et  non  pas  des  mannequins  automatiques.  Voilà  les 
vrais  maîtres  de  l'art  dramatique,  les  créateurs  d'êtres 
vivants,  de  personnes  morales,  pure  substance  de  leur 
génie,  leur  idéale  et  immortelle  progéniture. 

C'est  aussi  par  la  façon  originale  de  concevoir  et  de 
former  les  caractères,  par  le  plus  ou  moins  de  profon- 
deur et  de  délicatesse,  de  généralité  ou  d'individualité, 
de  réalisme  ou  d'idéalisme,  de  psychologie  ou  de  phy- 
siologie, que  se  distinguent  les  époques,,  les  écoles,  les 
systèmes  dramatiques,  et  que  se  révèle  le  génie  original 
de  chaque  poète. 

Combien  n'a-t-on  pas  fait  de  tragédies,  de  drames  sur 
le  même  sujet?  Combien  d'Iphigénie,  d'Oreste,  de 
Jeanne  d'Arc,  de  Marie  Stuai*t,  de  don  Juan?  Combien 
de  types  d'avare,  de  dissipateur,  de  tartufe  n'a-t-on  pas 
produits  sur  la  scène?  Il  n'est  pas  un  nom  important  de 
l'histoire,  pas  un  ridicule  ou  un  vice  marquant,  qui 
n'ait  inspiré  plusieurs  poètes.  Par  quoi  ces  sujets,  sou- 
vent traités  et  qui  pouvaient  paraître  épuisés,  ont-ils  été 
rajeunis,  ont-ils  suscité  des  œuvres  originales,  sinon 
par  la  peinture  des  caractères  auxquels  le  génie,  aidé 
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par  l'observation  de  la  vie  et  des  hommes,  a  su  donner 
une  vie,  une  physionomie,  une  beauté  nouvelles  ? 

Pour  l'interprète  des  créations  du  poète,  pour  Facteur 
qui  les  personnifie  et  les  fait  vivre  sur  la  scène,  les  ca- 
ractères sont  la  partie  la  plus  élevée,  la  plus  difficile 
aussi,  de  son  art.  Là  il  peut  donner  la  vraie  mesure  de 
son  talent  et  de  sa  science.  Là  il  est  véritablement  le 
collaborateur  du  poète.  Le  personnage  qu'il  représente 
est,  dans  une  certaine  mesure,  sa  création,  et,  plus 
d'une  fois,  en  étudiant,  en  creusant  ses  rôles,  il  lui 
arrive  de  transformer,  de  moderniser,  telle  figure  tra- 
ditionnelle, et  dont  l'interprétation  paraissait  déOniti- 
vement  fixée  ;  de  la  présenter  sous  un  aspect  nouveau, 
et  de  lui  procurer  ainsi  un  regain  de  jeunesse  et  de 
succès. 

On  pourrait  donc  aujourd'hui,  sans  soulever  aucone 
objection,  renverser  l'ordre  établi  parÂristote,  et,  dans 
l'énumération  des  différentes  parties  du  drame,  donner 
la  première  place,  au  point  de  vue  de  la  valeur  poétique 
et  du  plaisir  esthétique,  aux  caractères. 

Toutefois,  l'importance  légitime  accordée  aux  carac- 
tères dans  le  drame  ne  doit  pas  faire  oublier  que  les 
caractères  ne  sont  pas  tout  le  drame  et  qu'ils  ont  besoin 
de  l'action  comme  du  terrain  solide  où  ils  doivent  se 
mouvoir  et  se  développer.  Ce  point  a  été  négligé,  sur- 
tout dans  le  théâtre  allemand,  et  particulièrement  dans 
récole  romantique,  qui  s'est  trop  souvent  complu  dans 
l'étude  philosophique  des  caractères,  au  détriment  de 
l'action.  On  a  eu  des  drames  pour  la  lecture,  mais  peu 
propres  à  la  représentation,  et  plus  d'une  fois  la  criti- 
que a  dû  rappeler  Aristote,  à  ces  poètes  trop  épris  de 
psychologie  ou  de  lyrisme. 
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Lessing,  dans  sa  Dramaturgie,  sans  se  mettre,  sur  ce 
point,  en  opposition  déclarée  avec  Aristote,  est  cepen- 
dant trop  pénétré  de  Tesprit  du  théâtre  moderne,  pour 
ne  pas  regarder  les  caractères  comme  la  partie  la  plus 
importante  de  Tart  dramatique.  En  effet,  dans  les  juge- 
ments qu'il  porte  sur  les  pièces  et  les  auteurs,  dans  sa 
polémique  sur  la  tragédie  française,  c'est  aux  caractères 
qu'il  s'attache  et  qu'il  s'attaque  presque  toujours,  et  il 
saisit  toutes  les  occasions  pour  traiter  avec  développe- 
ment les  questions  théoriques  qui  s'y  rapportent. 

Une  preuve  de  l'importance  que  Lessing  attribue  aux 
caractères  dans  le  drame,  c'est  que,  sur  ce  point,  il  se 
sépare  de  Diderot.  On  sait  l'admiration  qu'il  professe 
pour  l'auteur  du  FUs  naturel  et  du  Père  de  famille.  Il  lui 
a  fait  les  hoimeurs  de  la  scène  allemande  ;  il  reconnaît 
qu'après  Âristote,  c'est  lui  qui  a  eu  la  plus  grande 
influence  siur  la  direction  de  ses  idées,  et,  dans  la  bouche 
de  Lessing,  ce  n'est  pas  un  médioci-e  hommage  \  Mais 
lorsque  Diderot,  dans  son  ambition  de  renouveler  et  de 
régénérer  le  théâtre,  émet  sur  l'emploi  des  caractères 
des  idées  qui  ne  sont  pas  d'accord  avec  celles  de  Les- 
sing, celui-ci  n'hésite  pas  à  le  combattre '• 

Dans  le  troisième  Entretien  sur  le  Fils  naturel,  Dide- 
rot se. demande  quels  seront  les  sajets  qui  conviennent 
au  genre  sérieux,  distinct  de  la  comédie  et  de  la  tragé- 
die, et  dont  il  se  flatte  d'être  l'inventeur.  Les  caractères 
sur  lesquels  vit  la  comédie,  il  n'en  veut  plus  ;  c'est  un 
fonds  épuisé,  c  II  n'y  a  dans  la  nature  humaine  (ju'uné 


1.  Sur  les  rapports  do  Lessing  ot  do  Diderot,  v.  le  chapitre'  sur  Te 
Laoeoon  et  celui  sur  la  Comédie  sérieuse  et  sentimentale,  et  le  Drame 
bourgeois. 

ï.  Dramaturgie,  n^  86-9.S. 
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douzaine  tout  au  plu3  de  caractères  comiqfues  marqués 
de  gi*ands  traits,  et  les  petites  différences  qui  se  remar- 
quent dans  les  caractères  ne  peuvent  être  maniées  aussi 
heureusement  que  les  caractères  tranchés.  »  Il  en  con- 
clut que  les  caractères  doivent  être  remplacés  par  les 
conditions,  les  professions,  ou  du  moins  «  devenir  Tob- 
jet  principal,  tandis  que  les  caractères  ne  seront  que 
l'accessoire  *  ».  On  mettra  donc  sur  la  scène,  non  pins 
l'avare,  le  misanthrope,  le  méchant  ;  mais  l'honune  de 
lettres,  le  philosophe,  le  commerçant,  le  magistrat,  le 
financier,  etc.,  et,  en  outre,  toutes  les  relations  de  pa- 
renté :  le  père,  Tépoux,  la  sœur,  les  frères.  Diderot, 
enchanté  de  son  invention,  voit  là  une  source  nouvelle 
et  intarissable  de  sujets  intéressants.  «  Qui  verra  la  fin 
d'un  genre,  dont  les  conditions  seront  le  fond.  Il  s'en 
forme  tous  les  jours  de  nouvelles'.  ». 

Lessing  ne  peut  admettre  ni  cette  proscription  de  ca- 
ractères, ni  l'introduction  des  conditions  pour  les  rem- 
placer, du  moins  comme  élément  principal.  Il  s'appuie 
sur  le  jugement  d'un  contemporain  de  Diderot,  d'un 
adversaire  de  V Encyclopédie,  de  Palissot,  l'auteur  de  }a 
comédie  des  Philosophes,  qui,  dans  ses  Petites  lettres  sur 
de  grands  philosophes,  fait  de  sérieuses  objections  à  cette 
théorie  nouvelle.  Lessing  adopte  ses  critiques,  les  fait 
siennes,  les  traduit  et  les  cite  au  long. 

Palissot  d'abord  nie  que  la  nature  soit  si'  pauvre  en 
caractères  originaux  que  le  prétend  Diderot.  Molière  eu 
voyait  encore  beaucoup  autour  de  lui,  comlne  le  prouve 
un  passage  de  V Impromptu  de  Versailles*,  et  Palissot  lui- 


1.  CEuvret  de  Diderot,  Ed.  Garoier,  t.  VU,  p.  160  ot  suiv. 

s.  IM. 

8.  Acte  1»  se.  ni. 
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même  en  cite  quelques-uns,  observés  ou  imaginés  par 
lui  :  «  rhomme  déplacé,  Thomme  fin,  dont  la  finesse 
échoue  toujours  contre  la  naïveté  d'un  homme  simple  ; 
le  faux  philosophe,  Thomme  singulier,  manqué  par 
Destouches,  le  Tartufe  de  société,  comme  on  fait  celui 
de  religion*  ». 

D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  les  caractères  comiques 
soient  en  si  petit  nombre  et  qu'ils  aient  déjà  été  traités, 
Diderot  espère-t-il  que  les  conditions  remédieront  à  cet 
embarras?  €  Si  je  choisis  un  de  ces  sujets,  dit  Palissot, 
parlant  par  la  bouche  de  Lessing,  le  magistrat  par 
exemple,  il  faudra  bien  que  je  lui  donne  un  caractère  : 
il  sera  triste  ou  gai,  grave  ou  frivole,  affable  ou  brusque, 
et  ce  sera  ce  caractère  qui  en  fera  un  personnage  réel, 
qui  le  tirera  de  la  classe  des  abstractions  métaphysi- 
ques. Voilà  donc  le  caractère  qui  redevient  la  base  de 
l'intrigue  et  de  la  morale  de  la  pièce,  et  la  condition 
n'est  plus  que  l'accessoire.  11  en  est  de  même  de  tous 
les  sujets  proposés.  »  Palissot  ajoute:  «  Le  projet  de 
l'auteur  n'est  donc  qu'une  chimère  et  l'une  des  plus  bi- 
zarres peut-être  qui  aient  jamais  pris  naissance  dans  une 
tête  humaine*.  » 

Mais  l'admiration  et  le  respect  que  Lessing  professe 
pour  Diderot,  malgré  cette  dissidence,  ne  lui  permettent 
pas  d'accepter  cette  sévère  condamnation.  Aussi  ne  cite- 
t-il  pas  cette  dernière  phrase.  Il  prête  même  à  Diderot 
une  réponse  à  la  critique  de  Palissot  :  «  Sans  doute, 
pourrait  répondre  Diderot,  je  veux  donner  à  mes  per- 
sonnages un  caractère  individuel,  mais  un  caractère  qui 


1.  Œuvres  de  Palhêot,  t.  I'%  p.  su. 
y.  Ibid.,  D.  51 1  et  61  S. 
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Boitnou  pas  en  opposition,  mais  en  harmonie  avec  leur 
condition.  Ainsi,  s'il  s'agit  d'un  juge,  il  ne  dépendra  pas 
de  moi  de  le  Caire  sérieux  ou  frivole,  affable  ou  brusque; 
il  sera  nécessairement  sérieux,  affable,  et  toujours  eu 
proportion  de  ce  que  la  situation  exige.  »  Seulement 
cette  harmonie  entre  la  condition  et  le  caractère  pré- 
sente un  danger  qui  n'échappe  pas  à  Lessing. 

Ces  caractères  ainsi  conçus,  seront  ce  qu'on  appelle 
des  caractères  parfaits,  invraisemblables  et  hors  nature, 
que  leur  perfection  même  rend  monotones  et  fastidieux 
à  la  longue,  incapables  de  nous  intéresser.  Diderot  n'a 
pas  su  éviter  cet  écueil  dans  son  Fils  naturel  et  dans  son 
Père  de  famiUe\ 

En  outre,  Diderot  prétend  aussi  rompre  avec  le  pro- 
cédé habituel  des  auteurs  comiques,  qui  opposent  au 
caractère  principal  un  caractère  contraire  qui  lui  sert 
de  repoussoir  et,  par  ce  contraste  même,  le  met  en  lu- 
mière et  fait  saillir  plus  fortement  les  traits  de  sa  phy- 
sionomie. 

«  Le  véritable  contraste,  ajoute  Diderot,  est  celui  des 
caractères  avec  les  situations,  celui  des  intérêts  avec  les 
intérêts.  Le  contraste  entre  les  caractères  existe  rare- 
ment, la  différence  très  souvent.  » 

Ce  seront  donc  des  caractères  différents  que  l'auteur 
comique  devra  mettre  sur  la  scène. 

Si  deux  caractères  contrastants  étaient  dessinés  avec 
la  même  force,  Diderot  afi&rme  qu'ils  rendraient  le  sujet 
de  la  pièce  équivoque  et  douteux,  et,  pour  cette  raison, 


1.  Dans  un  chapitre  priScëdont  (ch.  IV)  où  nous  établissoos  ca  que 
Lossing,  auteur  dramnlique,  doil  A  Didorot,  n3U8  montrons  qu*il  n'a 
lui-oiôme  pas  échappé  a  ce  défaut. 
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il  condamne  la  comédie  des  Adelphes  de  Térence,  où  le- 
contraste  entre  les  deux  pères,  Micio  et  Demea,  est  si 
fortement  marqué,  qu'on  ne  sait  plus  lequel  des  .deux  est 
le  personnage  principal,  et  auquel  des  deux  doit  s'atta- 
cher la  sympathie  du  spectateur. 

Lessing,  sans  admettre  la  justesse  de  cette  critique,, 
donne  raison  à  Diderot,  quant  au  principe,  et  croit 
Domme  lui  qu'il  .vaut  mieux  que  les  caractères  soient 
différents  au  lieu  d'être  opposés.  «  Les  caractères  oppo- 
sés sont  moins  naturels  et  ajoutent  à  ce  Ternis  roman- 
tique qui  fait  si  rai'ement  défaut  aux  sujets  dramati- 
ques. Pour  une  société  dans  la  vie  commune,  où  se 
rencontre  ce  contraste  des  caractères  aussi  prononcé  que 
le  désiré  l'auteur  comique,  il  s'en  trouvera  mille  où  ces 
caractères  ne  sont  que  différents  \  » 

Cependant  Lessing  voit  plus  juste  que  Diderot.  Il 
fait  une  réserve  qui  corrige  ce  que  l'opinion  qu'il  vient 
d'approuver  a  de  trop  absolu. 

«  Il  est  certain  aussi  que  les  caractères  qui  dans  un 
milieu  paisible  ne  paraissent  que  différer  entre  eux,  se 
mettent  d'eux-mêmes  en  opposition,  du  moment  que 
des  intérêts  contraires  les  mettent  aux  prises.  Bien 
plus,  il  est  natui'el  alors  qu'ils  s'efforcent  de  paraître 
encore  plus  éloignés  les  uns  des  autres  qu'ils  ne  le  sont 
en  réalité.  L'homme  vif  sera  feu  et  flamme  contre  celui 
dont  la  conduite  lui  paraîtra  tiède  ;  et  le  tiède  devien- 
dra froid  comme  glace,  pour  laisser  l'autre  commettre 
toutes  les  imprudences  dont  il  pourra  tirer  avantage.  » 

Lessing  est  dans  le  vrai,  et,  sans  le  vouloir,  il  défend 
ici  Molière  et  le  Misanthrope  contre  ceux  qui  trouvent 


1.  Dramaturgie,  n'*  88. 
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invraisemblable  ramitié  entre  deux  caractères  aussi 
opposés  gu'Âlceste  et  Philinte'. 

Quant  à  Tidée  elle-même  émise  par  Diderot,  d'intro- 
duire les  professions  sur  la  scène,  elle  contient  certai- 
nement une  part  de  vérité,  et  a  été  mise  à  protit  par  le 
théâtre  contemporain.  Nos  auteurs  ont  renoncé  à  ces 
types  généraux  et  abstraits,  désignés  seulement  par  le 
trait  ou  le  défaut  saillant  de  leur  caractère.  Aujour- 
d'hui les  personnages  de  nos  pièces  ont  une  profession, 
un  état,  une  position  sociale;  ils  sont  quelqu'un  et  ils 
sont  quelque  chose.  Par  là,  ils  tiennent  de  plus  près 
au  monde  réel;  ils  sont  plus  vivants.  Mais  ils  n'en  ont 
pas  moins  leur  caractère  humain,  qui  est  toujours  Tes- 
sentiel,  quoi  qu'en  dise  Diderot.  Seulement,  ce  carac- 
tère n'est  plus  une  abstraction  ;  il  prendjune  forme  plus 
concrète,  plus  déterminée.  La  condition  sociale  des 
personnages  influe  sur  leur  caractère,  leur  imprime  sa 
marque,  leur  donne  une  tournure,  une  allure,  une 
physionomie  particulières  et  ajoute  par  conséquent  à  la 
vérité  et  à  la  variété  des  portraits. 

£n  mettant  les  professions  sur  la  scène,  et  en  leur 
donnant  une  importance  prépondérante,  Diderot  va  à 
rencontre  de  sa  philosophie  et  de  sa  conception  même 
de  l'art  dramatique.  Ce  qu'il  demande  avant  tout  au 
théâtre,  c'est  de  nous  montrer  la  nature  humaine  dans 
sa  franchise  et  son  intégrité.  Or  la  profession  c'est  ce 
que  la  société  et  la  civilisation  ajoutent  et  imposent  à 


1.  «  Si  Philinte  n^existait  pas,  il  naitrait  de  reiagôniioQ  même  d*kU 

^ caste,  et  tout  prés  de  lui,  non  pour  le  faire  valoir,  mais  parce  que 

c*est  le  propre  des  caractôres  eicessifs  d^engendrer  leurs  contrastes 

oe  fût-ce  que  par  contradiction.  ■  Nisard,  Hiêloire  de  la  Ultérature 

françaite,  \.  IV,  {  4.  Diderot,  Théorie  de  la  comédie  sérieuse. 
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rhomme,  réiément  factice  qui  se  supei*pose  à  la  nature. 
La  profession  n'intéresse  en  définitive  que  ceux  qui  en 
sont.  C'est  Thomme  lui-môme  que  nous  voulons  voir 
sur  la  scène. 

Mais  Lessing  n'en  a  pas  fini  encore  avec  Piderot  et 
avec  ses  théories  dramatiques. 

Dans  le  troisième  Entretien  sur  le  Fils  naturel,  où  il 
expose  sa  nouvelle  poétique  du  théâtre,  Diderot  établit 
la  différence  entre  le  genre  comique  et  le  genre  tra- 
gique, qpii,  selon  lui,  consiste  en  ceci  :  que  le  genre  co- 
mique a  pour  objet  des  espèces,  c'est-à-dire  des  types 
généraux,  et  le  genre  tragique  des  individus. 

€  Le  héros  d'une  tragédie  est  tel  ou  tel  homme  ;  c'est 
ou  Régulus  ou  Brutus  ou  Gaton  et  ce  n'est  point  un 
autre.  Le  principal  personnage  d'une  comédie  doit  au 
contraire  représenter  un  grand  nombre  d'honmies.  Si, 
par  hasard,  on  lui  donnait  ime  physionomie  si  particu- 
lière qu'il  n'y  eût  dans  la  société  qu'un  seul  individu 
qui  lui  ressemblât,  la  comédie  retournerait  à  son  en- 
fance et  dégénérerait  en  satire  \  » 

Applicpiant  cette  théorie  à  un  exemple  concret,  Di- 
derot critique  Térence  qui,  dans  sa  comédie  i'Heauton- 
tlmoroumenos  (le  bourreau  de  soi-même),  nous  présente 
un  caractère  si  extraordinaire,  si  exceptionnel,  «  que 
la  plus  grande  ville,  dans  le  cours  d'un  siècle,  n'en  offri- 
rait pas  un  exemple  » . 

Lessing  défend  Térence  ou  plutôt  Ménandre,  le  vé- 
ritable auteur  de  cette  comédie,  contre  Diderot,  et  lui 
reproche  d'être,  à  son  tour,  tombé  dans  le  même  dé- 
faut. Son  Fils  naturel  Dorval,  n'est-ce  pas  là  un  carac- 


1.  Troisième  Entretien.  Œuvres,  t.  VII,  p.  188. 
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iëre  yraiment  rare,  exceptionnel  et  même  invraisem* 
tdable,  comme  le  témoigne  le  récit  qu'il  fait  lui-méoie 
•de  sa  vie  et  de  ses  malheurs?  Ne  pas  connattre  ses  pa- 
rents, ses  frères  et  sœurs,  cela  n'est  pas  trop  extraordi- 
naire. Mais  passer  trente  années  de  sa  vie,  errant  dans  le 
monde,  sans  avoir  rencontré  nulle  part  une  &me  com- 
patissante, une  affection,  voilà  ce  qui  est  bien  invrai- 
semblable, bien  étrange*!  Diderot  a  donc  lui-même 
péché  et  très  gravement  contre  Tobligation  qu'il  impose 
il  la  comédie,  de  ne  présenter  que  des  caractères  géné- 
raux, des  espèces. 

Il  pourrait,  il  est  vrai,  comme  le  remarque  Lessing, 
échapper  à  ce  reproche  d'inconséquence,  en  alléguant 
que  Dorval  n'est  pas,  à  vrai  dire,  un  caractère  comique. 
Le  genre  sérieux  auquel  appartient  le  Fils  naturel,  et 
4ont  Diderot  se  proclame  l'inventeur,  n'est  ni  tragédie, 
ni  comédie  ;  il  tient  le  milieu  entre  les  deux.  Les  ca- 
ractères qu'il  produit  sur  la  scène  doivent  donc  aussi 
tenir  le  milieu  entre  l'individuaLité  des  caractères  tra- 
giques et  la  généralité  des  caractères  comiques.  Dor- 
val, quoique  plus  individuel  qu'un  personnage  de  co- 
médie, ne  l'est  pas  autant  que  le  personnage  historique 
4'une  tragédie. 

Mais  la  question  est  précisément  de  savoir  si  la  théo- 
rie de  Diderot  est  vraie,  si  la  tragédie  doit  nous  mon- 
trer des  individus  et  la  comédie  des  types.  Au  premier 
abord  il  parait  bien  qu'il  en  est  ainsi.  La  tragédie  re- 
pose sur  des  événements  historiques,  vrais  ou  supposés 
vi*ais,  et  ses  personnages  sont  des  êtres  réels  qui  ont 
reçu,  et  qui  portent  un  nom  connu  :  c'est  César,  c'est 


1.  Lo  FiU  naturel,  acle  IV,  se.  III.  Œuvre*  de  Diderot,  t.  VII. 
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Briitus,  c'est  Brltannicus;  tandis  que  les  personnages 
de  la  comédie  sont  des  personnages  inventés,  actifs,  qui 
représentent  toute  une  classe  d'individus  t  c'est  Tavare, 
le  misanthrope,  le  tartufe,  le  glorieux,  le  méchant,  etc. 
Et  cependant  cette  théorie  paraît  fausse  à  Lessing; 
c'est-à-dire  que,  selon  lui,  la  généralité  typique  n'ap- 
partient pas  seulement  aux  personnages  de  la  comédie, 
mais  également  à  ceux  de  la  tragédie,  malgré  leur  phy- 
sionomie individuelle,  malgré  leur  personnalité  et  leur 
nom  historiques.  C'est  encore  à  Aristote  qu'il  s'en  rap- 
porte, et  auquel  il  demande  des  arguments  pour  réfuter 
la  théorie  de  Diderot.  Aristote,  en  effet,  dans  le  9**  cha- 
pitre de  la  Poétique  y  fait  consister  la  tâche  du  poète,  non 
pas  à  représenter  ce  qui  est  arrivé  réellement,  mais  ce 
qui  pourrait  arriver,  ce  qui  est  possible  selon  les  lois  de 
la  vérité  et  de  la  nécessité  ;  et  en  cela  consiste  précisé- 
ment la  différence  entre  l'historien  et  le  poète  :  l'histo- 
rien représente  ce  qui  est  arrivé  réellement,  tandis  que 
le  poète  montre  comment  quelque  chose  peut  arriver. 
La  poésie  est  donc  plus  philosophique,  plus  élevée  que 
l'histoire,  car  elle  représente  le  général  (to  xaOoXou), 
l'histoire,  le  particulier.  Or,  le  général  est  ce  que  tel  ou 
tel,  suivant  son  caractère,  aura  dit  ou  fait  selon  la  vrai- 
semblance ou  la  nécessité  \  » 

Cette  conformité  des  actions  à  la  vraisemblance  et  à 
la  nécessité,  c'est-à-dire  aux  lois,  aux  conditions,  qui 
régissent  la  nature  humaine,  voilà  ce  qui  donne  aux 
créations  du  poète,  et  surtout  du  poète  dramatique, 
cette  généralité  humaine  typique  que  Diderot  reven- 
dique pour  la  comédie,  mais  qu'il  refuse  à  la  tragédie. 


1.  Poétique,  cli.  IX. 
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Âristote  cependant  ne  fait  ici  nulle  différence  entre 
Tune  et  l'autre.  Ce  qu'il  dit  s'applique  à  la  tragédie 
aussi  bien  qu'à  la  comédie,  et  même  à  l'épopée,  à  la 
poésie  en  général.  «  Pour  la  comédie,  la  chose  est  vi- 
sible, car  depuis  que  les  poètes  ont  imaginé  l'action 
selon  la  vraisemblance,  ils  donnent  de  la  sorte  aux  per- 
sonnages des  noms  de  fantaisie,  et  n'imitent  pas  les 
poètes  îambiques,  qui  ne  s'attachent  qu'aux  individus. 
Quant  à  la  tragédie,  on  s'en  tient  aux  noms  historiques, 
par  la  raison  que  ce  qui  est  possible  est  digne  de  fol,  et 
que  noiis  ne  croyons  pas  possible  ce  qui  n'est  jamais 
arrivé,  tandis  que  ce  qui  est  arrivé,  évidemment  doit 
être  possible,  autrement  cela  ne  serait  pas  arrivé  *.  » 

La  généralité  des  cai*actères,  qui  est  Je  propre  de  la 
poésie,  s'impose  donc  également  i  la  tragédie  et  à  la 
comédie.  Mais  comme  il  s'agit  de  défendre  la  tragédie 
contre  Diderot,  Lessing  développe  et  précise,  de  ce 
côté,  la  pensée  d'Âristote,  en  l'appliquant  à  des  exemples 
connus*. 

«  Ainsi,  dit-il,  dans  les  i^ué^5  d'Aristophane,  Socrate 
ne  représente,  ne  doit  pas  représenter  l'individu  de  ce 
nom,  mais  bien  le  type  d'une  sagesse  trompeuse  et 
dangereuse,  à  qui  on  a  donné  le  nom  de  Socrate,  parce 
que  Socrate  était  déjà  connu  comme  un  trompeur  et  un 
corrupteur,  et  qu'on  voulait  le  faire  mieux  connaître 
encore  comme  tel.  Voilà  aussi  pourquoi  c'est  l'idée 
seule  du  caractère  que  nous  associons  habituellement 


1.  Poétique,  ch.  IX. 

8.  Lessing  s'étend  aussi  longuement  sur  la  question  das  noms  dans 
la  comédie  antique  et  rejette  la  traduction  insuffisante  que  Dacier  et 
après  lui  Curlius  ont  donnée  de  ce  passage  d*Aristote.  Dramaturgif, 
n«  89. 
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aux  noms  de  Régiilus,  de  Caton,  de  Bi-utus,  qui  a  dé- 
terminé le  poète  tragique  à  leur  donner  ces  noms;  non 
pas  pour  renouveler  la  mémoire  de  ces  hommes,  non 
pas  pour  nous  faire  connaître  les  circonstances  réelles 
de  leur  vie,  mais  pour  nous  entretenir  de  circonstances 
qui  peuvent  se  rencontrer  dans  la  vie  d'hommes  d'un 
caractère  semblable  au  leur'.  » 

S'il  est  vrai  que  la  comédie,  comme  le  prétend  Dide- 
rot, sans  cette  généralité  des  caractères,  retomberait 
jusqu'à  la  satire,  Lessing,  àson  tour,  affirme  que  la  tra- 
gédie, sans  cette  généralité,  retomberait  jusqu'à  l'his- 
toire. 

Donc,  la  distinction  établie  par  Diderot  entre  la  tra- 
gédie et  la  comédie  n'existe  pas,  ou  bien  Diderot  a 
entendu  par  généralité  autre  chose  qu'Âristote.  Lessing 
fait  cette  réserve  pour  ménager  une  retraite  à  son 
maître,  qui  n'aurait  alors  tort  qu'en  apparence.  Il  lui 
coûte  de  le  mettre  en  contradiction  avec  Aristote,  après 
l'avoir  placé  presque  au  même  rang  que  lui.  Et  pourquoi 
Diderot  n'aurait-il  pas  contredit  Aristote  en  apparence 
seulement,  et  ne  serait-il  pas,  au  fond,  d'accord  avec 

lui? 

Un  critique  anglais  très  distingué,  dont  Lessing  fait 
grand  cas  et  qu'il  cite  au  long,  Hurd  *,  s'exprime  comme 
Diderot,  au  sujet  des  caractères  comiques  et  tragiques. 
Il  paraît,  lui  aussi,  contredire  Aristote,  mais,  au  fond, 
il  se  rencontre  avec  lui  ;  il  éclaircit,  il  précise  même  la 
pensée  d' Aristote.  Dans  une  dissertation  sur  les  diffé- 


1.  Dramaturgie,  d»  91. 

S.  LestiDg  donne  une  analyse  très  étendue  des  Ibéories  de  Hurd, 
qui  remplit  quatre  numéros  de  la  Dramaturgie,  n<>*  99-96.  Nous  n*en 
gardons  que  ce  qui  se  rapporte  directement  à  la  question  traitée  ici. 
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rents  genres  dramatiques,  qui  fait  suite  à  son  commen- 
taire sur  VArt  poétique  d'Horace,  Hurd  trouve  que  ce  qui 
distingue  la  comédie  de  là  tragédie,  c'est  que  la  pre- 
mière représente  une  action  inventée,  la  sec(Hide  une 
action  vraie,  et  il  en  conclut  que  la  comédie  nous  mon- 
tre des  caractères  généraux,  et  la  tragédie  des  carac- 
tères individuels,  c  L* Avare,  de  Molière,  n'est  pas  tant 
le  portrait  d'un  homme  avare,  que  celui  de  l'avarice 
elle-même  ;  tandis  que  le  Néron,  de  Racine,  n'est  pas  la 
peinture  de  la  cruauté,  mais  celle  d'un  honune  cruel.  > 
Voilà  qui  semble  bien  séparer  les  deux  genres  qu'Aris- 
tote  avait  réunis,  en  attribuant  aux  personnages  qu'ils 
mettent  en  scène  cette  même  généralité  typiq[ue  qui  est 
propre  à  la  poésie  et  qui  la  distingue  de  l'histoire. 
Mais  Hurd  s'explique,  et  cette  explication  le  remet  dans 
le  vrai  chemin.  Il  a  voulu  dire  seulement  que  les  ca- 
ractères de  la  tragédie  sont  plus  individuels  que  ceux 
de  la  comédie.  Le  dessein  de  la  tragédie  ne  permet  pas 
au  poète  de  réunir  dans  ses  personnages  autant  de  traits 
caractéristiques,  que  peut  le  faire  le  poète  comique.  Car 
dans  la  tragédie,  on  ne  nous  montre  d'un  caractère  que 
ce  qui  est  nécessah*e   au  développement  de  l'action, 
tandis  que  la  comédie  peut  recueillir  et  réunir  tous  les 
traits  qui  sont  constitutifs  d'un  caractère  et  qui  le  dis- 
tinguent de  tous  les  autres.  Si  donc  Hurd  dit  que  les 
caractères  tragiques  sont  individuels,  il  veut  dire  par  là 
qu'ils  représentent  moins  que  ceux  de  la  comédie,  mais 
que  ce  qu'ils  nous  montrent,  si  peu  que  ce  soit,  doit 
néanmoins  teudre  au  général.  Réciproquement,  en  ce 
qui  concerne  la  comédie,  elle  doit  rendre  ses  caractères 
aussi  généraux  que  possible,  et  en  faire,  en  quelque 
sorte,  les  représentants  de  toute  une  espèce  ;  mais  elle 
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ne  doit  pas  concentrer  dans  un  seul  personnage,  tous 
les  effets  possibles  et  quelquefois  contradictoires,  par  où 
ce  caractère  pourrait  se  manifester,  mais  seulement 
ceux  qui  se  produisent  réellement,  et  que  Texpérience 
confirme.  En  ceci,  selon  Uurd,  Plante  et  Molière  ont 
péché  dans  la  comédie  de  V Avare*. 

Hurd  pense  donc,  au  fond,  comme  Âristote,  puisqu'il 
ne  refuse  pas  à  la  tragédie  cette  généralité,  ce  xa^oXou 
qui  est  le  propre  de  la  comédie.  Il  ne  lui  accorde  qu'un 
moindre  degré  de  généralité,  et  Lessing  marque  très 
bien  cette  différence  entre  les  deux  genres,  en  disant 
«  que  la  comédie  nous  présente  des  caractères  person- 
niûés,  tandis  que  la  tragédie  nous  présente  des  peraon- 
nages  caractérisés  (characterisirte  Personen).  Le  poète 
comique,  on  peut  du  moins  le  supposer,  part  de  la  con- 
ception générale  et  abstraite  d'un  caractère,  qu'il  per- 
sonnifie dans  un  individu,  tandis  que  le  poète  tragique 
prend  une  individualité  réelle  et  concrète,  dont  le  ca- 
ractère est  donné  par  l'histoire,  mais  qu'il  étend,  qu'il 
élève  jusqu'à  la  généralité  d'un  type.  Néron,  dans  Bri- 
tannietés,  n'est  pas  seulement  le  personnage  historique 
qui  porte  ce  nom.  Il  est  jusqu'à  un  certain  point  la 
personnification  de  la  cruauté  elle-même,  mais  avec  des 
traits,  avec  une  physionomie  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui.  Le  critique  anglais  est  donc  d'accord  avec  Aris- 
tote, à  la  grande  satisfaction  de  Lessing,  pour  qui,  être 
en  opposition  avec  le  législateur  de  la  Poétique,  est  le 
plus  grand  tort  et  le  plus  grand  malheur'.  Mais  Dide- 
rot est-il  dans  le  même  cas  ?  Lessing  voudrait  bien  le 


1.  Sur  celte  question,  noua  reuToyons  au  chapitre  sur  Molière. 

2.  Voir  le  chapitre  sur  Corneille  et  la  tragédie  française. 
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sauver  du  iiéché  d'hérésie,  et  lui  prouver  qu'il  est  au 
fond  plus  aristotélicien  qu'il  ne  croit.  Malheureuse- 
ment, Diderot  ne  s'est  pas  expliqué  comme  le  fait  Hurd; 
il  paraît  se  soucier  médiocrement  d'Âristote.  Q(ie  faire? 
Lessing,  pour  tirer  d'affaire  son  maître,  trouve  un  ex- 
pédient qu'un  casuiste  ne  désavouerait  pas.  Faute  de 
preuves  positives,  il  suppose  que  fiiderot  a  dû  com- 
prendre la  question  connue  la  comprend  Hurd,  et 
comme  il  la  comprend  lui-même,  «  pour  peu  qu'il 
tienne  à  cœur  de  ne  se  trouver  jamais  en  contradiction 
avec  Aristote,  et,  ajoute  Lessing,  comme  il  m'importe 
que  deux  penseurs  n'affirment  pas  le  pour  et  le  contre 
sur  la  même  question,  il  doit  m'être  permis  de  lui  prê- 
ter (unterschieben)  cette  interprétation  et  de  lui  ménager 
cette  issue*  ». 

Voilà  ce  qui  s'appelle  en  user  galamment  et  géné- 
reusement avec  quelqu'un  qu'on  admire  ;  auquel  on  ne 
veut  pas  donner  tort,  et  auquel  on  ne  peut  pas  donner 
raison.  Pourquoi  Lessing,  dans  sa  polémique  contre 
Corneille,  n'a-t-il  pas  voulu  en  faire  autant? 

Au  surplus,  cette  question  paraît  présenter  à  Lessing 
plus  d'une  difficulté  qu'Aristote  n'a  pas  éclaircie.  Ce 
général,  ce  xaOoXou  peut  s'entendre  de  différentes  ma- 
nières, et  Aristote  n'a  pas  dit  quelle  était  la  vraie,  ni 
surtout,  comment  il  faut  l'entendre  dans  la  comédie 
d'une  part,  et  de  l'autre  dans  la  tragédie;  car  évidem- 
ment ces  deux  genres  dramatiques  ne  conçoivent  pas 
leurs  sujets  et  leurs  personnages  de  la  même  manière. 
Le  problème  n'est  pas  résolu,  el  Lessing  déclare 
qu'il  ne  se  charge  pas  de  le  résoudre.  Il  se  dérobe,  en 
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rappelant  au  lecteur  que  sa  Dramaturgie  n'a  nullement 
la  prétention  de  donner  un  système  dramatique.  Une  se 
croit  donc  pas  tenu  d'éclaircir  tontes  les  difficultés  qu'il 
soulève.  Que  ses  idées  ne  s'accordent  pas  toujours  entre 
elles,  que  même  elles  paraissent  quelquefois  se  contre- 
dire,  il  n'importe,  pourvu  que  ces  idées  donnent  ma- 
tière à  réflexion.  Il  ne  veut  que  répandre  des  germes 
de  connaissances,  fermenta  cognitionis\ 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  faire  ce  que  Les- 
sing  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  pu  faire.  Au  sui;plus,  les 
questions  qui  se  rattachent  à  la  distinction  du  genre 
comique  et  du  genre  tragique,  sur  lesquelles  Lessing 
s'étend  si  longuement,  n'offrent  aujourd'hui  qu'un  mé- 
diocre intérêt.  Dans  notre  théâtre  contemporain,  les 
deux  genres  ne  sont  plus  si  sévèrement  circonscrits  et 
séparés  comme  autrefois,  mais  se  fondent  dans  un  genre 
unique  qui  participe  des  deux.  Les  personnages  ne  sont 
ni  des  types  abstraits,  ni  de  pures  individualités.  Ils 
tiennent  de  plus  près  à  la  vie,  à  la  société  réelles.  Ils 
ont  une  physionomie  plus  marquée,  plus  expressive, 
plus  complexe.  Ils  sont  le  produit  d'une  obseiTation 
plus  minutieuse,  d'une  conception  plus  réaliste  du 
théâtre.  Néanmoins,  ils  possèdent,  ils  doivent  posséder 
en  môme  temps  cette  généralité  idéale,  où  l'on  recon 
naît  l'œuvre  d'art  et  d'imagination.  Ils  cesseraient  de 
nous  intéresser,  si  chacun  de  nous  n'y  retrouvait  quel- 
que chose  de  lui-même. 
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La  question  des  caractères  dans  la  tragédie  amène 
une  autre  question  connexe,  d'un  intérêt  toujours  ac- 
tuel, qui  a  plus  d'une  fois  divisé  les  auteurs  et  les  théo- 
riciens dramatiques,  et  que  Lessing  à  sou  tour  a  dlscu* 
tée  :  c'est  la  question  des  droits  du  poète  dramatique  à 
l'égard  de  l'histoire,  des  limites  que  la  vérité  et  Fexac- 
titude  historiques  imposent  à  la  liberté  de  rinspiratlon 
et  de  rinvention  poétiques. 

La  tragédie  classique,  antique  et  moderne,  aussi 
l)ien  que  le  drame  shakespearien  et  romantique,  choi- 
sissent de  préférence  leurs  sujets  dans  Thistoii^e.  Aris* 
tote,  nous  Tavons  vu  plus  haut,  explique  ce  choix  par 
la  disposition  du  spectateur  à  ajouter  foi  au  fait  histo- 
rique, à  ce  qui  est  arrivé,  comme  étant  pour  cette  rai- 
son même  vraisemblable  et  possible.  Mais  la  nature 
même  de  la  tragédie  l'impose  également  au  poète. 

La  tragédie  en  effet,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  est 
la  représentation  d'une  action  grande,  importante,  hé* 
roïque.  Elle  nous  donne  le  spectacle  des  passions,  dont 
l'explosion  et  le  choc  amènent  des  malheurs,  des  cata- 
strophes, non  seulement  individuelles,  mais  sociales; 
elle  nous  montre  à  la  fois  les  grandeurs  et  les  misères, 
les  sommets  et  les  bas-fonds  de  la  nature  humaine.  Or, 
seul  le  passé  historique  fournit  des  événements,  des 
situations,  des  pei*sonnages  qui  conviennent  à  la  tragé- 
die. La  vie  privée,  la  société  bourgeoise  et  contempo- 
raine, régulièrement  et  savamment  administrée  et  po- 
licée, où  tout  est  prévu,  réglé,  codifié,  ne  comporte 
guère  les  actions  héroïques,  les  situations  exception- 
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nelles,  les  caractères  hors  du  commun,  au-dessus  des 
lois,  qui  n'obéissent  qu'à  eux-mâmes,  et  qui  disposent 
de  la  vie  et  du  bonheur  de  leurs  semblables.  Ces  per- 
sonnages ne  se  produisent  que  sur  la  grande  scène  de 
l'histoire. 

Gomment  le  poète  tragique  peut-il,  doit-il  user  des 
matériaux  que  lui  livre  Thistoire  ?  Est-il  tenu  de  respec- 
ter absolument  les  faits  historiques,  ou  peut-il  s'en  ser- 
vir à  son  gré  et  selon  sa  fantaisie  ? 

La  distinction  entre  l'Histoire  et  la  Poésie,  que  Les- 
sing  emprunte  à  Aristote  pom*  Topposer  à  Diderot,  et 
là  prééminence  accordée  à  celle-ci,  nous  laissent  déjà 
deviner  ce  qu'il  pense  sur  cette  question.  Une  comédie, 
Soliman  ou  les  Trois  StUtanes  de  Favart;  ensuite  deux 
tragédies,  le  Comte  Essex  de  Thomas  Corneille  et  la  Ro- 
dogune  de  Pierre  Corneille,  lui  fourniront  l'occasion  de 
s'expliquer  sur  la  question  de  l'histoire  au  théâtre  '. 

La  comédie  de  Favart  est  tirée  d'un  roman  de  Mar- 
montel  et  adaptée  à  la  scène.  Lessing  loue  et  recom- 
mande aux  jeunes  auteurs,  comme  un  modèle,  cette 
transformation  ingénieuse  et  habile  d'un  récit  en  pièce 
de  théâtre,  selon  les  conditions  différentes  des  deux 
genres.  Mais  il  blâme  Favart  d'avoir  trop  bien  suivi 
Marmontel,  etfaussé  complètement  le  caractère  des  deux 
personnages  principaux,  de  Soliman  et  de  I^oxelane,  tels 
que  les  donne  l'histoire  ;  d'avoir  fait  de  l'héroïque  sultan 
turc  un  souverain  frivole  et  misérable,  abruti  par  les 
voluptés  du  sérail,  et  qui  devient  la  proie  d'une  coquette 
intrigante.  Celle-ci,  non  plus,  ne  ressemble  en  rien  à  la 
Roxelane  de  l'histoire  ;  et  Lessing  se  range  tout  à  fait  à 


1.  Dramaturgie,  n»»  8S-36,  22-i5. 
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ropinion  des  critiques  français  qui  ont  condamné  Fa- 
yart  sur  ce  point*.  Voici  le  joli  portrait  qu'il  en  fait: 
Roxelane,  dans  la  pièce,  «  est  une  créature  féminine 
fuyante,  étourdie,  emportée,  spirituelle  jusqu'à  l'ef- 
fronterie, gaie  jusqu'à  la  folie;  beaucoup  de  physiono- 
mie, peu  de  beauté;  plutôt  gracieuse  que  bien  faite;  une 
tournure  plutôt  qu'une  figure;  qui  rit,  qui  gronde,  qui 
menace  et  raille;  qui  fait  de  rœil  et  boude  ;  qui  parle  au 
sultan  comme  à  un  bourgeois  de  Paris,  et  qui  lui  fait 
craindre  qu'un  petit  nez  retroussé  ne  renverse  les  lois 
d'un  empire  *  », 

Cependant,  sur  mï  point  important,  Favart  a  été  infi- 
dèle à  son  modèle  Marmontel,  et  Lessing  l'en  loue.  Au 
dénouement,  l'intrigante  frivole  se  transforme  en  une 
femme  de  cœur  et  de  tête.  Elle  reprend  son  vrai  carac- 
tère. Elle  ne  l'avait  caché  jusque-là  que  pour  mettre  i 
l'épreuve  l'amour  du  sultan,  qu'elle  aime  sérieusement 
et  sincèrement,  et  elle  le  lui  déclare.  La  maîtresse  impé- 
rieuse et  violente  est  redevenue  l'esclave  soumise  et 
dévouée. 

Ce  changement,  pense  Lessing,  prouve  sans  doute 
que  Favart  s'est  rendu  compte  de  la  différence  qui  existe 
entre  le  conte  moral  et  le  drame.  Le  conte,  comme  la 
fable,  ne  sert  qu'à  mettre  en  lumière  une  vérité 'morale; 
dès  que  cette  vérité  est  devenue  sensible  et  s'est  impo- 
sée à  l'esprit,  le  but  du  narrateur  est  atteint.  Nous  n'en 
demandons  pas  davantage  ;  le  récit  peut  s'arrêter  là. 
Le  sort  des  personnages  ne  nous  ihtéi^éssé  plus  ;  tandis 


»         " 


I.  Voy.,  sur  les  Trois  SuUanet,  la  thèse  de  H.  Font  :  Biêai  êur  Fa- 
vori. 

S.  Nous  réunissoos  ici  plusieurs  traits  épars  dans  la  longue  analyse 
quo  Lessing  donne  de  cotte  pièce. 
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que  le  drame  doit  former  mi  tout  complet,  fournir  uïi 
dénouement  raisonnable  et  satisfaisant  \ 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins,  que  Favart,  dans  la  plus 
grande  partie  de  sa  pièce,  a  commis  la  faute  de  fausser 
et  de  travestir  l'histoire,  du  moins  quant  au  carac- 
tère de  ses  personnages.  Cependant,  ce  n'est  pas  là  le 
tort  le  plus  grave  qu'on  doive  lui  reprocher.  11  en  est 
un  plus  grave,  et  que  Lessing  n'a  garde  de  lui  pardon- 
ner :  c'est  d'avoir  péché  contre  la  vérité  et  la  vi*aisém- 
blance  psychologiques,  plus  importantes  que  la  vérité 
historique. 

«  La  première  faute  n'est  pas  incompatible  avec  le 
génie,  mais  bien  la  seconde.  Il  est  permis  au  poète  de 
génie  de  ne  pas  savoir  des  choses  que  chaque  écolier 
sait.  Ce  n'est  pas  ce  que  sa  mémoire  lui  fournit,  qui  fait 
sa  richesse,  maiis  ce  qu'il  tire  de  son  propre  fonds.  » 
Avant  tout  on  doit  exiger  du  poète  la  vérité,  la  logique 
des  sentiments  et  des  pensées,  dans  les  personnages 
qu'il  met  en  scène.  Le  théâtre  est  un  microcosme  dont 
le  poète  est  le  créateur.  Ce  petit  monde  que  son  imagi- 
nation appelle  à  l'existence,  les  êtres  dont  il  le  peuple, 
doivent  être  ordonnés  selon  les  mêmes  lois  qui  gouver- 
nent le  grand  univers.  Tous  les  théoriciens  de  l'art  et 
de  la  poésie  l'ont  proclamé,  et  Lessing  à  son  tour,  pour 
bien  montrer  que  la  piincipale  préoccupation  du  poète 
dramatique  doit  être,  non  l'exactitude  historique,  mais 
la  vérité  et  la  logique  psychologiques,  développe  la  con- 
ception qu'il  a  du  théâtre  et  qui  n'est  qu'une  ingénieuse 


1 .  Lessing  applique  au  conte  moral  sa  théorie  sur  la  fable  qu*il  a 
développée  dans  une  dissertation  spéciale.  Celte  assimilation,  ainsi 
que  la  théorie  elle-même,  sont  discutées  dans  un  chapitre  spécial, 
consacré  à  la  critique  liituraire  de  Lessing. 
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application  à  Tart  dramatique  delà  philosophie  de  Leib* 
uitz.  c  Peu  importe  que  ses  personnages  n'appartien- 
nent pas  à  rhistoire,  ni  même  à  la  réalité  ;  mais  qu'ils 
soient  du  moins  d'un  monde  où  les  combinaisons  du 
hasard,  pour  être  différentes  de  celles  que  nous  voyons 
ici-bas,  n'en  sont  pas  moins  bien  ordonnées;  où  les 
effets  et  les  causes  se  Buivent  dans  un  ordre  différent, 
mais  ne  tendent  pas  moins  à  la  réalisation  d'un  bien 
général,  bref  dans  un  monde  où  le  génie  du  poète,  pour 
imiter  en  petit  le  génie  divin,  transpose  les  éléments  du 
monde  réel,  les  diminue,  ou  les  augmente,  pour  en  faire 
un  tout  qui  lui  appartient  et  qui  doit  réaliser  ses  propres 
desseins*.  » 

•  Ainsi,  aucun  désaccord  absolu,  aucune  contradiction 
choquante  ne  doit  se  montrer  dans  les  caractères  drama- 
tiques, comme  celui  que  Favart  nous  présente.  «  Aucune 
circonstance  ne  doit  avoir  assez  de  force  pour  les  faire 
passer  du  blanc  au  noir.  Un  Turc  despote,  doit  rester 
Turc  et  despote,  même  s'il  est  amoureux*.  » 

•  Il  est  une  autre  qualité  encore  que  Lessing  exige 
des  personnages  di'amatiques.  Ils  doivent  agir  en  vue 
d'une  fin,  c'est-à-dire  encore,  agir  comme  des  personnes 
raisonnables.  Ceci  n'ajouterait  rien  à  ce  qui  vient  d'être 
dit,  si  Lessing  n'entendait  pas  par  là,  que  les  person- 
nages du  théâtre,  en  agissant  en  vue  d'une  fin  qui  est 
le  bien,  doivent  nous  donner  un  enseignement  moral. 
«  Voilà  le  devoir  du  vrai  poète,  du  poète  de  génie.  Quand 
il  conçoit,  quand  il  développe  les  persounages  princi- 
paux de  son  œuvre,  il  veut  nous  apprendre  ce  que  nous 


1.  DranuUvrgie,  u°  34. 
«.  Ibid. 
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devons  faire  ou  éviter;  nous  faire  connaître  \e$  vrais 
caractères  du  bien,  du  mal,  de  ce  qui  est  convenable, 
de  ce  qui  est  ridicule  ;  il  veut  nous  montrer,  que  le 
bien  dans  toutes  ses  combinaisons  et  dans  toutes  ses 
conséquences  est  identique  avec  le  beau  et  le  bonheur, 
même  dans  le  malheur  ;  que  le  mal  au  contraire,  môme 
dans  le  bonheur,  est  malheureux  et  laid  ;  et  dans  les 
sujets  qui  ne  nous  offrent  pas  directement  des  exemples 
à  imiter  ou  à  fuir,  il  veut  au  moins  offrir  à  notre 
faculté  d'aimer  ou  de  haïr,  des  objets  dignes  de  la  soUi* 
citer,  et  présenter  ces  exemples  dans  leur  vrai  jour, 
afin  d'empêcher  qu'une  illusion  trompeuse  nous  fasse 
désirer  ce  que  nous  devons  haïr,  haïr  ce  que  nous  de- 
vons  désirer*.  » 

On  peut  reprocher  à  Lessing,  non  sans  raison,  d'in- 
cliner souvent  vers  la  conception  du  drame  moralisant, 
prêcheur  de  vertu  et  dé  beaux  sentiments,  fort  à  la  mode 
au  xviii'  siècle;  et  les  théories  dramatiques  de  Diderot 
chères  à  Lessîng,  n'étaient  pas  faites  pour  l'en  détour- 
ner. La  définition  de  la  tragédie  et  de  la  catharsis  qui 
couronne  la  Dramaturgie j  en  est  une  preuve  '.  Mais  il 
est  juste  de  reconnaître  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à  cette 
seule  conception.  Dans  le  même  article  de  la  Dramatur- 
gie où  il  rend  compte  de  la  pièce  de  Favart,  nous  voyons 
qu'il  s'en  fait  une  idée  plus  vraie,  plus  esthétique, 
moins  utilitaire. 

En  marquant  la  différence  entre  le  conte  et  le  drame, 


1.  Dramaturgie,  n»  34.  —  Le  prologue  en  vers  composé  pour  Tou- 
▼erturo  du  théftlre  de  Hambourg,  et  allribuo  très  vraisemblablement  au 
poète  Dusch,  un  ami  de  Lessiog,  donne  ugalement  au  thdàlre  un  but 
moral isatour.  Dramaturgie,  n^  6. 

i.  Voy.  noire  étude  sur  Lessing  et  la  (ragûdie  françnise. 
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il  dit  :  «  Le  théâtre  ne  prétend  pas  donner  un  enseigne- 
ment déterminé  et  qui  découle  directement  de  l'action. 
Il  vise  les  passions,  que  les  changements  et  les  x>éripé- 
ties  sont  capables  d'entretenir  et  d'exciter,  ou  bien  en- 
core, il  veut  nous  donner  le  plaisir  que  procure  une  vive 
peinture  des  mœurs  et  des  caractères  '.  » 

Tout  ceci  à  propos  de  la  comédie  de  Favart.  On  pour- 
rait trouver  que  Lessing  fait  bien  de  Thonneur  à  cette 
bluette,  en  y  rattachant  de  si  sérieuses  et  dogmatiques 
réflexions,  si  on  ne  savait  pas  que  pour  lui  les  pièces 
dont  il  est  appelé  à  rendre  compte  ne  sont  le  plus  sou- 
vent qu'un  prétexte,  pour  exposer  et  développer  ses 
théories.  L'importance  de  ses  développements  n'est  pas 
toujours  en  rapport  avec  l'importance  et  la  valeur  des 
pièces  que  les  hasards  de  la  représentation  amènent  devant 
son  tribunal  critique*.  Particulièrement,  ses  idées  sur 
les  droits  et  les  devoirs  du  poète  à  l'égard  derbistoiie, 
intéressent  bien  moins  la  comédie,  qui  s'inspire  rare- 
ment de  l'histoire,  que  la  tragédie  qui  y  choisit  commu- 
nément ses  sujets  et  ses  personnages.  Aussi  sera-ce  à 
l'occasion  de  deux  tragédies  :  VEssex  de  Thomas  Cor- 
neille et  la  Rodogune  de  Pierre  Corneille,'  que  Lessing 
précisera  davantage  encore  son  opinion,  sur  la  façon 
dont  le  poète  dramatique  doit  se  servir  de  l'histoire. 
•  Voltaire  avait  reproché  au  Comte  Essex  de  Thomas 
Corneille  et  à  la  Rodogune  de  Pierre  Corneille,  comme 
de  graves  dét'auts,  plusieurs  inexactitudes  historiques* 
touchant  les  personnages  principaux  de  leurs  pièces. 
Lessing,   sans  louer  le  Comte  Essex  comme  un  chef- 


I.  Dramaturgie,  n*  81. 

t.  Cullo  (lisproporlioD  so  remnniiio  surtout  dans  la  deriiicre  partie  de 
In  Dramaturgie. 
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d'œuYre,  et  sans  préjudice  de  la  critique  très  approfon- 
die qu'il  fera  de  Rodogune,  prend  la  défense  des  dQux 
poètes  contre  Voltaire ,  en  ce  qui  concerne  la  fidélité 
historique. 

Thomas  Corneille,  au  dire  de  Voltaire,  a  faussé  l'his- 
toire en  nous  montrant  la  reine  Elisabeth  amoureuse 
du  comte  Essex,  car  à  Tépoque  où  se  passe  Tévénement 
qui  fait  le  sujet  de  la  pièce  (le  jugement  et  l'exécution 
de  l'ancien  favori  de  la  reine),  celle-ci  ëtait  âgée  de 
soizanle-huit  ans,  et  qu'il  serait  ridicule  de  supposer 
que  l'amour  ait  pu  être  pour  quelque  chose  dans  cette 
catastrophe.  «  £t  pourquoi  ridicule,  répond  Lessing? 
Le  ridicule  est-il  donc  chose  invraisemblable  ?  L'histoire 
d'ailleurs  atteste  que  cette  reine  avait  le  désir  de  plaire, 
d'être  aimée  ]  qu'elle  ét^iit  flattée  qu'on  louât  sa  beauté 
et  ses  charmes.  Thomas  Corneille  avait  pleinement  le 
droit  de  lui  attribuer  lafaiblesse  amoureuse,  qui  met  aux 
prises  dans  une  lutte  si  intéressante,  la  femme  au  cœur 
tendre  et  la  reine  à  l'âme  flère  \  » 

Autre  reproche  de  Voltaire  :  le  comte  Essex  n'a  pas 
accompli  en  réaUté  les  actes  d'héi*oïsme  dont  il  se  vante. 
Mais  si  Essex  n'a  pas  été  en  réalité,  et  n'a  pas  fait  tout« 
ce  qu'il  se  vantait  d'avoir  été  et  d'avoir  fait  ;  s'il  n'a  pas 
été  le  héros  pour  lequel  il  se  donne,  il  croyait  du  moins 
rétre'.  Cette  prétention,  cette  illusion  de  son  orgueil 
est  attestée  par  des  témoignages  contemporains.  Le 
poète  l'a  donc  dépeint  fidèlement,  il  en  a  fait,  en  tout 
cas,  un  portrait  psychologiquement  vrai. 

Les  mêmes  raisons  peuvent  être  données  en  faveur 
de  la  Rodogune  du  grand  Corneille.  Lessing  la  défend. 


1.  Dramaturgie,  n»  fS. 
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mais  8ur  ce  point  seulement,  contre  Voltaire,  qui  lui 
reproche,  chronologie  en  main,  que  Rodogune  n'était 
plus  assez  jeune  pourjustifierTamour  des  deux  princes, 
frères  et  rivaux.  Il  le  défend  aussi  contre  lui-môme,  et 
pense  qu'il  n'avait  nullement  besoin  dé  s'excuser  d'avoir 
inventé  une  intrigue  sous  des  noms  connus,  mais  qui 
manqué  absolument  de  fondement  historique,  et  de  s'au- 
toriser de  l'exemple  de  Sophocle  et  d'Euripide  ^  Certes, 
Corneille  pouvait  en  user  à  sa  guise  avec  les  faits  his- 
toriques. Il  pouvait  supposer  Rodogune  aussi  jeune 
qu'il  voulait.  Les  supputations  et  les  chicanes  chrono- 
logiques ne  le  regardent  pas,  et  Lessing  peut  appliquer 
à  Rodogune  ce  qu'il  a  dit  à  propos  du  comte  Ëssex  : 
«  Admettons  que  la  tragédie  de  Corneille  n'est  qu'on  ro- 
man. Si  ce  roman  est  touchant,  le  sera-t-il  moins  parce 
que  le  poète  se  sera  servi  de  noms  connus  '?  » 

La  critique  adressée  à  Favart  s'applique  donc  et  plus 
justement  encore  à  Corneille.  Son  plus  grand  tort  n'est 
pas  d'avoir  inventé  son  sujet,  mais  de  l'avoir  mal  in- 
venté; et  surtout  d'avoir  créé  dans  Rodogune,  un  caractère 
contraire  à  la  fois  à  la  vraisemblance  humaine  et  aux 
lois  de  la  tragédie.  Mais  ce  point  appartient  à  la  critique 
générale  du  théâtre  de  Corneille  et  trouYera  sa  place 
ailleurs'.  Ou  voit  donc  que  Lessing  accorde  au  poète  de 
grandes  libertés,  et  qu'il  admet  implicitement  que  This- 
toire,  en  entrant  dans  le  domaine  de  la  poésie,  doit  se 
soumettre  à  ses  lois  et  à  sa  juridiction,  et  que  le  poète 
peut  disposer,  modifier  même  en  une  certaine  mesure 
les  faits  pour  les  faire  servira  ses  desseins,  etlesaccom- 


1.  Voy.  TavaDt-propos  de  Rodogune. 

s.  Dramaturgie,  n^  29. 

s.  Chapitre  VIII,  tragédie  française  :  Corneille  et  Aristote. 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  431 

moder  aux  conditions  de  la  scène,  aux  exigences  de 
Toptique  et  de  la  perspective  théâtrales.  Le  théâtre  n'est 
pas  destiné  à  enseigner  Thîstoire;  à  conserver  et  à  cé- 
lébrer le  souvenir  des  grands  hommes,  ou  d'en  abuser, 
pour  entretenir  l'orgueil  national.  Le  théârre  n'est  pas 
rhistoire  mise  en  dialogue.  Au  théâtre  nous  voulons 
apprendre  non  pas  ce  qu'a  fait  tel  ou  tel  individu,  mais 
ce  que  chaque  homme  d'un  caractère  donné  fera  dans 
telles  circonstances  déterminées  *. 

«  L'histoire  pour  la  tragédie  u'est  qu'un  répertoire 
de  noms  avec  lesquels  nous  avons  coutume  d'associer 
certains  caractères.  Le  poète  trouve-t-il  dans  l'histoire 
plusieurs  circonstances  commodes,  pour  orner,  pour  in- 
dividiutliser  son  sujet  ;  c'est  bien;  qu'il  s'en  serve  ;  seule- 
ment je  ne  veux  pas  qu'on  lui  en  fasse  un  mérite,  pas  plus 
que,  dans  le  cas  contraire,  on  ne  lui  en  fasse  un  crime. 

«  Combien  de  gens  en  définitive  savent  ce  qui  s'est 
passé.  Si  nous  ne  voulons  admettre  qu'une  chose  est 
possible  par  cette  seule  raison  qu'elle  est  arrivée,  qui 
nous  empêche  de  considérer  unehistoire  inventée,  comme 
ime  histoire  réelle  dont  nous  n'aurions  pas  entendu 
parler?  Ce  qui  nous  fait  croire  à  la  réalité  d'un  événe- 
ment, c'est  sa  vraisemblance  intrinsèque.  Si  nous  trou- 
vons cette  vraisemblance  dans  une  histoire  inventée,  il 
importe  peu  que  cette  histoire  vraisemblable  n'ait  été 
garantie  par  aucun  témoignage,  ou  qu'elle  le  soit  par 
des  témoignages  qui  ne  seraient  pas  parvenus  jusqu'à 
nous.  »  Ce  n'est  donc  pas  pour  eux-mêmes  que  les  faits 
intéressent  le  poète.  Les  faits  n'ont  de  valeur  à  ses  yeux 
que  parce  qu'ils  servent  à  mettre  en  lumière  les  carac- 


1.  Dramaturgie,  n«  19. 
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tëres  des  personnages  qui  en  sont  les  auteurs.  Les  ca- 
ractères, voilà  son  véritable,  son  seul  objectif,  et  voilà 
aussi  la  limite  où  s'arrêtent  ses  droits  vis-à-vis  de  l'his- 
toire. Il  ne  lui  est  pas  permis  d'altérer  les  faits  qui  tou- 
chent aux  caractères,  qui  les  constituent  et  les  expli- 
quent. «  Les  faits  sont  chose  accidentelle;  les  caractères 
sont  choçe  essentielle  (wesenhap)  et  spécifique  {eigen-- 
thundich).  Tout  fait  qui  serait  en  contradiction  avec  les 
caractères,  tout  ce  qui  détruirait  l'idée  que  nous  en 
avons  doit  être  écarté.  Tout  ce  qu'il  est  permis  au  poète 
d'ajouter  du  sien,  sera  pour  leur  donner  plus  de  relief, 
pour  les  mettre  dans  leur  meilleur  jour.  Mais  le  moindre 
changement  qui  altérerait  le  fond  de  leur  caractère 
supprimerait  la  raison  pour  laquelle  on  leur  a  donné 
tel  nom  plutôt  que  tel  autre,  et  rien  ne  nous  choque  da- 
vantage que  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  expliquer.  Il 
nous  semblerait  qu'on  leur  a  substitué  des  personnages 
étrangers,  qui  usurpent  des  noms  qui  ne  leur  appar- 
tiennent pas,  et  qui  se  donnent  pour  ce  qu'ils  ne  sont 
pas'.  » 

Nous  avons  nous-méme  trop  insisté,  au  début  de  ce 
chapitre,  sur  l'importance  des  caractères,  pour  ne  pas 
approuver  Lessing,  quand  il  regarde  les  caractères 
connue  la  partie  essentielle  du  drame,  dont  les  faits  ne 
sont  que  l'occasion  et  le  prétexte.  Néanmoins  nous 
trouvons  qu'il  sépare  trop  les  faits  des  caractères,  et  ne 
voit  pas  assQz  le  lien  et  les  rapports  qui  unissent  les 
uns  aux  autres.  Les  caractères  pour  lui  semblent  avoir 


1.  Dramaturgie,  n»  24.  —  11  est  à  remarquer  que  celte  même  vérité 
iotrinséquo  qui  lui  fait  croire  à  la  réalité  des  faits  historiques,  est  aussi 
le  fondement  de  Taulorité  et  de  la  confiance  qu'il  accorde  aux  témoi- 
gnages des  évangélistes.  (Voy.  le  chapitre  sur  la  Théologie,  de  Leasing.  > 
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une  existence  propre,  antérieure  et  supérieiure  aux 
faits,  comme  la  cause  est  antérieure  et  supérieure  à  ses 
effets,  la  substance  à  ses  accidents.  Au  point  de  vue 
philosophique,  cela  est  vrai  sans  doute,  mais  non  pas 
au  point  de  vue  de  Thistoire,  et  c'est  d'elle  qu'il  s'agit 
ici.  Les  caractères  n'ont  pas  de  réalité  concrète;  ils  ne 
sont  pas  donnés,  «  ils  ne  sont  pas  fixes  et  immuables, 
comme  une  propriété  transmise  de  main  en  main'  ». 
C'est  nous  qui  les  concevons,  qui  les  formons,  qui  les 
créons  en  quelque  sorte,  à  l'aide  des  faits,  par  une  suite 
d'observations  et  d'inductions.  Les  pi-ogrès  et  les  dé- 
couvertes de  la  science  historique  les  complètent,  les 
modifient  sans  cesse,  et  sous  ce  rapport  ils  sont  en 
quelque  sorte  dans  la  dépendance  des  faits.  Les  faits 
sont  pour  le  poète  comme  pour  l'historien,  la  seule  réa- 
lité observable,  le  fondement  solide  sur  lequel  il  peut 
construire  ses  caractères,  sans  préjudice  de  la  transfor- 
mation, par  laquelle,  sans  les  altérer  dans  leur  fond,  il 
les  élève  jusqu'à  la  généralité  d'un  type,  et  affirme  ainsi 
son  droit  de  poète  et  sa  puissance  créatrice*. 

Donc,  quand  Lessing  demande  si  ce  sont  les  faits,  ou 
si  ce  ne  sont  pas  plutôt  les  caractères,  par  lesquels  ces 
faits  ont  été  accomplis,  qui  déterminent  le  poète  drama- 
tique à  choisir  tel  sujet  plutôt  que  tel  autre,  il  renverse 
les  termes  de  la  question  ;  car  ce  ne  sont  que  les  faits 
observés  qui  ont  pu  donner  au  poète  Tidée  d'un  carac- 
tère et  qui,  par  conséquent,  ont  déterminé  son  choix. 


1.  G*e8t  ainsi  que  a^ezprime  un  critique  allemand  au  sujet  de  l'as- 
sertion de  Lessing,  quUl  juge  tout  à  fait  insuGQsante.  (Rùmelin,  Shakes' 
pearsludien,  p.  807.) 

2.  Mous  voulons  parler  ici  du  drame  ou  de  la  tragédie  qui  emprunte 
ses  sujets  à  l'histoire,  et  non  à  la  légende,  ou  au  roman,  ou  qui  se 
contente  de  placer  une  fable  inventée  dans  un  cadre  historique. 

Lr.88xso.  28 
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En  outre,  il  ne  suffit  pas  pou?  établir  les  conditions 
du  drame  historique,  de  n'attacher  d'importance,  conime 
le  fait  Lessing,  qu'aux  faits  qui  touchent  au  fond  du 
caractère  des  personnages,  et  par  là  il  entend  les  ac- 
tions accomplies  directement  par  eux,  qui  émanent  de 
leur  volonté,  dont  ils  sont  les  autem*8  responsables. 
Contrairement  à  ce  qu'il  exige  plus  haut,  il  laisse  ici 
trop  de  latitude  au  poète*. 

Mais  il  est  des  circonstances,  des  faits  qui,  sans  tou- 
cher à  l'essence  même  d'un  personnage  historique,  sans 
être  constitutifs  de  son  caractère,  sont  cependant  in- 
séparables de  son  nom,  de  son  histoire,  de  son  souve- 
nir, et  qu'il  n'est  pas  permis  au  poète  de  modifier, 
d'altérer  à  son  gré,  même  en  vue  du  but  supérieur  de 
son  art,  et  en  vertu  de  son  droit  d'idéaliser  ses  héros. 
Ainsi  la  jnort  de  Jeanne  d'Arc  ne  touche  pas  à  l'es- 
sence de  son  caractère  ;  elle  a  été  amenée  pai*  le  hasard 
des  circonstances;  et  cependant  on  a  reproché  avec 
raison  à  Schiller  d'avoir,  dans  sa  tragédie,  péché  gra- 
vement contre  la  vérité  historique,  en  faisant  monter 
son  héroïne  au  ciel  dans  une  apothéose,  au  lieu  de  nous 
la  montrer  périssant  dans  les  flammes  d'un  bûcher. 

Lessing  ne  se  préoccupe  que  des  caractères  et  non 
du  milieu  historique  dans  lequel  ils  évohient.  Il  ne 


1.  . . .  Nous  avons,  il  est  vrai,  formé  le  caractère  des  personnages 
historiques  diaprés  les  faits  réels  de  leur  histoire.  Mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  leur  caractère  doive  nous  ramener  nécessairement  à  ces  (ails; 
il  peut  très  souvent  nous  conduire  plus  vite  et  plus  naturellement  à 
d*aulres  faits,  qui  n*onl  de  commun  avec  les  premiers  que  d'être  dé- 
rivés de  la  môme  source,  mais  qui  ont  passé  par  toutes  sortes  de  dé- 
tours impossibles  à  suivre  et  par  des  contrées  qui  ont  altéré  leur  pu. 
reté.  Dans  ce  cas,  le  poète,  indubitablement,  préférera  les  faits  inventés 
aux  faits  réels,  mais  laissera  néanmoins  aux  pcrsoncages  leurs  véri- 
tables noms...  {Dramalvrgie,  n^ai.) 
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demande  au  poète  que  des  portraits,  et  non  pas  un  ta- 
bleau. 

Lui-même  d'ailleurs  a  prouvé  par  son  exemple,  son 
indifférence  à  l'égard  des  circonstances  historiques  et 
locales,  qui  forment  comme  l'atmosphère  ambiante  des 
acteurs  célèbres  de  Thistoire.  C'est  ainsi  qu'il  a  déta- 
ché la  Virginie  romaine  de  son  cadre  naturel  et  an- 
tique, pour  la  transporter  dans  une  cour  moderne,  sous 
le  nom  d^ÉmUia  GaioUi\ 

Mais  si  dans  la  théorie  de  Lessing  les  faits  sont  trop 
sacrifiés  aux  caractères,  les  caractères  non  plus,  quoique 
Lessing  exige  qu'ils  soient  sacrés  pour  le  poète',  ne 
sont  pas  respectés  dans  leur  vérité  et  leur  intégrité  his- 
toriques ;  car  le  poète  ne  s'y  intéressé  que  parce  qu'ils 
correspondent  au  caractère  idéal  qu'il  a  conçu.  De  même 
que  les  faits  historiques  sont  subordonnés  aux  carac- 
tères des  personnages  qui  en  sont  les  auteurs,  ces  ca- 
ractères eux  -  mêmes  sont  subordonnés  à  l'idée  du 
poète,  à  une  conception  de  son  esprit.  Avant  d'aborder 
l'histoire,  Lessing  le  suppose  du  moins,  il  a  ébauché 
dans  son  imagination,  un  caractère  représentatif  d'une 
passion,  d'un  aspect  de  la  nature  humaine,  d'une  thèse 


1.  LessiDg  avait  également  le  projet  d^  moderniser,  d'après  le  mémo 
procédé,  le  sujet  antique  de  VHereule  furieux,  trailé  par  Sénéque,  el 
do  le  transformer  en  celui  de  Masaniello,  le  pécheur  et  héros  révo- 
lutionnaire napolitain.  {Dramatiêcke  Entwurfe  und  Plane  Leasings, 
herausgegeben  von  R.  Boxberger,  édition  Hempel,  1876. 

9.  C*est  ce  qu*a  fait  Gœthe  dans  sa  tragédie  û^Egmont,  et  il  9*en 
explique  lui-même  :  ...  «Si  j*avais  voulu  présenter  Bgmont  tel  que 
riiistoire  le  donne,  comme  père  d'une  douzaine  d*onfuuts,  sa  conduite 
icgèer  aurait  paru  tout  à  fait  absurde.  Il  me  fallait  donc  un  autre 
Egmont,  pins  concordant  avec  sa  conduite  et  avec  mes  vues  nrlisli- 
quos.  t  A  ce  sujet,  Goethe  développe  son  idée  sur  les  droits  du  poète 
à  regard  de  Thistoire,  conforme  à  celle  de  Lessing.  (Eckermann's  Ge- 
spràehe,  I,  S86.) 


436  LËSSING. 

morale.  Trouve- t-il  dans  l'histoire  un  caractère  analogue 
à  celui  qu'il  a  conçu,  il  le  choisira,  il  lui  empruntera 
son  nom,  sa  figure,  les  traits  de  son  caractère  pour  les 
adapter  au  personnage  idéal  qu'il  porte  en  lui.  C'est 
celui-là  qu'il  veut  mettre  sur  la  scène;  c'est  lui  et  non 
pas  son  sosie  de  l'histoire,  qui  sera  le  héros  de  la  pièce. 
Et  le  plus  souvent  il  arrivera,  l'analogie  n'étant  jamais 
complète  entre  le  personnage  réel  et  le  personnage  rêvé, 
que  le  poète  qui  tient  avant  tout  à  sa  propre  création, 
modifiera  les  traits  du  personnage  historique,  non  pas 
toujours  conformément  à  la  vérité  historique,  non  pas 
toujours  pour  l'idéaliser,  le  transformer  dans  le  sens 
de  son  caractère  réel,  mais  pour  l'accommoder  au  ca- 
ractère qu'il  a  lui-même  conçu. 

En  somme,  Lessing  fait  bon  marché  de  l'histoii-e. 
Elle  est  pour  lui  comme  un  vestiaire  où  le  poète  choisit 
un  costume  et  un  masque  pour  habiller  les  personnages 
de  son  imagination,  poiu*  leur  donner  une  date,  un  nom, 
un  état  civil. 

Sa  théorie  que  nous  venons  d'exposer,  en  réunissant 
en  un  ensemble,  des  réflexions,  des  jugements  épars, 
et  qui  ne  s'accordent  pas  toujours  parfaitement  (Les- 
sing, nous  le  savons,  n'y  prétend  pas),  sauf  exceptions 
et  déviations  partielles,  est  celle  de  la  tragédie  classique 
et  idéaliste.  Ce  n'est  pas  celle  du  drame  historiq[ue  à  la 
façon  de  Shakespeare*.  Chose  curieuse  !  Lessing,  l'admi- 
rateur, l'introducteur  de  Shakespeare  dans  la  littéra- 
ture allemande,  et  dont  il  se  sert  pour  accabler  Cor- 


1.  Il  faul  copondaQt  être  juste  pour  Schiller  et  reconnaUre  qu'il 
apportait  beaucoup  de  soia  et  de  scrupule  daus  Télude  des  sources  et 
des  documents  historiques  qui  se  rapportoient  à  ses  tragédies,  notani- 
meut  pour  Wallenstein. 
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neille  et  Voltaire  ;  sur  la  question  de  remploi  de  rhis- 
toli*e  au  théâtre,  est  partisan  de  la  vieille  école.  Cetle 
théorie  est  celle  qu'ont  pratiquée  plus  ou  moins  fidèle- 
ment nos  tragiques  français,  contre  lesquels  il  part  en 
guerre.  Même  elle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  Goethe 
et  sur  Schiller,  qui  après  avoir,  dans  leurs  œuvres  de 
jeunesse,  imité  fidèlement  les  ^is(on>5  de  Shakespeare, 
l'un  dans  Gôlz  de  Berlichingen,  l'autre  dans  Fiesco,  se 
sont  dans  la  seconde  période  de  leur  vie  rapprochés  des 
modèles  classiques. 

Certes,  ces  tragédies,  où  l'histoire  est  très  souvent 
altérée  et  sacrifiée  à  l'imagination  du  poète,  n'oiit  rien 
perdu  pour  nous  de  leur  beauté  et  de  leur  valeiu*  poé- 
tiques. Ce  sont  d'admirables  œuvres  d'art  et  de  puissance 
dramatique,  qu'il  ne  faut  pas  juger  l'histoire  et  la  chro- 
nologie en  main. 

Lessing,  esprit  logicien  et  abstrait,  manquait,  comme 
son  époque  du  reste,  du  sens  historique,  qui  ne  s'est 
développé  et  n'est  entré  dans  la  littérature  qu'à  la  fin 
du  dernier  siècle  et  au  commencement  du  nôtre,  grâce 
aux  progrès  de  l'érudition  et  de  la  connaissance  plus 
complète  et  plus  exacte  du  passé.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui  à  la  fois  plus  curieux  et  plus  difficiles  en  matière 
de  vérité  historique. 

Aujourd'hui,  le  poète  dramatique,  affranchi  de  bien 
des  règles  et  de  bien  des  conventions,  jouit  d'une  très 
grande  liberté  quant  à  la  conception  et  à  l'exécution  de 
son  œuvre.  Mais,  d'autre  part,  le  développement  de  la 
science  et  du  sens  historiques  restreint  davantage  sa 
*  liberté  à  l'égard  du  passé,  lorsqu'il  lui  emprunte  ses  su- 
jets. Tout  en  concevant  l'histoire  d'une  façon  plus  large, 
le  poète  dramatique  est  plus  soucieux  d'exactitude  et  de 
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vérité  locale.  Il  ne  se  propose  plus,  seulemeut  de  pro- 
duire sur  là  scèue  tel  ou  tel  personnage  illustre,  telle 
ou  telle  figure  héroïque.  11  veut  ressusciter  toute  une 
époque,  avec  sa  physionomie  pi'opre,  avec  le  détail  de 
ses  mœurs,  avec  tous  ses  acteurs  et  ses  comparses.  11 
n'impose  pas  à  Thisloire  ses  propres  conceptions  ;  il  ne 
l'emploie  pas  comme  une  sorte  d'accessoire.  Il  l'étudié 
en  elle-même  et  pour  elle-même;  il  l'interroge-,  il 
cherche  à  en  deviner  le  sens,  à  en  faire  jaillir  la  poésie 
cachée;  il  est  l'interprète  de  l'àme  de  l'histoire,  comme 
d'autres  sont  les  interprètes  de  l'âme  de  la  nature.  II 
fait  à  la  fois  œuvre  d'historien  et  d'artiste.  A  l'histo- 
rien il  emprunte  ses  procédés  d'investigation  scrupu- 
leuse, sa  curiosité  documentaire,  mais  sans  violer  les 
lois  du  théâtre,  sans  sacrifier  les  droits  de  la  poésie,  saiu» 
renoncer  au  souci  de  la  beauté  et  de  la  vérité  idéales. 


CHAPITRE  VII 

La  Dramaturgie.  —  La  tragédie  française.  —  Voltaire. 

La  polémique  instituée  par  Lessing  contre  la  tragédie 
française,  dans  la  personne  des  deoz  poètes  qui  la  repré- 
sentaient alors  avec  éclat  sur  la  scène  allemande^  Cor- 
neille et  Voltaire  (Racine  ne  figure  pas  sur  le  répertoii*o 
de  Hambourg),  occupe  une  notable  partie  de  la  Drama- 
turgie, Elle  en  est  le  but  et  en  quelque  soile  la  raison 
d'être.  Favoriser  Tessor  d'un  théâtre  national  et  Téclo- 
sion  d'une  forme  dramatique  conforme  au  génie  alle- 
mand, plus  libre,  plus  hardie,  affranchie  de^la  régie-, 
mentation  française,  et  s'inspirant  des  modèles  anglais 
et  des  modèles  anciens  mieux  compris,  voilà  l'œuvre 
patriotique  à  laquelle  Lessing  travaillait  depuis  ses  dé- 
buts dans  la  critiqué  théâtrale,  et  dont  la  création  du 
théâtre  de  Hambourg  et  la  Dramaturgie  devaient  hâter 
l'accomplissement. 

De  tous  les,  poètes  français.  Voltaire  était  le  plus  ré- 
pandu, le  plus  applaudi,  le  plus  imité  en  Allemagne  ; 
bien  plus  que  Corneille  et  que  Racine,  par  conséquent 
l'adversaire  le  plus  dangereux  de  cet  art  national  que 
Lessing  voulait  encourager;  mais  c'était  aussi  celui 
dont  les  pièces,  malgré  la  faveur  du  public,  pouvaient 
offrir  le  plus  de  prise  à  la  critique.  En  outre.  Voltaire, 
non  seulement  par  ses  œuvres,  mais  par  sa  présence, 
par  son  inQuence  personnelle  à  Berlin,  par  les  faveurs 
et  les  honneurs  dont  le  comblait  le  roi  de  Prusse,  incar- 
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nait  en  lui  cette  domination  de  l'esprit  français  en  Aile* 
magne,  impatiemment  supportée  par  la  jeune  généra- 
tion littéraire,  mécontente  et  découragée,  se  voyant 
dédaignée,  ignorée,  par  celui  qui  lui  devait  aide  et 
protection  sympathique,  et  dont  elle  célébrait  cependant 
avec  un  patriotique  désintéressement  la  gloire  et  les 
triomphes  militaires.  Lessing  lui-même  avait  eu  i  souf- 
jErir  de  cet  injuste  dédain  du  roi,  qui  accordait  à  Tin- 
trigue  étrangère  ce  qu'il  refusait  au  mérite  indigène. 

Néanmoins,  comme  beaucoup  d6  ses  contemporains, 
il  avait  été  séduit  par  Tesprit  et  le  génie  de  Voltaire. 
Il  admirait  en  lui  Técrivain,  Thistorien,  et  nous  savons 
qu'à  l'époque  de  ses  débuts,  il  avait  étudié,  loué,  traduit 
ses  écrits  historiques,  et  que  même  il  avait  été  intro- 
duit auprès  de  Voltaire  et  chargé  par  lui  de  traduire  des 
mémoire%pour  ce  malencontreux  procès  d'argent  où  il 
était  engagé  alors . 

Nous  avons  raconté  aussi  le  fâcheux  incident  qui 
brusquement  mit  fin  à  ces  relations,  et  qui  dut  laisser 
un  souvenir  aigri  dans  l'âme  de  Leasing,  injustement 
accusé  de  mauvaise  foi,  quand  il  n'était  coupable  que 
d'élourderie  et  de  légèreté  *. 

SiLessing,  dans  sa  polémique  contre  Voltaire,  ne 
visait  pas  exclusivement  le  poète,  le  critique  et  le  théo- 
ricien littéraire,  et  s'il  n'avait  pas  ailleurs  rendu  justice 
à  l'écrivain  et  au  philosophe,  on  pourrait  croire,  et  il 
n'y  aurait  pas  lieu  de  s'en  étonner,  que  l'irritation 
causée  par  cette  mésaventure  n'eût  influé  sur  ses  juge- 
ments. 

Toujoura  est-il  que,  dans  la  Dramaturgie,  sa  critique 


1.  Voy.  ch.  !•'.  LoaslQg,  Critique  littéraire. 
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est  pavtictiliàremeiit  acrimonieuse  et  agressive.  Son 
humeur  batailleuse  trouve  ici  un  terrain  favorable. 

Ou  sait  d'ailleurs,  et  Lessing  Tavoue,  qu«  pour  trou- 
ver et  développer  ses  idées  sur  une  question  quelconque, 
il  a  besoin  d'un  adversaire  à  combattre  et  à  réfuter.  La 
contradiction  Tezcite,  le  met  en  verve  ;  le  choc  d'i^ie 
idée  fausse  ou  discutable  fait  jaillir  ses  propres  idées. 
Il  adopte  pour  sa  devise  et  sa  règl&  de  critique,  l'apho- 
risme attribué  à  Lactance  :  «  Reconnaître  le  faux  est  le 
premier  degré  de  la  sagesse.  »  Il  cherche  donc  quel- 
qu'un avec  qui  il  puisse  discuter  et)  de  son  propre  aveu, 
«  il  choisit  de  préférence  les  auteurs  français,  et  parti- 
culièrement M.  de  Voltaire  '  » .  Voltaire  est  sa  tête  de 
Turc,  le  dynamomètre  siu*  lequel  il  exerce  et  mesure  sa 
vigueur  dialectique.  Partout  où  l'occasion  s'en  présente, 
et  si  elle  ne  se  présente  pas,  il  sait  la  trouver,  il  signale 
et  réfute  avec  un  malin  plaisir  les  errem*s  historiques, 
les  jugements  contestables  de  Voltaire,  en  mêlant  à  ses 
critiques  d'ironiques  compliments',  Il  loue  des  auteurs 
qui  ne  lui  sont  pas  particulièrement  sympathiques,  des 
auteurs  français,  quand  ce  ne  sei*ait  que  pour  avoir  l'oc* 
casion  jie  critiquer  Voltaire. 

Ainsi  pour  ne  citer  que  quelques  exemples,  il  prend 
contre  lui  la  défense  de  Molière  q%  de  V  École  de  femmes, 
mal  jugée  par  V9I taire.  Il  prend  parti  pour  Thomas 
Corneille  et  s^  médiocre  tragédie  i'Essex,  à  laquelle 
Voltaire  reproche  plusiem*s  inexactitudes  historiques  et 
chronologiques.  Lessing  prouve  que  ces  inexactitudes 


1,  Dramaturgie t  n»  70, 

8.  «  J*ai  tant  de  plaisir  à  cltor  les  jugements  de  M.  de  Voltaire.  Il  y 
«  toujours  profil  à  en  tirer,  même  des  plus  insignifiants,  sinon  toujours 
do  ce  qu'il  dit,  mais  du  moins  de  ce  qu'il  aurait  dû  dire.  »  (N«  70.) 
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n'en  sont  pas,  et  que  d'ailleurs  au  théâtre  elles  ne  sont 
d'aucune  conséquence.  Il  se  moque  de  <  la  faiblesse  de 
M.  de  Voltaire  de  vouloir  être  un  profond  historien*  >, 
oubliant  qu'autrefois,  comme  débutant  littéraire,  il  avait 
chaleureusement  loué  ses  œuvres  historiques  '• 

Quand  Voltaire,  dans  son  commentaire  sur  Corneille, 
à  propos  de  la  scène  du  soufflet  dans  le  Cid,  affirme 
«  qu'on  ne  donnerait  plus  aujom*d'hui  un  soufflet  sur  la 
joue  d'un  héros;  que  cela  n'est  môme  plus  souffert  dans 
la  comédie  ;  que  c'est  le  seul  exemple  qu'on  en  ait  sur 
le  théâtre  tragique  et  que  c'est  ime  des  raisons  qui  firent 
intituler  le  Cid,  Tragi-comédie  »,  Lessing  le  contredit 
sur  tous  ces  points  ;  il  lui  cite  VEssex  de  Banks,  où  un 
soufflet  est  donné  ;  il  prouve  que  le  nom  de  Tragi-comédie 
a  une  autre  origine  beaucoup  plus  ancienne,  et  enfin 
que  le  soufflet,  déplacé  dans  la  comédie,  peut  ne  l'être 
pas  dans  la  tragédie,  et  que  notamment  dans  le  Cid,  il 
produit  un  puissant  effet  de  colère  contre  l'insulteur, 
de  pitié  pour  la  victime".  11  lui  reproche  aussi  de  par- 
ler de  certaines  pièces,  comme  les  Adelphes,  de  Térence, 
«  de  façon  à  faire  croire  qu'il  ne  les  a  pas  lues  ou  qu'il 
les  a  oubliées  *.  >  Enfin,  il  paraît  enchanté  de  le  trouver 
en  défaut;  et  vraiment  on  est  étonné,  nous  le  constate- 
rons  encore  plus  loin,  de  l'importaûce  pédantesque  que 
Lessing  donne  souvent  à  des  détails,  et  de  l'appareil 
formidable  d'érudition  qu'il  déploie  pour  remporter  de 
trop  faciles  victoires. 


1.  Dramaturgie,  n^  ss. 

S.  Dans  la  PricUegirte  Zeitang  de  Berlin,  octobre  1761;  voy.  le  cha- 
pitre :  Critique  littéraire. 
8.  N«  56.  —  Voy.  le  chapitre  sur  Corneille  et  la  tragédie  française. 
4.  N«  71. 
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Ce  qui  doit  nous  occuper  plus  que  cet^  polémique, 
où  Lessing  dépense  beaucoup  de  science  el  de  dialec* 
tique  inutilementi  et  qui,  d'ailleups,  n'intéresse  pas 
rœuvre  dramatique  de  Voltaire,  c'est  la  critique  égale- 
ment minutieuse  parfois  et  chicanière,  mais  en  somme 
sérieuse  et  approfondie,  et,  il  faut  le  dire,  le  plus  sou- 
vent juste,  et  non  saus  quelques  réserves  élogieuses,  à 
laquelle  il  soumet  les  tragédies  de  Voltaire  représentées 
sur  le  théâtre  de  Hambourg,  et  que  son  devoir  de  feuil- 
letoniste l'amène  à  juger.  Ces  tragédies  sont  Sèmiramis, 
Zaïre  et  Mérope\  Lessing  ne  les  avait  pas  choisies, 
car  il  ne  paraît  pas  avoir  eu  une  directe  influence  sur  la 
composition  du  répertoire.  Mais  comme  ces  trois  pièces 
montrent  le  talent  de  Voltaire  sous  trois  aspects  diffé- 
rents, et  qu'elles  représentent  en  quelque  sorte  trois 
formes,  trois  expériences  dramatiques  distinctes,  le  cri- 
tique a  été  servi  à  souhait. 


I. 


Commençons  par  Sèmiramis.  Cette  tragédie  est  de 
1748  '.  Elle  marque,  comme  toutes  celles  de  Voltaire 
qui  furent  composées  depuis  son  retour  de  Londres, 
c'est-à-dire  depuis  1730,  im  progi*ès,  une  manière  nou- 
velle à  certains  égards.  Voltaire,  on  le  sait,  se  fait  gloire 
d'imiter  ses  prédécesseurs.  Corneille  et  Racine  ;  il  est 


I.  Outre  ces  trois  Irogédleg  représentées,  Lessing  mentionne,  mois 
on  passant  et  exceptionnellement,  plusieurs  autres  tragédies  de  Vol- 
taire. En  outre,  trois  comédies  de  Voltaire  :  Aanine,  l'ÉcoêiaUet  la 
Femme  qui  a  raiton,  représentées  également  à  Hambourg,  sont  jugées 
par  Lessing.  Nous  en  parlerons  dans  un  autre  article. 

S.  Représentée  à  Hambourg  le  S9  avril  et  reprise  le  11  juin  1767. 
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le  partisan  convaincu  du  système  classique  ;  il  en  admet 
les  principes^  les  règles,  les  traditions.  Seulement  le 
disciple  a  l'ambition  de  surpasser  ses  mattres .  11  reconnait 
que  ce  qui  manque  à  la  tragédie  française,  malgré  sa 
supériorité  à  Tégard  du  théâtre  des  autres  nations  et 
même  de  l'antiquité,  c'est  Faction.  Il  constate  que  «  nous 
avons  des  discours,  des  conversations,  mais  trop  peu  de 
mouvement  scénique  '  ». 

Pendant  son  séjour  à  Londres,  si  important  et  si  dé- 
cisif pour  lui  et  pour  la  littérature  française,  Voltaire, 
entre  autres  nouveautés  fécondes,  avait  étudié  le  théâ- 
tre de  Shakespeare.  S'il  fut  choqué,  comme.devait  l'être 
un  bel  esprit  français,  nourri  des  doctrines  et  des  tra- 
ditions classiques,  par  les  audaces,  les  trivialités,  les 
monstruosités  du  théâtre  de  Shakespeare,  il  ne  fut  pas 
insensible  non  plus  aux  puissants  effets  dramatiques, 
au  pathétique  profond ,  à  la  merveilleuse  imagination 
du  poète  anglais.  Les  jugements  qu'en  différents  en- 
droits, notamment  dans  les  Lettres  anglaises,  û  porte  sur 
le  grand  tragique,  témoignent  à  la  fois  de  ses  répu- 
gnances et  de  son  admiration'.  Celle-ci  l'emporta,  en 
somme,  et  Voltaire  se  flatta  d'enrichir  notre  théâtre, 
en  Y  introduisant  quelques-unes  des  beautés  du  drame 
anglais.  Mais  son  goût  académique,  son  respect  des 
bienséances  et  des  traditions  ;  la  crainte  de  choquer  sou 
public  par  trop  de  hardiesse,  réduisirent  ces  discrètes 
imiovations,  à  quelques  jeux  de  scène,  à  des  coups  de 
théâtre,  à  des  effets  de  mélodrame  tout  extérieurs. 

Déjà  d^s  Éryphile,  il  essaye  d'introduire  sur  la  scène 


1.  Discours  sur  la  tragédie  (fi  milord  BoUngbroko). 
t.  Lettres  anglaises.  (Lettre  XVIII.) 
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française  le  merveilleux  fantastique  et  terrible  à'Hamlet. 
Dans  Sémiramis,  il  reprend  le  môme  motif  et  reproduit 
avec  plus  de  succès  le  même  effet. 

On  connaît  le  sujet  de  Sémiramis.  On  sait  que  la 
scène  capitale,  le  coup  de  théâtre  qui  doit  amener  le 
dénoûment,  c'est  l'apparition  du  spectre  du  feu  roi 
Ninus,  assassiné  par  son  épouse,  de  complicité  avec 
Assur,  et  qui  sort  de  son  tombeau  en  présence  de  la 
reine  et  de  toute  la  cour,  pour  dévoiler  le  crime  qui  l'a 
fait  périr,  pour  demander  vengeance,  et  prévenir  le  ma- 
riage incestueux  de  la  reine  et  de  son  propre  fils  Ârsace. 

C'est  sur  cette  scène  et  sur  le  parti  que  Voltaire  a  su 
tirer  du  merveilleux,  que  poirte  la  critique  de  Lessing. 

En  thèse  générale,  il  proscrit  le  merveilleux  dans  le 
drame,  où  tout  doit  s'enchaîner  logiquement;  où  les  évé- 
nements, les  résolutions  et  les  actions  des  personnages 
doivent  être  produits  par  des  causes  naturelles  et  com- 
préhensibles ;  autrement  le  théâtre  ne  serait  pas  ce  qu'il 
doit  être,  l'école  de  la  vie  morale*.  C'est  aussi  pour 
cette  raison  que  Lessing  repousse  la  tragédie  chrétienne, 
où,  comme  dans  Polyeucte,  intervient  la  grâce  comme 
un  deus  ex  machina  ". 

Néanmoins,  il  accepte  le  merveilleux,  sinon  comme 
ressort  principal,  du  moins  comme  moyen  auxiliaire; 
mais  à  condition  que  le  poète  sache  s'en  servir,  et  c'est 
à  ce  point  de  vue  qu'il  juge  la  tragédie  de  Sémiramis,  en 
lui  opposant  l'^arn/et  de  Shakespeare,  que  Voltaire  avait 
bien  en  vue  en  composant  sa  tragédie'. 


1.  N»  2. 

8.  Voy.  le  chapitre  sur  Corneille. 

3.  Voy.  sa  dissertation  sur  la  tragédie   placée  en  tôte  de  Sémiramù 
(troisième  partie). 
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Voltaire  allègue  (dans  sa  préface),  pour  justifier  son 
Innovation,  qu'il  est  permis  d'employer  le   merveil- 
leux par  la  raison  que  les  anciens  y  ont  cru.   «  Quoi  ! 
dit-il,  toute  l'antiquité  aura  cru  ces  prodiges  et  il  ne 
sera  pas  permis  de  se  conformer  à  l'antiquité^  !»  —  «  Ce 
n'est  pas  une  raison,  répond  Lessing;  le  poète  n'est 
pas  historien*,  il  poursuit  un  but  plus  élevé;  l'histoire 
pour  lui  n'est  qu'un  moyen;  il  ne  veut  pas  nous  ins- 
truire; il  veut  nous  émouvoir;  mais  pour  cela  il  faut 
qu'il  y  ait  ime  certaine  correspondance,  une  certaine 
sympathie  entre  nos  sentiments,  nos  croyances,  et  celle 
des  personnages  qu'on  nous  montre  sur  la  scène.  Si 
nous  n'avions  pas  nous-mêmes  une  certaine  disposition 
à  croire  au  merveilleux,  le  merveilleux  au  théâtre  ne 
nous  toucherait  pas.  Ce  n'est  pas  que  nous  n'ayons  de 
bonnes  raisons,  des  raisons  philosophiques,  pour  eu 
douter.  Mais,  pour  la  masse  du  public,  ces  raisons  n'ont 
pas  assez  de  force,  pour  les  persuader  de  l'impossibilité 
des  apparitions  surnaturelles.  Cette  disposition  vague, 
confuse,  à  croire  au  merveilleux,  un  vrai  poète  saura 
çn  profiter  et  s'en  servir  ;  il  saura  écarter  tout  ce  qui 
pourrait  la  détruire  et  réveiller  notre  incrédulité  '.  » 

Lessing  a  sans  doute  raison,  mais  pas  contre  Voltaire, 
qui,  dans  le  passage  de  sa  préface  cité  plus  haut,  après 
avoir  invoqué  l'exemple  de  l'antiquité  pour  justifier 
l'emploi  du  merveilleux  sur  la  scène,  ajoute  :  «  Quoi  ! 
notre  religion  am*a  consacré  ces  coups  extraordinaires 
de  la  Providence,  et  il  serait  ridicule  de  les  renouve- 
ler !»  Il  a  donc  d'avance  répondu  à  l'objection  de  Les- 


1.  Dissertation  sur  la  tragédie. 
S.  Dramaturgie,  n*  il. 
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sing.  Mais  où  Lessing  est  dans  le  yrai,  c'est  quand  il 
compare  remploi  qu'a  fait  Voltaire  du  merveilleux  à 
celui  qu'en  a  fait  Shakespeare. 

Il  prouve  que  Shakespeare,  dans  Hamlet  et  dans  Mac- 
beth, a  su  tirer  du  meiTeilleux  de  puissants  effets  d'é- 
motion et  de  pathétique,  et  que  Voltaire,  au  contraire, 
qui  se  flatte  d'avoir  imité  et  mâme  corrigé  Shakespeare, 
y  a  complètement  échoué. 

Qu'on  compare,  en  effet,  l'ombre  de  Ninus  sortant  de 
son  tombeau,  en  plein  jour,  en  pleine  cour,  devant  une 
nombreuse  assemblée,  —  «  chaque  vieille  femme  aurait 
pu  apprendre  à  M.  de  Voltaire  que  les  fantômes  crai- 
gnent la  clarté  du  soleil  et  évitent  les  nombreuses  assem- 
blées ;  »  — *qu'on  compare  ce  fantôme  de  bonne  compa- 
gnie avec  l'ombre  du  vieux  roi,  le  père  d'Hamlet,  que 
Shakespeare  fait  paraître  à  l'heure  de  minuit,  par  une 
froide  nuit  d'hiver,  sur  la  teiTasse  solitaire  d'Ëlse- 
neur,  devant  quelques  sentinelles,  et  l'on  peut  juger  de 
la  différence  qu'il  y  a  entre  un  merveilleux  vraiment 
dramatique  et  pathétique,  manié  par  un  poète  de  génie, 
et  une  machine  théâtrale,  im  truc  d'opéra,  imaginé  par 
un  habile  metteur  en  scène. 

Ce  qui  achève  encore,  chez  Voltaire^  de  gâter  l'effet 
de  cette  scène,  qui  devait  être  le  point  culminant,  le 
clou  de  sa  pièce,  c'est,  comme  Lessing  le  remarque  très 
justement,  que  dans  cette  nombreuse  société  devant 
laquelle  paratt  le  spectre  de  Ninus,  l'expression  de  la 
terreur,  très  naturelle  et  nécessaire  à  l'effet  général,  est 
impossible.  Elle  doit  se  peindre  différemment  sur  chaque 
physionomie,  si  l'on  veut  éviter  la  monotone  symétrie 
d'un  ballet.  Et  fût-elle  même  d'une  exécution  facile, 
cette  expression  multiple  et  variée  de  terreui*  distrairait 
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nécessairement  l'attention  du  spectateur  de  l'action  et 
du  personnage  principal. 

Voyez  au  contraire  le  spectre  d'Hamlet.  Il  n'est  visi- 
ble que  pour  Hamlet,  dans  la  scène  où  Hamiet  est  senl 
avec  sa  mère  ;  de  même  que  dans  Macbeth,  le  fantôme  de 
Duncan  assassiné,  qui  apparaît  au  milieu  du  festin, 
n'est  aperçu  que  de  Macbeth  seul.  Ce  sont  ses  terreurs, 
ses  remords  qui  sont  en  quelque  sorte  projetés  hors  de 
lui,  et  personnifiés  dans  ce  fantôme. 

Voilà  le  yrai  merveilleux  qui  a  sa  source  dans  l'âme 
«Ue-méme.  Dans  les  scènes  d'^am/^f,  où  parait  le  spectre 
du  vieux  roi,  c'est  Hamiet  plus  encore  que  le  spectre 
qui  nous  frappe.  C'est  sur  lui  que  se  porte  notre  atten- 
tion. Tous  les  signes  de  terreur  que  nous" voyons  se 
peindre  sur  sa  figure,  passent  en  quelque  sorte  dans 
notre  âme  à  nous.  Le  fantôme  agit  sur  nous,  moins  en- 
core par  lui-même  que  par  Hamiet.  L'impression  qu'il 
éprouve  se  communique  à  nous,  et  cette  impression  est 
bi  forte  que  nous  ne  songeons  pas  un  instant  à  douter 
de  sa  réalité. 

Voilà,  conclut  Lessing,  ce  que  peut  l'art  d'un  grand 
poète.  Voltaire  ne  l'a  pas  compris.  Son  merveilleux, 
adapté  aux  conventions,  aux  bienséances  de  la  tragédie 
telle  qu'il  la  concevait,  est  froid,  sans  vraisemblance, 
«ans  effet  de  terreur  et  de  pathétique.  Ce  merveilleux 
n'a  d'ailleurs  aucune  part  à  l'action.  Il  n'est  là  que  pour 
amener  la  catastrophe  finale,  tandis  que  le  fantôme 
d' Hamiet  est  lié  intimement  à  l'action  ;  c'est  un  person- 
nage de  la  pièce,  qui  nous  intéresse  et  nous  émeut  à 
l'égal  des  autres.  Une  autre  observation,  encore  tout  à 
l'avantage  de  Shakespeai*e,  qui  a  échappé  à  Lessing,  et 
queLahai*pe  a  faite  dans  son  appréciation  de  Sèmiramis, 
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OÙ  d'ailleurs  il  traite  fort  mal  Handet^  c'est  que  le  specr 
tre  dans  Sémiramis  est  inatile,  et  que  la  pièce  pourrait 
aller  sans  lui,  puisque  le  ciîme  qu'il  vient  révéler  est 
déjà  connu;  que  le  grand  prêtre  notamment  en  est  ins- 
truit)  tandis  que  dans  Hamlet  le  spectre  vient  révéler  un 
crime  que  tout  le  monde  ignore  et  ignorerait  à  jamais 
sans  lui  *  *. 

Ce  qui,  surtout  aux  yeux  de  Lessing,  donne  aii  mer- 
veilleux de  Shakespeare  la  supériorité  sur  cielui  de  Yol* 
taire,  c'est  que  pour  Shakespeare  le  merveilleux  n'est 
pas  merveilleux;  l'apparition  du  spectre  est  pour  lui  un 
événement  naturel,  tandis  que  pour  Voltaire  c'est  un 
miracle.  En  effet,  Shakespeare,  placé  aux  confins  de 
deux  époques,  a  gardé  quelque  chose  de  la  crédule  naï- 
veté du  moyen  âge.  Il  croit  à  la  réalité  des  revenants 
comme  Homère  croyait  à  l'existence  et  à  l'intervention 
des  dieux.  «  Il  pense,  dit  Lessing,  comme  pense  un 
poète,  tandis  que  Voltaire  pense  connue  un  philosophe. 
L'auteur  de  Sémiramis  a  voulu  montrer  que  la  puissance 
céleste  pour  faire  paraître  au  grand  jom*  et  punir  les 
crimes  cachés  et  qui  échappent  au  jugement  des  hommes 
peut,  par  son  intervention  directe,  faire  ime  dérogation 


1.  Laharpe,  Lycée  :  Tome  X  des  Œuvres  complètes.  —  Kous  devons 
rappeler  aussi  que  la  comparaison  entre  Voltaire  et  Shakespeare,  là  où 
le  poète  français  a  voulu  imiter  le  poôle  anglais,  a  été  supérieurement 
faite  par  Villemain  dans  son  Tableau  de  la  littéralure  au  xvixi*  siècle, 
IX*  leçon. 

8.  Ce  malheureux  spectfe  a  cependant  un  mérite.  Il  a  été  Toccasiôn 
d'une  réforme  scénique  importante.  A  la  première  représentation, 
Tombre  de  Ninus  eut  de  la  peine  à  sortir  de  son  tombeau,  dont  l'en- 
trée était  masquée  par  les  seigneurs  et  les  gentilshommes  qui  occu- 
paient la  scène  en  spectateurs.  A  la  suite  de  cet  incident,  et  non  sans 
difficulté.  Voltaire  obtint  que  définitivement  la  scène  fût  débarrassée, 
et  n'appartint  désormais  qu'aux  acteurs. 

Lusiao.  29 
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aux  lois  naturelles  *.  »  Sans  blâmer  ce  dessein  de  dispo- 
ser une  pièce  en  vue  de  la  démonstration  d'une  vérité 
morale  )  Lessing  n'y  voit  pas  cependant  une  nécessité, 
outre  que  cette  morale  de  Voltaire  ne  lui  parait  pas  très 
édifiante.  Fidèle  à  son  idée  sur  la  Providence,  qu'il  dé- 
veloppera plus  tard  dans  sa  dernière  œuvre  dramatique, 
Nathan  le  Sage  ',  il  pense  qu'il  est  plus,  digne  de  la  sagesse 
suprême  de  ne  pas  avoû*  besoin  de  ces  moyens  extraor- 
dinah-es,  et  que  iious  devons  croire  que  la  punition  du 
mal  est  comprise  dans  l'ordre  et  dans  l'enchatuement 
naturel  des  choses'.  Il  conclut  en  déclarant  que  si  la 
tragédie  de  Sémiramis  n'avait  pas  d'autre  mérite  que 
celui-ci,  elle  serait  à  ses  yeux  une  pièce  fort  médiocre. 
Lessing  ne  nous  dit  pas  quelâ  sont  ces  mérites,  et 
nous  serions  peut-être  embarrassés  i  notre  tour  de  le 
dire.  Sa  critique  n'a  d'intérêt  pour  nous,  que  parce 
qu'elle  soulève  et  discute  la  question  du  merveilleux  aa 
théâtre,  et  que  du  parallèle  établi  sur  ce  poiat  entre  la 
tragédie  de  Voltaire  et  le  drame  de  Shakespeare,  ou  peut 
tirer  un  conseil  et  une  règle  pour  les  poètes. 


II 


Il  n'était  pas  difficile  à  Lessing  de  démolir  Sèmira- 
mis,  une  des  plus  faibles  pièces  de  Voltaire,  dont  les 
meilleures  mêmes  ne  sont  pas  de  premier  ordre.  Il  est 
moins  heureux  cependant  avec  Zaïre,  incontestablement 
le  chef-d'œuvre  dramatique  de  Voltaire.  Il  en  montrera 


1 .  DUteriation  sur  la  tragédie  (troisièmo  partie  ^ 
8.  Acte  !•'•,  8c.  II. 
3.  M  18. 
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les  faiblesses  et  les  défectuosités,  mais  sans  parler  des 
qualités  et  des  beautés  qui  les  rachètent. 

De  même  qu'il  a  opposé  à  Sémiramis,  Handet,  il  oppose 
à  Zairey  Roméo  et  Juliette  et  Othello,  que  Voltaire  avait 
certainement  présent  à  Tesprit  quand  il  a  composé 
Zaïre,  quoiqu'il  n'en  dise  rien  dans  les  deux  longues 
épitres  dédicatoires  qu'il  adresse  précisément  à  un  An- 
glais dont  il  avait  été  l'hôte  et  dont  il  était  resté  l'ami. 
Mais  l'analogie  est  évidente.  Orosmane,  le  soudan 
amoureux  et  jaloux,  exaspéré  par  la  jalousie  jusqu'à  tuer 
sur  im  faux  soupçon  celle  qu'il  aime,  ressemble  bien  à 
Othello,  et  Lessing  a  parfaitement  le  droit  de  lui  oppo- 
ser ce  modèle  dont  Voltaire  certainement  s'est  souvenu. 

Cependant  la  jalousie  n'est  pas  le  sujet  principal  de* 
Zaïre  comme  d'Othello,  Zaïre  est  surtout  ime  peinture  de 
l'amour,  et  si  Lessing  établit  un  parallèle  avec  Roméo 
et  JiUiette,  qui  est  également  ime  peinture  de  l'amour, 
l'analogie  néanmoins  paraît  moins  visible,  et  sa  criti- 
que, sur  ce  point,  porte  à  faux. 

Voltaire,  dans  l'avertissement  placé  en  tête  de  Zaïre, 
fait  connaître  les  circonstances  qui  l'ont  fait  naître.  Les 
belles  dames  lui  demandaient  de  l'amour,  trouvant  qu'il 
n'en  avait  pas  mis  assez  dans  ses  tragédies.  Pour  les 
satisfaire,  il  se  met  à  l'œuvre  et  en  vingt-deux  jours 
Zaïre  est  achevée. 

«  C'est  donc  aux  dames,  dit  ironiquement  Lessing  en 
citant  cet  avertissement,  que  nous  sommes  redevables 
de  cette  pièce,  qui  restera  longtemps  encore  la  pièce 
favorite  des  dames.  » 

Et  pourquoi  pas?  N'en  déplaise  à  Lessing,  en  fait 
d'amour  les  femmes  ne  sont  pas  les  plus  mauvais  juges, 
et  leur  suffrage  n'est  pas  à  dédaigner! 
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Mais  Lessiug  lie  veut  pas  que  ce  soit  l'amour  qiii  a 
inspiré  Zaïre,  c'est  la  galanterie.  II  ne  coonatt  qu*mie 
seule  pièce  que  l'amour  même  a  aidé  à  faire  :  c'est 
Roméo  et  Juliette  de  Shakespeare.  «  Il  est  vraif  dit-il,  la 
Zaïre  de  Voltaire  exprime  ses  sentiments  avec  beaucoup 
d'art  et  de  convenance.  Mais  qu'est-ce  cela,  à  côté  de 
cette  description  si  animée  de  toutes  les  ruses  subtiles 
et  secrètes  par  lesquelles  l'amour  s'insinue  dans  nos 
cœurs;  de  tous  les  artifices  qu'il  emploie  pour  s'asservir 
toutes  les  autres  passions,  et  devenir  le  tyi*an  de  tous  nos 
désirs  et  de  toutes  nos  antipathies?  Voltaire  comprend, 
si  je  puis  m'ezprimer  ainsi,  le  style  de  chancellerie  (die 
Kanzleisprache)  de  l'amour,  c'est-à-dire  cette  langue,  cet 
•  accent  qu'emploie  l'amour  lorsqu'il  veut  s'exprimer  avec 
le  plus  de  prudence  et  démesure;  lorsqu'il  ne  veut  rien 
dire  qu'il  ne  puisse  justifier  devant  la  prude  scrupu- 
leuse et  devant  le  froid  critique.  Il  est  vrai  que  le  plus 
habile  chancelier  ignore  souvent  les  plus  importants 
secrets  d'Ëtat,  ou  bien,  si  Voltaire  a  eu  néaiunoins  ime 
connaissance  aussi  profonde  de  l'amour  que  Shakes- 
peare, certainement  il  ne  l'a  pas  voulu  montrer  ici  ei 
l'œuvre  est  restée  bien  au-dessous  de  son  auteur'.  » 

Lessing,  fidèle  à  ses  habitudes  de  logicien,  établit 
une  distinction  entre  l'amour  et  la  galanterie,  et,  sui* 
vaut  son  habitude  encore,  il  la  développe  et  l'accentue 
à  outrance.  Sous  sa  plume,  cette  distinction  devient  une 
antithèse  qu'il  personnifie  dans  Shakespeare,  qui  seul 
a  compris  et  su  faire  parler  l'amour,  et  dans  Voltaire 
qui,  lui,  n'a  compris  que  le  langage  artificiel  de  la  ga- 
lanterie. Mais  l'opposition  n'est  pas  si  absolue  que  le 
/ 

1.  M  15. 
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croit  Lessing.  La  galanterie,  si  Ton  veut,  est  à  Tamour 
ce  que  la  rhétorique  est  à  réloquence  ;  elle  le  remplace 
quelquefois,  mais  ne  Texclut  pas  nécessairement,  pas 
plus  que  la  rhétorique  n'exclut  l'éloquence.  Chaque 
époque  impose  à  nos  sentiments,  surtout  àTamourdont 
les  formes  sont  infinies,  une  expression  différente,  un 
langage,  un  costume  particuliers.  Dans  une  société  po- 
lie,  élégante,  esclave  de  l'étiquette  et  des  convenances, 
comme  Tétait  la  société  française  du  xvii'  et  du  xvni" 
siècle,  l'amour  s'exprimera  avec  plus  de  retenue  et  de 
réticences  qu'aux  époques  antérieures;  s'enveloppera 
de  phrases  et  de  périphrases  galantes  qui  dissimule- 
ront la  passion,  mais  sauB  rien  lui  enlever  de  son  ardeur 
et  de  sa  sincérité  naturelles.  Voyez  HemUone,.  voyez 
Phèdre.  «  D'âge  en  âge,  dit  im  ingénieux  critique  de 
nos  jours,  le  naturel  de  l'époque  précédente  parait  le 
pire  conventionnel. à  celle  qui  vient'.  »  Et  puis  l'amour 
chez  Shakespeare,  dans  la  bouche  de  Roméo  et  de  Ju- 
liette, ne  s'exprime  pas  toujours,  ce  semble,  avec  ce 
naturel  que  vante  Lessing,  et  qu'il  reproche  à  Voltaire 
de  n'avoir  pas  su  trouver!  On  y  rencontre  en  maint 
endroit  la  préciosité  du  xvi^  siècle  ;  il  se  charge  de  con-* 
cetti,  de  métaphores  recherchées,  d'antithèses  et  de 
comparaisons  subtiles';  il  se  pare  de 

Ce  ffi^az  brillant  qui  noas  vient  d'Italie. 

Il  est  vrai  que  Voltaire,  plus  châtié,  plus  correct, 
reste  néanmoins  dans  les  scènes  de  passion  bien  au- 
dessous  de  Shakespeare.  Chez  lui  plus  d'une  fois.  In. 

1.  E.  Faguot,  Étude  sur  Diderot. 
».  Voy,  par  eiemple  nclo  x,  se.  II. 
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forme  remporte  sur  le  fond;  sa  rhétorique  brirante 
peut  faire  illusion,  et  ce  vêlement  aux  riches  broderies 
souvent  recouvre  des  formes  maigres  et  grêles. 

Zaïre  cependant  tient  une  place  à  part  dans  le  théâtre 
de  Voltaire,  et  quand,  dans  ime  lettre  annonçant  à  un 
ami  l'apparition  prochaine  de  la  pièce,  il  dit  :  <  Je  tâ- 
cherai de  jeter  dans  cet  ouvrage  tout  ce  que  la  religion 
chrétienne  semble  avoir  de  plus  pathétique,  tout  ce  que 
Tamour  a  de  plus  tendre  et  de  plus  cruel*  >,  on  peut 
dire  qu'il  a  fait  ce  qu'il  voulait  faire,  et  qu'il  a  gagné  sa 
gageure.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Rousseau  con- 
damne cette  «  pièce  enchanteresse  »  comme  dangereuse 
pour  les  âmes.  <  Je  serais  curieux  de  trouver  quelqu'un, 
homm<?  ou  femme,  qui  s'osât  vanter  d'être  sorti  d'une 
représentation  de  Zaïre  bien  prémuni  conti-e  l'amour. 
Pour  moi,  je  crois  entendre  chaque  spectateur  dire  en 
son  cœur,  à  la  fin  de  la  tragédie  :  <  Âh  !  qu'où  me 
<  donne  une  Zaïre,  je  ferai  bien  en  sorte  de  ne  pas  la 
«  tuer*.  » 

Mais  en  la  condamnant,  il  en  fait  le  plus  bel  éloge, 
comme  œuvre  de  poésie  et  de  passion.  Elle  aurait  trouvé 
grâce  à  ses  yeux  si  elle  était  moins  passionnée.  Lessing 
aussi,  sans  le  vouloir,  lui  rend  hommage  en  disant, 
bien  qu'ironiquement,  qu'elle  restera  longtemps  la  pièce 
favorite  des  femmes.  C'est  qu'elle  a  su  trouver  le  che- 
min des  cœurs,  et  le  succès  qu'elle  obtient  encore  de  nos 
jours  auprès  d'un  public  blasé  par  le  lyrisme  roman- 
tique, atteste  son  charme  toujoui*s  jeune  et  vivace. 

Sans  doute,  la  comparaison  absolue  de  Zaïre  avec 


1.  Lettre  à  Cidovilie,  IS  mai  l7Si 
8.  Lotira  à  M.  d*Alembcrt. 
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iioméo  et  Juliette,  comme  peinture  de  l'amour,  n'est  pas 
favorable  à  Voltaire,  qui  n'a  pas  cette  intuition  divina- 
trice de  l'àme  humaine,  cette  puissance  plastique  de 
création  et  d'expression  du  poète  anglais.  Dans  Roméo 
et  Juliette,  l'amour  est  autrement  intense  et  profond  que 
dans  Zaïre,  on  ne  peut  le  nier.  C'est  la  passion  pure, 
absolue,  irrésistible  dans  sa  puissance  presque  incons- 
ciente, agissant  comme  une  force  de  la  nature,  bravant 
tous  les  obstacles  et  tous  les  périls,  les  bienséances  du 
monde,  les  haines  familiales,  les  scrupules  de  la  cons- 
cience, les  prescriptions  du  devoir,  triomphant  même 
des  terreurs  de  la  mort  et  du  tombeau. 

Mais  Juliette  ne  résiste  pas,  ne  lutte  pas  contre  elle- 
même  et  contre  sa  passion,  et  c'est  par  là  que  Zaïre  se  dis- 
tingue de  rhéroîne  shakespearienne.  Outre  que  l'amour 
n'estpas,  comme  nous  l'avons  dit,  le  sujet  principal  de 
la  pièce  de  Voltaire,  il  n'a  pas  le  même  caractère  que 
chez  Shakespeare,  et  il  est  douteux  que  Voltaire  ait, 
ici,  voulu  tenter  une  imitation.  Fidèle  à  l'esprit  et  à  la 
tradition  de  la  tragédie  française,  il  montre  l'amour  de 
Zaïre  aux  prises  avec  sa  foi  nouvelle,  avec  ses  devoirs 
de  chrétienne  et  de  fille  * .  L'amour  chez  elle 

de  remords  oombatta, 

Parait  ane  faiblesfie  et  non  une  vert  a. 

La  critique  de  Lessing,  ici,  porte  donc  à  faux.  Il 
est  plus  dans  le  vrai,  quand  il  compare  la  tragédie  de 
Voltaire,  non  plus^  Roméo  et  Juliette,  mais  à  Othello.  Ici 


].  Ce  point  a  été  parfaltemont  mis  en  lumiôre  par  M.  Crousié  dans 
son  ouvrajge  sur  Leasing  et  le  goût  français,  p.  30a  et  S09. 
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rimltation  paratt  Tislble  et  Lessing  peut  afiEirmer,  arec 
raisoûf  que  «  le  jaloux  Orosmane,  en  face  du  jaloux 
Othello,  fait  triste  figure  ».  Il  cite  les  paroles  de  l'An- 
glais Gibber,  qui  dit  «  que  Voltaire  s'est  emparé  du  feu 
qui  a  allumé  le  bûcher  tragique  de  Shakespeare  »,  mais 
pour  ajouter  immédiatement  :  c  J'aurais  dit,  moi,  qu*il 
s'est  emparé  d'un  tison  de  ce  bûcher  flamboyant,  et  en- 
core d'un  tison  qui  fume  plus  qu'il  n'éclaire  et  ne  ré* 
chauflé.  Dans   Orosman'e,  nous  entendons  parler  un 
jaloux  ;  nous  le  voyons  accomplir  l'action  emportée  d'un 
jaloux;  mais,  dé  la  jalousie  elle-même,  nous  n'appre- 
nons ni  plus  ni  moins  que  nous  ne  savions  déjà.  Othello, 
au  contraire,  est  le  plus  complet  traité  sur  cette  triste 
folie,  où  nous  pouvons  apprendre  tout  ce  qui  le  con- 
cerne. Nous  apprenons  à  l'exciter  et  à  nous  en  préser- 
ver*. » 

La  critique  française  contemporaine  a  donné,  sur  ce 
point,  raison  à  Lessing;  elle  a  même  renchéri  sur  son 
jugement'.  Toutefois,  on  peut  dire  i  la  décharge  de 
Voltaire,  que  la  jalousie  chez  Orosmane  ne  pouvait,  ne 
devait  pas  avoir  le  même  caractère,  la  même  puissance 
de  fureur  el  d'explosion  que  chez  Shakespeare.  Othello 
est  un  Maure,  un  homme  de  couleur;  il  n'est  plus 
jeune  ;  il  n'est  pas  beau.  Il  peut  craindre  l'infidélité  de 
sa  jeune  femme,  et  sa  jalousie  une  fois  éveillée,  fera 
des  progrès  et  des  ravages  d'autant  plus  terribles.  Oros- 
maqe,  au  contraire,  le  monarque  d'Orient,  le  beau  et 
puissant  seigneur,  habitué  à  voir  tout  trembler  devant 
lui,  9t  ses  femmes,  humbles  esclaves^  mendier  un  regard 


1.  Dntmaturgie,  d«  16. 

s.  Voir  ViUomain  :  Tableau  de  la  Uuéralure  nu  xviii*  tièeU  {leçon  IX). 
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du  maître,  Orosmane  ne  doute  pas  de  lui-même.  Son 
orgrueil  se  refuse  à  Tidée  qu'on  pourrait  le  trahir.  Il  est 
au-dessus  de  la  jalousie  : 

r 

Moi,  jaloux  !  qa'à  ce  point  ma  fierté  s'avilisse, 
Qae  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice  '  ! 

Cependant,  à  un  moment  donné,  la  jalousie  le  saisit 
et  le  tourmente  comme  Othello.  Comme  lui,  elle  le 
pousse  au  meurtre  de  celle  qu'il  aime  et  qu'il  croit  in- 
fidàle.  Mais  il  ne  nous  donne  pas  le  spectacle  de  ses 
tortures.  Il  passe  plus  rapidement  du  soupçon  à  la  ven- 
geance. 11  y  a  là  assurément  une  différence  entre  Vol- 
taire et  Shakespeare;  une  peinture  psychologique  qui  * 
fait  défaut.  Seulement,  Lessing  ne  veut  pas  voir  que 
dans  cette  tragédie,  il  n'y  a  pas  que  l'amour  et  la  jalou- 
sie  ;  il  y  a  aussi,  comme  l'a  voulu  Voltaire,  comme  il 
l'annonce  luL-méme,  il  y  a  la  foi,  l'enthousiasme  guer- 
rier et  chrétien,  personnifiés  dans  cette  noble  et  cheva- 
leresque figure  du  vieux  Lusignan,  une  des  créations 
les  mieux  réussies  de  Voltaire.  Tout  le  monde  connaît 
cette  belle  tirade,  toujours  applaudie  : 

Mon  Dieu  I  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  la  gloire*  ! 

Cette  scène,  quelques  autres  et  surtout  ce  charme  de 
jeunesse,  d'héroïsme  et  d'amour  répandu  dans  foute  la 
pièce,  rachètent  bien  des  faiblesses  d'invention  et  de 
style.  Même  à  travers  une  traduction  pi*obablement  dé- 
fectueuse, ce  charme  devait  opérer  sur  le  public  alle- 


1.  Aclo  !•'.  8C.  V. 

2.  Acte  s,  8c.  III. 
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mand.  C'est  à  la  représentation  surlout,  pour  laquelle 
elle. est  faite,  qu'il  faut  juger  une  pièce,  et  celles  de 
Voltaire  particulièrement,  conune  l'a  fait  remarquer  un 
critique,  perdent  beaucoup  à  la  lecture.  Il  est  probable 
que  ce  soir-là,  comme  cela  lui  arrivait  assez  souvent, 
s'il  faut  en  croire  le  reproche  que  lui  ont  adressé  des 
amis,  Lessing,  au  lieu  d'Stre  dans  la  salle,  était  au 
bufTet.  Son  jugement,  ici  comme  en  maint  autre  en- 
droit de  la  Dramaturgie,  n* est  pas  le  compte  rendu  fidèle 
d'un  spectateur,  mais  la  dissertation  d'un  théoricien  en 
chambre,  d'avance  prévenu  contre  l'auteur,  et  n'ayant 
d'yeux  que  pour  ses  défauts. 

Certes,  nous  ne  songeons  pas  à  rétablir  la  balance  en 
faveur  de  Voltaire,  et  à  le  faire  remonter  au  niveau  de 
Shakespeare,  dont  il  n'a  ni  le  génie  dramatique  ni  le 
génie  poétique.  Mais  eAt-il  même  eu  le  désir  et  la  force 
de  suivre  Shakespeare  dans  ses  audaces  et  de  le  trans- 
planter tout  entier  sur  la  scène  française,  les  prin- 
cipes, les  traditions  classiques,  le  goAt  du  siècle  et  la 
crainte  d'un  public  rebelle  à  ces  nouveautés,  eussent 
arrêté  Voltaire.  Il  n'a  pas  compris  Shakespeare,  c*est 
entendu.  Mais  qui  donc,  à  cette  époque,  en  Allemagne 
et  même  en  Angleterre,  comprenait  Shakespeare?  Les 
jugements  de  Voltaire  étaient  ceux  de  plus  d'un  cri- 
tique bel  esprit  du  siècle  de  la  reine  Anne.  En  Alle- 
magne, on  commençait  à  peine  à  le  connaître.  Aucune 
pièc«  de  lui  n'a  été  représentée  sur  le  théâtre  de  Ham- 
bourg, sans  doute  parce  qu'on  savait  que  le  public 
n'était  pas  prêt,  et  Lessing  dans  sa  Dramaturgie^  se 


1.  Auparavant  ddjA  dans  les   Lettra  sur  la  lUtératHre  (il*),  Vuy. 
Critique  UUéraire,  ch.  H. 
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borne  à  vanter  le  génie  de  Shakespeare,  à  Topposer  à 
Voltaire  et  à  Corneille,  et  à  recommander  la  traduction, 
bien  incomplète  et  bien  infidèle  encore,  de  Wieland. 
Lui-même,  dans  ses  pièces,  ne  Ta  guère  imité.  Il  se 
contente  de  Tadmirer  et  de  s'en  servir  pour  démolir  les 
tragiques  français. 

"  Les  emprunts  trop  timides  que  Voltaire  a  faits  à 
Shakespeare,  sont  tout  de  même  un  hommage  rendu  au 
génie  du  grand  poète,  et  attestent,  outre  le  sentiment 
sympathique  de  certaines  beautés  nouvelles  et  étran- 
gères, le  désir  d*en  faire  profiter  et  d'en  enrichir  la 
scène  française.  C'est  assurément  un  mérite  dont  un 
critique  plus  préoccupé  déjuger  que  de  condamner,  lui 
eût  certainement  tenu  compte'  '. 


1.  Lessîug  constalo  que  nulle  part  Zaïre  u*u  trouvé  do  critiques  plus 
sévères  que  chez  les  Hollandais.  Un  certain  Duim  a  même  eu  Tidée 
(le  refaire  la  pièce  française  pour  on  corriger  les  défauts.  Le  dénoue- 
ment est  changé.  Orosmane  triomphe  de  son  amour,  renvoie  Zaïre  dans 
sn  patrie,  chargée  de  présents,  et  le  vieux  Lusignan  meurt  de  joie. 
Lessing  ne  loue  pas  cette  pièce,  tout  en  opprouvant  les  critiques  du 
Hollandais  au  sujet  de  certaines  scènes  mal  motivées  et  invraisem- 
blables dans  celle  de  Voltaire  ;  il  la  trouve  froide,  quoique  fuite  selon 
les  règles.  Mais  son  plus  grand  défaut  est  de  n'être  pas  intéressante, 
et  il  ajoute  :  «  Les  Duim  peuvent  bien  critiquer,  niais  qu'ils  n'aient  pas 
la  prétention  de  tendre  Tare  d'Ulysse.  •  (N^  16.)  Il  y  a  là  certainemen:, 
de  la  part  de  Losaing,  un  hommage  rendu  au  génie  dramatique  de 
Voltaire,  en  dépit  de  toutes  les  critiques  qu'il  lui  adresse. 

f.  A  la  reprise  de  Sémiramig  au  théâtre  de  Hambourg  (il  juin  1767), 
Lessing  consacre  deux  numéros  de  sa  Dramaturgie  (n^  26  et  v?)  à  des 
considérations  intéressantes  et  approfondies  sur  les  symphonies  que 
des  mnsiciens  allemands,  Scheibe,  Hertel,  avaient  composées  pour  être 
jouées  pondant  les  entr'actes  do  quelques  tragédies  (Caton,  Drntus, 
MWtridtUe,  Olint  et  Sopfironia),  et  particulièrement  sur  celle  que  le 
directenr  de  l'Opéra  de  Beilin,  Agricola,  avait  composée  pour  Simiramii. 
Nous  en  parlons  plus  en  détoil  dans  le  cliapitre  consacré  aux  idées 
esthétiques  de  Lessing.  {Critique  ettfiétique,  ch.  !•'.) 
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III 


Dans  sa  cntique  de  Sèmiramis  et  de  Zalref  Lessing 
s'est  servi  de  Shakespeare  pour  écraser  Voltaire.  Dans 
sa  critique  de  Mérape,  il  le  met  en  présence  de  la  tragé* 
die  grecque,  et  lui  prouve  qu'il  ne  Fa  pas  mieux  com- 
prise que  le  drame  anglais,  et  qu'eu  se  flattant  de  Tavoir 
surpassée,  il  n'a  fait  qu'en  altérer  la  beauté  et  en  affai- 
blir la  puissance  dramatique.  Cette  critique  de  Mérope, 
plus  développée,  plus  approfondie  que  les  précédentes, 
est  aussi  plus  décisive  et  frappe  plus  juste.  Il  n'est  pas 
possible  de  ne  pas  donner  raison  à  Lessing  sur  les  points 
essentiels,  et  personne,  j'imagine,  ne  songe  sérieuse- 
ment à  défendre  Mérope,  bien  oubliée  aujourd'hui,  mal- 
gré l'enthousiasme  qu'elle  excita  à  sou  apparition,  mal- 
gré ime  ou  deux  belles  scènes  et  quelques  beaux  vers 
qui  sont  restés.  Toutefois  cette  critique,  très  développée, 
trop  développée  (elle  embrasse  quatorze  numéros  de  la 
Dramaturgie,   de  36  à  50),  encombrée  de  discussions 
inutiles  sur  des  détails  de  peu  d'importance,  étrangers 
à  la  pièce  elle-même,  n'aurait  qu'un  médiocre  intérêt 
pour  nous,  en  dehors  de  la  virtuosité  dialectique  de 
Lessing,  qu'il  faut  toujours  admirer,  si,  à  celte  occasion, 
et  selon  son  habitude,  l'auteur  de  la  Dramaturgie  ne 
trouvait  le  prétexte  de  discuter  certaines  questions  im- 
portantes d'esthétique  dramatique. 

Le  sujet  de  Mèrope  est  antique.  Deux  historiens  grecs, 
Pausanias  et  ÂpoUodore,  rapportent  qu'un  i-oi  de  Mes- 
sène,  Gresphonte,  à  la  suite  d'une  révolte,  fut  assassiné, 
avec  deux  de  ses  fils,  par  Polyphoute,  un  des  chefs  de 
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rémeute,  qui  s'empara  du  pouvoir  et  contraignit  la 
veuve  de  Gresphonle  de  l'épouser.  Mais  un  des  fils  qui 
avait  échappé  à  la  mort,  revint  pour  venger  son  père  et 
sa  mère.  Il  assassina  l'usurpateur  meurtrier  et  monta 
sur  le  trône. 

Rien  de  particulièrement -di*amatique  dans  ce  récit. 
Mais  on  le  retrouve  reproduit  et  enrichi  de  circons- 
tances nouvelles  dans  le  récit  d'un  compilateur  romain, 
Hygimis.  Le  fils  de  Cresphonte,  Téléphonte,  qui  avait 
échappé  aux  meurtriers  et  qu'un  ami  de  la  famille  avait 
élevé  en  Ëtolie,  apprend  que  l'usurpateur  le  sachant  en 
vie,  et  tremblant  pour  sa  couronne,  avait  mis  sa  tête  à 
prix.  Pour  accomplir  sa  vengeance,  car  il  connaît  sa 
naissance  et  ses  droits,  il  se  rend  à  Messène,  se  pré- 
sente à  Polyphonte  comme  le  ipeurtrier  du  jeune 
prince,  et  réclame  la  récompense  promise.  Polyphonte 
lui  fait  bon  accueil  et  le  garde  à  sa  cour,  en  attendant 
qu'il  puisse  l'interroger  à  loisir.  Mais  la  reine,  qui  ap- 
pi'end  l'arrivée  de  l'étranger  et  le  motif  qui  l'amène,  et 
qui  en  même  temps  apprend  par  le  vieux  serviteur  qui 
sert  d'intermédiaire  secret  entre  elle  et  son  fils,  que  ce 
fils  a  disparu,  sans  qu'on  sache  ce  qu'il  est  devenu  ; 
emportée  par  l'amour  et  la  fureur  maternelles,  saisit 
une  hache,  se  précipite  dans  la  pièce  où  l'étranger  s'é- 
tait endormi,  et  aurait  assassiné,  dans  la  personne  du 
prétendu  meurtrier  de  son  fils,  son  fils  lui-même,  s'il 
n'avait  été  reconnu,  à  ce  moment  même,  par  le  vieil- 
lard, qui  empêcha  ainsi  ce  crime  involontaire.  La  mère 
et  le  fils  s'unissent  alors  et  de  concert  préparent  leur 
vengeance.  La  mère  feint  d'être  d'accord  avec  son  mari 
qui,  heureux  d'être  délivré  d'un  prétendant  dangereux, 
ordonne  un  sacriûce  dans  le  temple  pour  remercier  les 
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dieiu  ;  et  c'est  aux  pieds  des  autels  que  Téléphonte  im- 
mole le  meurtrier  de  son  père  et  preud  possession  de 
son  trône  légitime. 

Voilà,  certes,  un  sujet  éminemment  tragique,  et  qui 
offre  une  situation  des  plus  pathétiques  :  celle  d'une 
mère  qui  reconnaît  son  ûls  dans  celui  qu'elle  allait  im- 
moler connue  lemeurtiier  de  son  fils. 

Ce  sujet  à  dû  tenter,  déjà  dans  l'antiquité,  le  génie  de 
quelque  poète.  Il  est  question,  en  effet,  d'une  tragédie 
perdue,  mais  que  certains  indices,  certains  fragments 
de  vers,  permettent  d'attribuer,  avec  quelque  vraisem- 
blance, à  Euripide  ;  et  comme  les  récits  d'Hyginus  ne 
sont,  pour  la  plupart,  autre  chose  que  des  arguments 
de  tragédies  antiques  perdues,  le  récit  que  nous  venons 
de  citer  a  paru  vraisemblablement  être  l'ai'gument  de 
cette  tragédie  d'Euripide.  Si  l'on  en  croit  certains 
témoignages,  la  scène  capitale  de  cette  tragédie,  et  qui 
devait  en  assurer  le  succès,  était  précisément  celle  que 
nous  avons  signalée,  où  la  mère  est  sur  le  point  de  tuer 
son  fils  sans  le  connattre.  Aristote,  sans  nommer  l'au- 
teur, cite  cette  scène  comme  une  des  combinaisons  les 
plus  propres  à  produire  la  terreur  et  la  pitié,  qui  sont 
l'objet  essentiel  de  la  tragédie^;  et  Plutarque  constate 
l'émotion  angoissante  du  public  d'AthèneSi  à  la  repré- 
sentation de  cette  pièce,  quand  arrivait  cette  scène. 

Dans  les  temps  modernes,  au  xvii*  et  au  xviii*  siècle, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Italie,  déjà  avant  Vol- 
taire, on  rencontre  plusieurs  tragédies  sur  le  même  su- 
jet. La  plus  importante  de  toutes  est  celle  môme  que  Vol- 
taire a  prise  pour  modèle.  Elle  a  pour  auteur  le  marquis 


1.  Poétique,  ch.  XIV. 
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Scipion  Maffei.  Voltaire  a  imité  la^  pièce  de  Maffei 
quant  au  plan,  à  la  disposition  générale,  mais  sur  plu- 
sieui*s  points,  il  Ta  modifiée.  C'est  une  imitation  libre 
et  originale. 

La  critique  très  étendue,  très  minutieuse  et  très  sub* 
tile  de  Lessing  porte  à  la  fo.is  sur  la  pièce  de  MaSéi  et 
sur  celle  de  Voltaire,  ou  plutôt  il  se  sert  de  Maffei 
contre  Voltaire,  et  d'Euripide  contre  tous  les  deux.  Il 
reproche  au  poète  français,  et  d'avoir  imité  Maffei  et  de 
l'avoir  corrigé  maladroitement  sur  certains  points.  Il 
désapprouve  également  ce  qu'il  lui  a  pris  et  ce  qu'il  y 
a  ajouté  de  son  cru.  Mais  avant  d'aborder  directement 
l'œuvre  de  Voltaire,  Lessing,  suivant  son  habitude, 
s'attache  et  s'attarde  longuement  à  des  questions  de  dé- 
tail, qui  sont  proprement  en  dehors  de  son  sujet.  Dans 
une  lettre  du  Père  Tournemine  au  Père  Brumoy,  sur 
la  tragédie  de  Mérope,  placée  en  tête  de  la  pièce  de  Vol- 
taire, Lessing  découvre  que  le  bon  Père,  en  rappelant 
les  origines  antiques  de  la  pièce,  attribue  à  Âristote  le 
passage  de  Plutarque  que  nous  avons  rapporté  plus 
haut,  et,  ce  qui  est  plus  grave  encore,  qu'il  a  mal  in- 
terprété le  jugement  d'Âristote  sur  cette  même  pièce.  Il 
entame  alors  une  de  ces  savantes  discussions  philolo- 
giques auxquelles  il  se  platt,  et  prouve  doctement  que 
ni  Tournemine,  ni  Dacier,  ni  Curtius,  ni  personne  n'a 
compris  le  sens  de  ce  passage.  Nous  n'insistons  pas,  et 
Lessing  peut  avoir  raison  ;  mais  cela  ne  regarde  ni  Vol- 
taire, ni  sa  tragédie. 

Dans  une  épitre  dédicatoire  au  marquis  de  Maffei, 
qui  sert  de  préface  à  sa  Mérope,  Voltaire  loue  sa  pièce, 
comme  il  sait  louer.  Il  s'étend  sur  ses  qualités  et  ses 
beautés,  mais  regrette  de  n'avoir  pu  les  faire  passer 
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toutes  dans  sa  tragédie  à  lui.  Le  goût  français,  d*iine  I 
délicatesse  excessive,  ne  pourrait  supporter  certains 
traits  trop  familiers  et  naïfs,  certains  détails  de  Tie  rus- 
tique, imités  des  Grecs:  des  comparaisons  poétiques 
qui  ne  sont  pas  de  mise  au  théâtre,  des  conversations 
trop  longues  entre  personnages  subalternes;  telle  scène 
ferait  sourire,  telle  autre  choquerait.  Pour  adoucir  ces 
critiques,  Voltaire  les  met  sur  le  compte  du  goût  firan- 
çais,  différent  du  goût  italien.  Lessing  approuve  plu* 
sieurs  de  ces  critiques.  Pour  d'autres,  il  n'est  pas  de  Tavis 
de  Voltaire.  Nous  y  reviendrons  toutàTheure  avec  lui. 

Tout  d'abord  il  pense  que  ces  défauts  que  signale  eL 
qu'excuse  le  poète  français,  sont  des  défauts  partout,  et 
qu'un  public  qui  ne  les  regarderait  pas  comme  tels, 
n'aurait  pas  son  goût  à  lui,  mais  n'aïu^t  pas  de  goût 
du  tout.  Il  ne  veut  pas  voii*,  ou  peut-être  même  ne 
voit-il  pas  l'habile  et  délicat  détour  que  prend  Voltaire 
pour  ne  pas  blesser  l'amour-propre  du  poète  italien.  La 
politesse  est  antipathique  à  Lessing.  Il  n'en  veut  pas, 
il  la  méprise  comme  une  forme  de  l'hypocrisie.  Il  n'est 
pas  éloigné  de  regretter  que  la  grossièreté,  la  divifie 
grossièreté  (die  gôttiiche  Grobheit)^  qu'un  écrivain  de  nos 
jours  vante  conune  une  vertu  germanique,  aille  ae  per- 
dant chaque  jour  davantage  *  '. 

Une  seconde  lettre  adressée  à  VoItah*e  par  un  certain 
Lindelle,  et  placée  à  la  suite  de  la  première,  est  écrite 
d'un  autre  ton.  L'auteur  de  cette  lettre  blâme  Voltaire 
d'avoir  trop  loué  la  tragédie  italienne,  et,  à  son  tour, 
sans  ménagements,  il  signale  les  défauts  de  cette  pièce: 


1.  Voy.  notre  voluroo,  Histoire  det  théories  esiftétiques  et  tittérairts 
en  Allemagne,  p.  S9. 
9.  Vo7«  la  préface  des  Briefe  antiquarischen  ïnhalti. 
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manque  de  liaison  dans  les  scènes  ;  des  entrées  et  des 
sorties  non  motivées  ;  dans  le  dialogue,  absence  de  di- 
gnité|  de  bienséance  ;  des  invraisemblances,  des  incon- 
séquences et  des  maladresses  dans  le  développement  de 
l'action,  dans  la  conduite  et  dans  le  langage  des  person- 
nages, etc.,  etc. 

Le  correspondant  de  Voltaire  n'est  pas  tendre  pour 
le  pauvre  marquis.  Mais  Lessing  flaire  ici  une  ruse  ;  il 
soupçonne  que  ce  Lindelle  n'est  autre  que  Voltaire  lui- 
même  qui,  sous  un  faux  nom,  dit  à  Maffei  ce  qu'il 
n'osait  lui  dire  lui-même.  Lessing  admire  ironiquement 
le  style  de  ce  Lindelle  qui  écrit  comme  Voltaire,  et 
regrette  qu'un  auteur  de  ce  talent  n'ait  pas  écrit  davan- 
tage. Il  trouve  que  si  Voltaire  est  resté  en  deçà  de  la 
vérité  par  politesse,  Lindelle  par  esprit  de  dénigrement 
va  au  delà.  Le  premier  aurait  dû  être  plus  franc,  l'autre 
plus  juste. 

Cette  petite  comédie  n'est  pas  finie.  Dans  une  troi- 
sième lettre,  qui  fait  suite  aux  deux  premières.  Voltaire 
ôte  son  masque,  reprend  son  nom  et  répond  à  Lindelle, 
c'est-à-dire  à  lui-même.  Il  se  reproche  d'avoir  été  trop 
^sévère;  d'avoir  signalé  les  défauts  de  la  pièce  italienne 
sans  en  signaler  les  beautés;  il  reconnaît  même  que, 
sur  certains  points,  Maffei  a  montré  plus  d'art  que  lui, 
et  qu'il  a  été  obligé  d'abandonner  quelquefois  son  mo- 
dèle par  respect  des  usages  de  son  siècle  et  de  sa  nation. 

Certes  nous  n'approuvons  ni  n'admirons  le  procédé 
de  Voltaire  ;  nous  voyons  là  une  de  ces  malices  dont  il 
est  coutumier.  Mais  ce  n'est  qu'une  question  de  forme 
qui  ne  préjuge  en  rien  la  valeur  de  l'œuvre  elle-même  ' . 


1.  L*anonymat  et  Tasage  des  pseudonymes  étalent  très  à  la  mode  au 
xvux«  siècle,  ot  Lessing  lui-m&me  s*en  est  servi  plus  d'une  fois. 

I.SSSXVO.  30 
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Qu'importe  que  Voltaire  se  soit  caché  sous  un  déguise- 
ment pour  dire  à  son  confrère  en  Mérope  ce  qu'il  ayait 
sur  le  cœur;  qu'importe  encore,  pour  ce  qui  doit  nous 
occuper  ici,  que  lui,  ainsi  que  le  P.  Toumemine  et  Da- 
cier  et  Curtius,  se  soient  trompés  sur  le  sens  d'un  pas- 
sage d'Aristote  ;  la  tragédie  de  Voltaire  n'en  sera  ni  meil- 
leure ni  pire,  et  Lessing  n'en  aura  ni  plus  ni  moins  raisoa 
dans  sa  critique.  De  même,  nous  faisons  peu  de  cas  des 
remarques  ironiques  de  Lessing  qui,  obligé  de  constater 
le  succès  de  la  pièce  qu'il  se  propose  de  démolir,  l'en- 
thousiasme du  public  et  l'ovation  faite  à  Voltaire,  ne 
peut  cacher  sa  mauvaise  humeur.  11  blâme  avec  aigreur 
la  sotte  curiosité  des  spectateurs  rappelant  l'autenr, 
après  la  chute  du  rideau,  pour  contempler  sa  personne, 
au  lieu  de  se  contenter  du  plaisir  artistique  d'admirer 
son  œuvre,  et  la  vanité  de  l'auteiu-  heureux  de  se  livrer 
ainsi  en  spectacle  et  en  pâture  au  public,  «  comme  un 
animal  curieux,  comme  une  marmotte  ».  Nous  sommes 
moins  sévères  aujourd'hui  sm'  ce  chapitre. 

Lessing  dépense  beaucoup  de  subtilité  et  d'esprit  à 
ces  hors-d'œuvre,  et  leur  accoi*de  beaucoup  trop  de 
place,  au  détriment  des  proportions  de  l'ensemble. 

Hâtons-nous  d'arriver  à  la  critique  môme  qu'il  fait 
de  la  tragédie  de  Mérope,  Cette  critique  roule  sur  deux 
points  :  en  quoi  Voltaire  a-t-il  imité  la  pièce  de  Maffei, 
en  quoi  l'a-t-il  modiûée?  Ses  imitations  et  ses  modifia 
calions  sont-elles  également  heureuses,  et  justifient- 
elles  sa  prétention  et  celle  de  ses  admirateurs  d'avoir 
surpassé  son  modèle,  et  d'avoir  donné  une  tragédie  digne 
de  remplacer  celle  d'Euripide  qui  est  perdue? 

Le  plus  sérieux  reproche  que  fait  Lessing  à  Voltaire, 
et  qui  touche  également  Maffei,  c'est  d'avoir  modifié 
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sur  un  point  essentiel  le  récit  d'Hyginus,  ou,  si  Ton 
veut,  Targument  probable  de  la  tragédie  grecque. 

Dans  cet  argument,  elsans  doute  aussi  dans  la  pièce^ 
Egisthe  (ou  Téléphonte),  fils  de  Cresphonte,  échappé 
au  massacre  et  élevé  secrètement  loin  de  Messène,  con- 
naît sa  naissance,  son  rang,  les  événements  qui  Tout 
séparé  de  sa  patrie  et  de  sa  mère.  Il  arrive  à  Messène 
expressément  pour  venger  son  père,  et  afin  de  mieux 
tromper  l'usurpateur  et  assurer  sa  vengeance,  il  se  donne 
pour  le  meurtrier  d'Egisthe,  dont  la  tête  a  été  mise  à 
prix,  et  réclame  la  récompense  promise.  Puis,  lorsque 
sa  mère,  à  laquelle  il  ne  s'est  pas  fait  reconnaître  en- 
core, apprend  que  le  meurtrier  de  son  fils  est  là  près 
d'elle,  endonni  de  fatigue,  elle  s'élance  sur  lui,  une 
hache  à  la  main,  dans  un  mouvement  de  fureur  bien 
natm*el,  et  sans  l'intervention  du  vieux  serviteur  qui, 
lui,  a  reconnu  le  fils  de  ses  maîtres,  Mérope  allait  assas- 
siner son  propre  enfant. 

Voltaire,  à  l'exemple  de  Maffei  (mais  avec  quelques 
modifications  de  détail  que  Lessing  jugera  d'ailleurs 
maladroites),  a  changé  complètement  la  situation. 

Pour  augmenter  l'intérêt,  pour  tenir  en  suspens  le 
spectateur,  et  ajouter,  croyaient-ils,  à  l'effet  dramatique 
de  la  scène  capitale,  où  Mérope  reconnaît  son  fils,  au 
moment  même  où  elle  allait  l'immoler,  les  deux  auteurs 
modernes  supposent  au  contraire  qu'Egisthe  ignore  sa 
naissance,  son  nom  et  les  circonstances  qui  l'ont  privé 
du  trône  et  éloigné  de  Messène.  Il  y  anive  par  hasard, 
en  étranger,  en  voyageur.  En  route,  il  a  été  assailli  par 
deux  inconnus,  et  il  en  a  tué  un.  La  nouvelle  de  ce 
meurtre  s'est  répandue  à  Messène,  et  l'arrivée  de  cet 
étranger,  les  traces  de  sang  sur  ses  vêtements  en  lam- 
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beaux,  le  désignent  comme  le  meurtrier  probable.  De 
plus,  un  amieau  qu'il  porte  sur  lui  (chez  Voltaire  c'est 
une  armure,  l'armure  du  feu  roi')  laisse  soupçomier 
qu'il  a  dépouillé  sa  victime;  et  comme  à  ce  moment 
môme,  la  reine  apprend  qu'Egisthe,  son  fils,  a  disparu 
et  qu'on  ne  sait  ce  qu'il  est  devenu,  elle  ne  doute  pas 
un  moment  que  c'est  de  la  main  de  cet  inconnu  qu'il 
a  péri.  Dès  lors,  elle  arrête,  elle  médite  longuement  sa 
vengeance .  Elle  guette  le  moment  favorable,  et,  en  at- 
tendant, elle  combine  en  imagination  les  horribles  sup- 
plices qu'elle  fera  endurer  à  sa  victime.  Quand  elle 
croit  l'occasion  propice,  le  jeune  étranger  étant  endormi 
dans  le  vestibule  du  palais,  elle  s'avance. la  hache  à  la 
main,  et  alors,  conune  dans  la  pièce  antique,  a  lieu  la 
fameuse  scène  de  la  reconnaissance. 

Ce  changement  est-il  heureux?  Âjoute-t-il  à  l'efiet 
dramatique,  à  l'émotion  du  spectateur?  De  ces  deux 
scènes,  de  l'antique  ou  de  la  moderne,  laquelle  est  la 


1.  Leasing  plalBante  splriluellement,  quoique  un  peu  longuement,  au 
sujet  de  cette  armure  que  Voltaire  avait  malencontreusement  substi- 
tuée à  Panneau,  qu'une  plaisanterie  de  Boileau  avait,  croyait-ll,  dis- 
crédité :  «  Pourquoi  fallait-il  que  Voltaire  choisit  une  vieille  armnre? 
Quand  Narbas  emmena  Tenfant,  qu*est-ce  qui  le  détermina  à  emporter 
aussi  Tarmure  de  son  père  assassiné  ?  Sans  doute,  pour  qu*Egisthe, 
devenu  grand,  n*ail  pas  besoin  d*en  acheter  une  neuve  !  Le  prudent 
vieillard  !  Pourquoi  ne  s*esl-il  pas  fait  donner  aussi  par  la  mère  quel- 
ques vieux  vêtements  !  Sans  doute,  il  n*y  avait  pas  d'autre  armure  que 
celle-là  !  C'était  une  armure  de  famille,  que  Vulcain  avait  lui-même 
fabriquée  pour  Taïeul...,  ornée  de  belles  figures  symboliques,  par  les- 
quelles Euriclès  et  Mérope  devaient  le  reconnaître  de  suite,  après 
quinze  ans.  S'il  en  est  ainsi,  il  fallait  bien  que  le  vieillard  l'emportât, 
et  M.  de  Voltaire  doit  lui  savoir  gré,  au  milieu  du  trouble  sanglant 
pendant  lequel  un  autre  n'aurait  pensé  qu'à  sauver  l'enfant,  d'avolr 
pensé  en  même  temps  d'emporter  un  meuble  aussi  utile.  Si  Bgisthe  a 
perdu  le  royaume  de  son  père,  il  ne  doit  pas  du  moins  perdre  encore 
l'armure  qui  pourra  lui  servir  à  le  reconquérir.  >  (N«  44.) 
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plus  pathétique  ?  Leasing  n'hésite  pas  à  se  pi*ononcer 
pour  la  première.  Il  en  donne  d'excellentes  raisons  et 
nous  sommes  tout  à  fait  de  son  avis. 

Dans  la  pièce  antique,  où  Egisthe  sait  qui  il  est  et  ce 
qu'il  veut  faire,  le  spectateur,  averti  dès  le  début,  initié 
aux  projets  du  jeune  homme,  s'intéresse  à  son  sort; 
voit  avec  anxiété  la  teiTible  méprise  dont  il  est  menacé 
d'être  viclime.  Il  tremble  depuis  le  début  de  la  pièce 
pour  Egisthe,  et  en  même  temps  pour  Mérope,  pour 
cette  mère  qui,  aveuglée  par  la  haine  et  par  l'amour 
maternel,  va  commettre  le  plus  horrible  des  crimes  V  II 
n'est  délivré  de  son  anxiété  qu'au  moment  décisif,  où  la 
mère  reconnaît  ce  fils  qu'elle  allait  frapper  pendant  son 
sommeil. 

Mais  les  deux  auteurs  modernes  n'en  ont  pas  jugé 
ainsi.  L'un  et  l'autre,  il  est  vrai,  ils  se  sont  flattés  de 
s'ôtre  inspirés  de  l'esprit  antique,  en  bannissant  l'amour 
et  la  galanterie  de  leur  pièce,  conune  l'avaient  fait  du 
reste  plusieurs  de  leurs  devanciers  dans  le  même  sujet. 
Néanmoins  ils  ont  sacrifié  au  goût  de  leur  public,  ama- 
teur de  surprises  savamment  ménagées  et  amenées.  Ils 
ont  imaginé  un  de  ces  imbroglios  que  l'influence  espa- 
gnole avait  mis  à  la  mode.  Mais  Lessing  n'admire  pas 
ces  ingénieuses  combinaisons.  Il  les  trouve  indignes 
de  la  vraie  tragédie,  et  par  la  comparaison  de  la  Mérope 
antique  avec  la  Mérope  moderne,  il  montre  ce  que  celle- 
ci  a  perdu  en  croyant  surpasser  celle-là. 

Dans  lapièce  moderne,  en  effet,  le  spectateur  tremble 


1.  SI  le  spectateur  tremble  pour  Egisthe  et  pour  Mérope,  la  crainte 
tragique  n*a  donc  pas  uniquement  pour  objet  nous-mômes,  mais  aussi 
les  personoages  de  la  pièce,  contrairement  à  la  théorie  d'Aristote  que 
Lessing  a  adoptée. 
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peut-être  pour  la  mère,  mais  non  pour  le  fils,  car  il 
ignore  qui  est  Egisthe,  comme  Ëgisthe  Tignore  loi- 
méme.  Tout  au  plus  éprouve-t-il  pour  lui  cette  pitié  g^ 
nérale,  impersonnelle  en  quelque  sorte,  qu'inspire  tout 
être  humain  menacé  d'un  danger  mortel.  C'est  pour 
l'homme,  ce  n'est  pas  pour  le  fils  qu'on  tremble,  ou 
plutôt  on  tremble  pour  lui,  mais  pendant  ua  instant 
seulement,  quand  on  apprend  qu'il  est  le  fils  de  Mé- 
rope.  Mais  à  ce  moment  même,  sa  mère  le  reconnaît 
et  «  la  crainte  cesse  précisément  quand  elle  allait  com- 
mencer*. » 

L'avantage  ici  est  donc  certainement  du  côté  de  la 
tmgédie  grecque,  et  l'on  comprend  maintenant  l'émotion 
qui  devait  étreindre  les  spectateurs  d'Athènes,  dès  le 
début  de  la  pièce  ;  émotion  qui  allait  grandissant  et 
atteignait  son  comble  quand  arrivait  la  terrible  scène'. 

Lessing  fait  si  peu  de  cas  des  savantes  combinaisons 
et  des  surprises  ingénieuses  du  théâti^e  moderne,  qu'il 
va  jusqu'à  louer  les  prologues  d'EuripidQ,  qui  naïve- 
ment, sans  façon,  mettent  tout  d'abord  le  spectateur  au 
coiu^nt  de  l'action  qui  va  se  dérouler  devant  lui  ;  le 
laissent  tout  entier  à  l'intérêt  que  lui  présentent  le 
mouvement  des  passions  et  le  développement  des  ca- 
ractères. 

Néanmoins,  Lessing  n'a  pas  tout  à  fait  raison  contre 
Voltaire,  ni  contre  son  devancier  MafTei.  Si  l'un  et 
Tautre  ont  modifié  la  donnée  antique,  c'est  qu'ils  ont 
voulu,  dans  la  personne  de  Mérope,  peindre  l'amour 


1.  Dramaturgie,  n*  47. 

S.  Lessing  est  heureux  de  se  trouver,  ici,  d'accord  avec  Diderot  el 
il  cite  eD  la  traduisant,  son  opinion  sur  les  coups  de  théAtre.  {De  ta 
Poéiie  dramatique.)  Voy.  le  chapitre  :  Diderot  et  la  comédie  bourgmnte. 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  471 

niatemeli  avec  ses  tendresses^  ses  inquiétudes,  ses  trans- 
ports et  ses  fureurs  * . 

Or,  pour  donner  à  ce  sentiment  tous  les  développe- 
ments qu'il  comporte  ;  pour  le  faire  passer  par  toutes 
ses  phases,  il  ne  fallait  pas  qu'Egisthe  sût  qui  il  est,  ni 
qu'il  vînt  avec  l'intention  de  punir  le  meurtrier  de  son 
père;  car,  dès  son  aiTivée,  il  devait  nécessairement, 
dans  l'intérêt  même  de  son  dessein,  se  faire  connaître  à 
sa  mère.  Mais  alors,  tout  ce  drame  de  la  passion  était 
réduit  à  un  seul  moment,  celui  où  Mérope  s'élance  pour 
immoler  l'étranger  qu'elle  prend  pour  le  meurtrier  de 
son  fils. 

En  réalité,  MatTei  et  Voltaire  ont  fait  sur  un  sujet 
antique  une  tragédie  moderne.  Il  faut  les  juger  sur  ce 
qu'ils  ont  fait,  et  non  sur  ce  qu'ils  auraient  pu,  mais 
n'ont  pas  voulu  faire. 

Mais  le  sagace  critique  reprend  l'avantage  sur  un 
autre  point,  où  nous  sommes  obligés  de  lui  donner 
raison. 

Dans  la  pièce  antique,  Mérope  n'a  aucun  doute,  n*hé- 
site  pas  un  instant  à  accomplir  sa  vengeance,  car  le  jeune 
étranger  se  donne  lui-même  comme  le  meurtrier  de  son 
fîls.  Dans  la  pièce  moderne,  au  contraire,  ce  ne  sont  que 
quelques  indices  assez  vagues  qui  éveillent  ses  soup- 
çons et  qui  finalement  la  poussent  au  meurtre  dont  son 
imagination  d'avance  savoure  le  cruel  plaisir.  Mais, 
demande  Lessing,  puisqu'elle  prend  son  temps,  puis- 

1.  G'esl  aussi  pourquoi,  conlrairemenl  au  récit  d'Hyginus  où  Poiy- 
plionlo  dôs  lo  début  épouse  Mûropo  (qu^  ignore  encore  que  c*ost  lui 
qui  a  ordonné  le  meurtre  de  son  mari  et  do  son  fiis),  dans  la  tragédie 
moderne,  celle-ci,  tout  oniiôro  n  son  amour  maternel,  résiste  aux  solli- 
citations do  Polyphonie  qui,  pour  s*ussurer  déOnitivement  le  trône, 
veut  épouser  la  roi  ne  veuve. 
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qu'elle  médite  longuement  sa  vengeance,  pourquoi  ne 
cherche-t-elle  pas  à  éclaircir  ses  soupçons,  d'autant 
plus  que  cet  étranger  Ta  d'abord  intéressée;  qu'elle 
s'est  sentie  attirée  vers  lui  par  une  vague  sympathie? 
Le  spectateur,  d'ailleurs,  soupçonne  dès  les  premières 
scènes  que  ce  jeime  étranger  pourrait  bien  être  le  fils 
de  Mérope,  et  si  le  spectateur  a  des  doutes,  pourquoi  la 
reine  ne  les  aurait-elle  pas'? 

Pour  échapper  à  cette  difficulté,  qu'il  avait  bien  sen- 
tie. Voltaire  donne  dans  la  pièce,  à  l'étranger,  son  vrai 
nom  Egisthe.  Mais  lui-même  l'ignore  et  ne  le  prononce 
jamais.  Quand  la  reine  l'interroge  sur  sa  famille  et  son 
pays,  et  lui  demande  s'il  connaît  Egisthe,  et  Narbas,  le 
vieux  serviteur  qui  l'a  élevé,  celui  qui  s'appelle  Egisthe 
répond  : 

Mon  père  est  an  vieillard  accablé  de  misère  ; 
Polyclète  est  son  nom  ;  mais  Egisthe,  Narbas, 
Ceux  dont  vous  me  parlez,  je  ne  les  connais  pas  '. 

Mais  son  nom  à  lui,  il  ne  le  dit  pas  et  pour  cause,  ce 
qui  paraît  bien  bizarre  à  Lessing  et  avec  raison  ;  car  s'il 
nomme  son  père,  pourquoi  ne  se  nomme  t-il  pas  lui- 
même?  Il  faut  bien  cependant  qu'il  ait  un  nom! 

Autre  critique  :  Voltaire,  sous  le  pseudonyme  de 
Lindelle,  reproche  à  la  Mérope  de  Maffei  ses  transports 
de  sauvage  cruauté,  lorsqu'elle  apprend  que  le  jeune 
étranger  est  le  meurtrier  de  son  fils  ;  lorsqu'elle  s'écrie 
«  qu'elle  veut  lui  arracher  le  cœur,  le  déchirer  de  ses 
dents  ».  €  C'est,  dit  Voltaire,  le  langage  d'une  canni- 


I.  N«  57. 

t.  Acie  f,  Ec.  II. 
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baie  et  non  d'une  mère  afiHigée.  >  SaMéi*ope  à  lui,  Lea- 
sing le  reconuait,  s'exprime  plus  convenablement,  mais 
n'agit  pas  plus  humainement.  Au  fond  elle  est  anssi 
cannibale  qne  l'autre.  Si,  au  moment  même  où  elle  ap- 
prend la  mort  de  son  fils,  dans  l'exaspération  de  son 
désespoir,  elle  immolait  l'étranger,  on  comprendrait 
son  action,  on  l'excuserait.  «  Elle  serait  toujours 
l'idéal  d'une  mère,  seulement  dans  une  attitude  ex- 
trême et  forcée,  où  elle  gagne  en  expression  et  en  puis- 
sance ce  qu'elle  perd  en  beauté  et  en  charme  attendris- 
sant*. » 

Mais,  telle  n'est  pas  non  plus  la  Mérope  de  Voltaire. 
Elle  prend  son  temps,  fait  ses  préparatifs,  ordonne  une 
cérémonie.  Elle  sera  le  bourreau.  Elle  ne  veut  pas  tuer, 
elle  veut  torturer.  Elle  ne  veut  pas  punir,  elle  veut  re- 
paître ses  yeux  du  supplice  qu'elle  inflige.  «  Est-ce  en- 
core là  une  mère?  Oui,  une  mère  comme  nous  nous  la 
figurons  chez  les  cannibales,  une  mère  comme  l'est  la 
femelle  d'un  ours'.  » 

Voilà  bien  de  l'exagération,  et  Lessing  se  montre 
vraiment  trop  sévère  pour  cette  mallieureuse  Mérope, 
comme  si  l'on  ne  savait  pas  que  les  sentiments  les  plus 
naturels,  et  l'amour  maternel  plus  que  tout  autre,  chez 
une  femme,  peuvent,  dans  certains  cas,  s'exaspérer  jus- 
qu'à la  folie,  transformer  une  mère  en  une  mégère,  et 
qu'il  est  des  moments  où,  comme  le  dit  un  grand  poète 
allemand  qui  apparaissait  sur  la  scène  littéraire  au  mo- 
ment où  Lessing  la  quittait  pour  toujours,  «  les  femmes 
deviennent  des  hyènes,  se  font  un  jeu  de  l'horreur,  et 


1.  Dramaturgie,  o^  47. 
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de  leurs  dents  de  fauve  déchirent  le  cœur  encore  pal- 
pitant de  Tennemi'.  » 

Il  n'est  pas  interdit  au  poète  dramatique  de  montrer 
sur  la  scène  ces  furies,  et  le  théâtre  moderne,  à  com- 
mencer par  Shakespeare,  que  Lessiug  tient  toujours 
prêt  pour  en  accabler  les  poètes  français,  en  offrirait 
plus  d'un  exemple.  La  Mérope  de  Voltaire,  d'ailleurs, 
est  très  sobre  de  paroles  dans  sa  fureur  : 

Qa'on  amène  à  mes  yeax  cette  horrible  victime. 
Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crime, 
Ils  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur  ! 

Qu'elle  agisse  avec  irréflexion  et  que  sa  vengeance 
ne  soit  pas  assez  motivée,  je  le  veux  bien .  Mais  est-ce  une 
raison  suffisante  pour  la  traiter  de  la  sorte,  et  pour  lui 
prédire  «  qu'où  l'aurait  sifllée  à  Athènes  »  ?  C'est  pos- 
sible, mais  nous  n'en  savons  rien;  et  puis,  la  Mérope  de 
Voltaire  a  été  faite,  non  pour  le  public  athénien,  mais 
pour  le  public  français,  qui  l'a  applaudie.  Le  public  alle- 
mand a  probablement  imité  son  exemple,  et  Lessing, 
sans  doute,  aurait  pu  le  constater,  si,  ce  qui  n'est  pas 
sûr,  il  assistait  ce  soir-là  à  la  représentation  de  cette 
pièce,  qu'il  condamne  au  nom  de  ses  théories. 

Mais  si  nous  faisons  nos  réserves  pour  le  caractère  de 
Mérope,  nous  abandonnons  au  critique  celui  de  Poly- 
phonte,  qui  pour  parler  plus  sensément  et  plus  digne- 


1.  Da  werden  Weiber  zu  ffydnen 

Und  treitfen  mil  Enlsetzen  Scherz, 

Noeh  zuckend  mil  des  Panlhen  Zàhnen 

Zerreitten  iie  de*  Feindes  Herz.     (Schiller,  Die  G!oeke.) 

La  pramidro  œuvre  dramatique  de  Schiller,  les  Brigands,  parut  en 
1781,  l*année  même  où  mourut  LoMing. 
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ment  que  celui  de  MalTei,  lequel  n'en  a  fait  qu'un  dé- 
clamateur,  un  tyran  d'école  et  de  rhétorique,  n'agit 
cependant  pas  plus  raisonnablement.  Sa  conduite  vis-à- 
vis  de  Mérope,  qu'il  importune  de  ses  sollicitations  sé- 
niles  et  intempestives,  est  bien  maladroite.  Plus  mala- 
droite  encore  sa  conduite  envers  Egisthe,  dont  il  sait 
qu'il  est  le  fils  de  Mérope,  après  l'aveu  que  lui  en  a  fait 
la  reine,  dont,  par  conséquent,  il  doit  se  défier  comme 
d'un  ennemi,  comme  du  légitime  prétendant  au  trône, 
et  dont  il  se  défie  si  peu  qu'il  le  laisse  .s'approcher  de 
l'autel  et  lui  met  presque  à  la  main  le  glaive  dont  il  le 
frappera.  Lessing  conclut,  avec  raison,  qu'un  si  piètre 
politique  n'est  pas  digne  de  régner. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave.  Voltaire  reproche  à 
son  devancier,  MafTei,  de  ne  pas  lier  entre  elles  les 
scènes  de  sa  pièce,  de  laisser  souvent  la  scène  vide,  de 
mal  motiver  l'entrée  ou  la  sortie  de  ses  personnages,  et 
il  se  flatte,  lui,  d'avoir  évité  ces  défauts  «  qu'on  ne  par- 
donnerait pas  aujourd'hui  au  moiudre  de  nos  poètes  ». 
Lèssing  retourne  ce  reproche  contre  Voltaire  lui-même, 
et  lui  reproche  à  son  tour  que  cette  régularité,  dont  il 
se  vante,  n'est  qu'apparente;  qu'en  réalité  ces  règles, 
dont  il  fait  si  grand  cas,  les  poètes  français  —  car  il  ne 
s'agit  pas  de  Voltaire  seul  —  «  leur  donnent  tant  d'ex- 
tension que  ce  n'est  presque  plus  la  peine  de  les  im- 
poser; ou  bien  ils  les  observent  si  gauchement  et  d'un 
air  si  gêné,  qu'on  est  plus  choqué  de  les  voir  obsei*vées 
de  la  sorte  que  pas  du  tout  \  » 

1.  No  44. 
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IV 


Ces  règles,  dont  veut  parler  Lessiag,  ce  sont  les  rè- 
gles des  trois  unités,  un  des  dogmes  fondamentaux  de 
la  tragédie  française,  et  contre  lesquelles  il  fait  ici  une 
charge  à  fond. 

Bien  que  la  question,  entendue  et  jugée  aujoiurd'hui, 
n'ait  plus  un  grand  intérêt  pour  nous,  elle  en  avait  un 
pour  Lessing  et  pour  son  temps.  Il  n'est  donc  pas  inu- 
tile de  connaître  là-dessus  l'opinion  de  l'auteur  de  la 
Dramaturgie, 

D'abord  l'unité  de  lieu.  Lessing  n'en  fait  pas  grand 
cas,  d'autant  moins  qu'elle  n'a  jamais  été  expressément 
imposée  au  théâtre  antique.  Mais,  puisque  la  tragédie 
française  s'y  soumet,  Voltaire  n'aurait  pas  dû  placer  la 
scène  dans  le  palais  de  Mérope,  tantôt  dans  une  parUe, 
tantôt  dans  une  autre,  ce  qui  détruit  Tunité  de  lieu.  Car 
cette  unité  exige  que  l'action  se  passe  dans  un  lieu  dé- 
terminé, bien  limité,  qu'on  puisse  aisément  embrasser 
du  regard,  dans  une  pièce,  dans  une  cour,  dans  un 
vestibule  et  non  dans  un  palais.  Autrement,  on  pour- 
rait tout  aussi  bien  la  placer  dans  une  ville,  comme  le 
voulait  Corneille.  L'étendue  ne  fait  rien  à  Taffaire.  Que 
Voltaire  s'autorise  de  l'exemple  de  Corneille,  soit.  Ce 
qui  était  peiTuis  à  Corneille  doit  l'être  à  Voltaire.  Mais 
au  moins  que  ce  lieu,  quel  qu'il  soit,  comme  le  demande 
Corneille,  soit  conservé  pendant  tout  l'acte  et  ne  change 
pas  d'une  scène  à  l'autre,  comme  au  3*  acte  de  Mérope, 
où  Euriclès,  le  serviteur  de  la  reine,  conduit  Egisthe 
dans  le  tombeau  de  Cresphonte,  qui  s'ouvre  au  fond  de 
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la  salle,  et  qu'il  est  obligé  de  fermer  à  Taide  de  ce  fa- 
meux rideau  dont  se  moque  aussi  Tabbé  d'Âubignac  ; 
ou  bien  encore  au  5*  acte,  lorsqu'on  voit  s'ouvrir,  au 
fond  de  la  scène,  le  temple  où  Ëgisthe  va  immoler  Po- 
lyphonte,  et  qu'on  pourrait  s'étonner  de  voir  dans  le 
palais  même,  si  on  ne  supposait  pas,  comme  le  dit  plai- 
samment Lessing  ,•  que  ce  temple ,  sans  doute ,  n'est 
autre  chose  «  que  la  chapelle  de  cour  de  Sa  Majesté  la 
reine,  attenant  à  la  salle  du  trône,  pour  que  ladite  Ma- 
jesté puisse  aller  faire  ses  dévotions  à  pied  sec*.  » 

Quant  à  l'unité  de  temps,  elle  condamne  également 
Voltaire  à  bien  des  invraisemblances.  Dans  cet  espace 
de  vingt-quatre  heures,  dans  lequel  il  enferme  l'action, 
que  de  choses  se  passent  I  Au  moment  où  commence  la 
j)ièce,  le  peuple,  après  quinze  ans  d'anarchie,  va  choi- 
sir un  roi,  et  Polyphonte,  pour  s'assurer  le  trône,  se 
décide  à  épouser  la  reine.  Il  lui  demande  sa  main.  Elle 
refuse,  étant  toute  à  son  flls  et  au  souvenir  de  son  époux. 
Cependant,  le  peuple  proclame  et  acclame  Polyphonte. 
Le  voici  rassuré  et  tranquille,  ce  semble.  Il  peut  laisser 
venir  les  choses,  attendre  patiemment  que  la  reine  se 
décide;  que  ses  scrupules  s'évanouissent;  qu'elle  s'ha- 
bitue à  l'idée  de  cette  union  qui  lui  répugne.  Mais  non  ! 
ce  vieux  soldat  est  un  chaud  soupirant  (ein  hitziger 
Freier).  Dans  son  empressement  presque  comique  pour 
un  homme  de  son  âge,  il  veut  que,  le  même  jour,  avant 
le  coucher  du  soleil,  s'accomplisse,  en  dépit  des  résis- 
tances de  Mérope,  ce  mariage  inutile  pour  lui,  odieux 
à  la  reine.  Mais,  qu'y  faire?  L'unité  de  temps  le  veut. 
«  Sans  doute,  dit  Lessing,  il  n'est  pas  matériellement 
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impossible  que  tout  cela  puisse  se  faire  dans  une  jour- 
née. Mais  aucun  homme  raisonnable  n  aura  l'idée  de  le 
faire.  Au-dessus  de  la  possibilité  matérielle,  il  y  a  la 
possibilité,  la  vraisemblance  morale.  Voltaire  a  obéi  à 
la  lettre,  mais  non  à  Tesprit  de  la  règle.  11  a  sacrifié 
run  à  Tautre,  l'essentiel  à  l'accessoire.  Son  Polyphonie 
est  un  éphémère  de  i*oi  qui  ne  mérite  pas  de  régner 
deux  jours,  parce  que,  déjà  le  premier  jour,  il  a  engagé 
son  affaire,  si  sottement,  si  ridiculement.  > 

11  n'y  a  trop  rien  à  répondre  à  cela.  Les  conséquences 
d'une  observation  trop  stricte  de  la  règle  de  l'unité  de 
temps  sont  visibles.  Mais  alors  pourquoi  Lessiug  re- 
proche-t-il  à  Voltaire  d'avoir  pris  ses  aises  avec  l'unité 
de  lieu?  S'il  avait  fait  de  même  pour  Tunité  de  temps, 
il  ne  serait  pas  tombé  dans  les  défauts  que  le  critique 
signale  et  détaille  si  minutieusement.  S'il  l'avait  éten- 
due au  delà  des  limites  prescrites,  comme  on  lui  re- 
proche de  l'avoir  fait  pour  l'unité  de  lieu,  il  les  au- 
rait évités  sans  doute.  Un  reproche  détruit  l'autre.  Les- 
sing  ne  veut  pas  comprendre  la  situation  de  nos  poètes 
classiques,  ni  tenir  compte  de  leui*s  efforts  pour  conci- 
lier le  respect  de  la  tradition  et  les  nécessités  que  leur 
imposaient  certains  sujets  dramatiques.  Les  anciens 
seuls,  selon  lui,  ont  vraiment  compris  et  appliqué  la 
règle  des  unités.  L'unité  de  lieu  et  de  temps  n'était, 
pour  eux,  que  la  conséquence  de  l'unité  d'action,  la 
seule,  la  vraie  loi  essentielle  du  théâtre,  et  encore  ne 
l'ont-ils  appliquée  si  consciencieusement  que  parce  que 
la  présence  du  chœur  la  rendait  nécessaire.  Il  n'était 
pas  admissible,  en  efTet,  que  le  chœur  se  déplaçât  comme 
les  acteurs,  avec  le  lieu  de  la  scène,  et  qu'il  y  demeu- 
rât au  delà  d'un  temps  relativement  court.  Cette  néces- 
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site  les  amena  à  simplifier  Taction,  à  la  réduire  à  ses 
éléments  essentiels,  à  en  faire,  en  quelque  sorte,  Tidéal 
d'une  action  dramatique,  qui  fait  la  part  la  plus  petite 
possible  aux  circonstances  de  temps  et  de  lieu*.  ». 

L'explication  est  ingénieuse.  Mais  pourquoi  Lessing 
n'a-t-il  pas  ajouté,  ce  qui  est  plus  vrai  encore,  que  cette 
idéalisation  de  l'action  dramatique,  qui  réduit  à  leur 
minimum  le  temps  et  le  lieu,  résulte  surtout  de  la  con- 
ception même  qu'ils  avaient  de  la  tragédie,  et  de  cette 
beauté  simple  et  sévère  qui  caractérise  tous  les  produits 
de  l'art  grec. 

Pourquoi  maintenant,  se  demande  Lessing,  les  Fran- 
çais ont-ils  si  mal  imité  les  Anciens? 

«  Les  Français,  répond-il,  qui  n'ont  pas  goûté  la 
vraie  unité  d'action,  gâtés  qu'ils  étaient  par  les  intri- 
gues désordonnées  des  pièces  espagnoles,  avant  d'avoir 
connu  la  simplicité  grecque,  ont  considéré  les  unités  de 
temps  et  de  lieu,  non  comme  une  conséquence  de  cette 
unité  supérieure,  mais  comme  des  conditions  indispen- 
sables de  toute  représentation  dramatique.  Ils  ont  cru 
nécessaire  de  les  adapter  à  leurs  pièces  plus  complexes 
et  plus  compliquées,  aussi  rigoureusement  que  l'eût 
exigé  l'usage  du  chœur  auq[uel,  cependant,  ils  avaient 
renoncé.  Mais  comme  ils  reconnurent  la  difficulté  et 
l'impossibilité  même  d'une  telle  conciliation,  ils  ont 
cherché  des  compromis  avec  ces  règles  tyranniques, 
auxquelles  ils  n'avaient  pas  le  courage  de  se  sous- 
traire*. » 

En  effet,  cette  tentative  de  concilier  la  règle  des  uni- 


1.  N«  46. 
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tés  avec  les  exigences  d'une  action  plus  compliquée,  plus 
étendue,  explique  l'embarras  qu'éprouvent  souvent  nos 
poètes  tragiques,  surtout  Corneille  et  Voltaire,  et  la 
peine  qu'ils  se  donnent  pour  accommoder,  sans  la  vio- 
ler ouvertement,  cette  règle  à  leurs  conceptions.  Voilà 
aussi  l'originalité  ou,  si  l'on  veut,  le  défaut  du  théâtre 
de  Voltaire,  d'avoir  voulu  faire  entrer  une  action  plus 
toufTue,  plus  mouvementée,  dans  le  moule  étroit  et 
inQexible  du  théâtre  classique  ;  d'avoir  voulu  concilier 
le  mélodrame  et  la  tragédie.  Cette  tentative  se  rencontre 
déjà  chez  Corneille,  dans  ses  dernières  pièces,  dans 
Rodogune,  notamment,  qui  est  aussi  le  point  de  mire  de 
la  polémique  de  la  Dramaturgie  contre  la  tragédie  fran* 
çaise. 

Mais  Lessing  n'a  pas  vu,  ou  du  moins  n'a  pas  dit, 
que  cette  tyrannie  des  règles  à  laquelle  s'asservissent 
nos  poètes  tragiques,  n'est  elle-même  qu'une  consé- 
quence de  la  tradition  classique  souveraine  en  France, 
depuis  la  Renaissance,  et  de  l'autorité  d'Aristote,  mal 
compris,  mais  accepté  partout  comme  le  législateur  in- 
discutable du  théâtre.  Et  cette  autorité  n'a  pas  été  seu- 
lement contrebalancée  par  l'iniluence  du  théâtre  espa- 
gnol, mais  aussi  par  celle  du  roman  français,  et  pour 
Voltaire,  par  l'influence  de  Shakespeare  et  du  théâtre 
anglais.  Il  faut  ajouter  aussi  que  la  critique  de  Lessing, 
qui  peut  s'appliquer  à  Corneille  et  à  Voltaire,  ne  s'ap- 
plique pas  à  Racine,  dont  les  tragédies  tout  intérieures 
et  psychologiques  et  d'une  simplicité  de  construction 
toute  grecque,  n'ont  pas  eu  besoin  de  chercher  des  ac- 
commodements avec  l'unité  de  lieu  et  de  temps.  Les- 
sing aurait  dû  reconnaître  aussi  que  ces  tentatives 
d'émancipation  chez  nos  poètes,  attestent  un  sentiment 
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confus  des  conditions  nouvelles  et  des  libertés  néces- 
saires du  théâtre  moderne.  C'est,  chez  eux,  comme  une 
velléité  de  romantisme  anticipé.  S  Ils  ne  sont  pas  allés 
jusqu'au  bout,  c'est  que  les  temps  n'étaient  pas  arrivés, 
et  qu'il  est  injuste  de  leur  demander  de  rompre  brus- 
quement avec  leurs  propres  idées,  avec  les  usages,  les 
traditions  de  leur  époque  et  le  goût  de  leur  public'. 

Au  surplus,  dans  cette  question  comme  dans  d'autres, 
Lessing  ne  conclut  pas,  ne  donne  pas  sa  théorie.  Elle 
ne  paraît  l'intéresser  que  comme  argument  et  arme  de 
polémique.  Lorsqu'il  a  sufiRsamment  exercé  sa  verve 
critique  et  dialectique  contre  son  adversaire,  il  s'arrête 
et  brusquement  déclare  qu'il  lui  répugne  de  s'occuper 
plus  longtemps  de  ces  «  choses  élémentaires  » .  Il  veut 
bien  que  la  Mérape  de  Voltaire  et  celle  de  Maffei  durent 
huit  jours  et  se  passent  dans  sept  endroits  différents  de 
la  Grèce,  pourvu  qu'elles  offrent  des  beautés  qui  lui 
fassent  oublier  ces  pédanteries*. 

Aujourd'hui,  la  question  des  unités  n'en  est  plus 
une.  On  a  reconnu  que  cette  prétendue  règle  des  uni- 
tés, sauf,  bien  entendu,  l'unité  d'action,  n'est  pas  dans 
Aristote,  et  ce  qyi  est  plus  important,  qu'elle  n'est  pas 
ime  règle,  mais  ime  fomie  de  drame  qui  dérive  de  la 
nature  même  de  certains  sujets,  mais  sans  être  obliga- 
toire pour  tous. 

Dans  un  sujet  simple,  peu  chargé  d'incidents  et  de 


1.  A  ses  débuis  ot  soas  lUnûueucti  encore  do  Gottsched  et  do  Boi- 
leau,  Lessing  admet  les  unités  comme  chose  connue  «  môme  dos  éco- 
liers», acceptée  de  tous  et  qu*il  est  inutile  de  discuter.  (Préface  des 
Beitràge  zur  Historié  und  Aufnahme  des  Theaters.  1750.  [Œuvres  con^ 
plètes,  éd.  Munker,  t.  IV,  p,  51.]) 
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complications,  où  Taction  est  plus  intérieure  encore 
qu'extérieure,  et  où  l'intérêt  se  concentre  sur  une  situa- 
tion unique,  sur  une  crise  psychologique,   l'unité  de 
temps  et  de  lieu  ne  s'impose  plus  conune  une  règle  ar- 
bitraire, à  laquelle  le  poète  est  obligé,  coûte  que  coûte, 
de  se  plier.  Elle  est  inhérente  au  sujet;  elle  y  est  vir- 
tuellement et  logiquement  contenue.  Il  faut  reconnaître 
que  Tœuvre  ainsi  conçue  et  exécutée  par  im  vrai  poète, 
présente  un  caractère  supérieur  de  beauté  idéale  et 
d'harmonieuse  simplicité,  outre  que,  grâce  à  cette  con- 
centration, elle  gagne  le  plus  souvent  en  pmssance  et 
en  effet  dramatique,  ce  qu'elle  perd  en  étendue  et  en 
développement  extérieur.  C'est  à  ce  point  de  vue  que 
l'unité  de  temps  et  de  lieu  a  trouvé  de  nos  jours  des  dé> 
fenseiu*s,  non  plus  au  nom  d'Âristote  et  des  Poétiques 
traditionnelles,  mais  au  nom  de  l'Art  et  de  la  vraie 
Beauté. 

Un  éminent  philosophe  allemand,  E.  v.  Hartmamif 
qui  a  jeté  de  vives  lumières  sur  les  questions  esthéti- 
ques, pense  «  que  plus  l'auteur  dramatique  sait  se  ré- 
duire, plus  le  spectateur  s'attachera  à  la  partie  essen- 
tielle de  l'action  ;  plus  le  sujet  se  concentrera  sur  l'idée 
même  de  l'œuvre,  et  plus  aussi  l'effet  dramatique  sera 
puissant.  Cette  concentration  sera  atteinte  au  plus  haut 
degré,  si  l'action  se  développe  sous  la  loi  de  l'imité  de 
temps  et  de  lieu.  Mais,  ajoute-t-il,  cette  unité  n'est  nul- 
lement obligatoire,  et  même  il  est  absurde,  pour  l'obte- 
nir, de  soumettre  une  action  dramatique  à  ime  com- 
pression contre  nature'.  >  Un  de  nos  plus  fins  critiques, 
J.  J.  Weiss,  exprime  la  même  idée,  sous  une  forme 


1.  Aphorismen  ùber  dat  Theaier,  Berlin,  1870. 
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spirituellement  humoristique,  tout  à  fait  voltairienne  : 
«  LiB  drame  selon  les  trois  unités  est  aux  autres  formes 
du  drame  ce  que  Tesprit-de-vin  est  au  vin,  Tessence  de 
café  au  café '.  » 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même,  et  cette  théorie  n*est 
plus  applicable,  lorsq[ue  le  sujet  du  drame  est  emprunté 
à  rhistoire.  Toute  action  historique  de  quelque  impor- 
tance —  et  Tauteur  dramatique  n'en  choisit  guère  d'au- 
tres —  est  complexe  de  sa  nature,  féconde  en  incidents 
et  en  péripéties.  Elle  a  une  durée  variable,  déterminée 
par  les  circonstances.  Elle  se  passe  rarement  dans  un 
lieu  unique.  Elle  oblige  alors  le  poète  à  la  suivre  dans 
ses  développements  et  ses  déplacements  successifs.  Ce- 
lui-ci ne  peut,  sans  invraisemblance  choquante,  sans 
faire  violence  à  la  vérité  et  au  bon  sens,  la  plier  de 
force  à  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  qui  devient  alors 
une  gêne  et  une  entrave  pour  lui,  nuisible  à  l'effet  qu'il 
veut  produire*.  En  effet,  il  en  coûte  bien  plus  au  spec- 
tateur d'admettre  que  des  événements  séparés  par  le 
temps  et  par  l'espace,  ont  pu  se  passer  dans  le  même 
lieu  et  dans  l'intervalle  d'une  journée,  que  d'admettre 
une  fois  pour  toutes,  qu'au  théâtre,  le  temps  et  le  lieu 
ne  sont  pas  le  temps  et  le  lieu  réel  où  nous  vivons.  Il 
n'est  donc  pas  nécessaire,  il  est  même  illogique,  de 
vouloir  accommoder  à  cette  unité  de  convention,  arbi- 


1.  Voy.  aussi  Topinion  de  M.  Nisard  sur  les  unités,  dans  sa  magis- 
trale HUtoire  de  la  littérature  française,  t.  III,  p.  67  el  suiv. 

S.  Un  des  prédécesseurs  de  Lessingdans  la  critique  drama'.lque,  qui 
a  émis  plus  d^une  idée  originale  dont  Leasing  a  fait  son  proQt,  Elins 
Schlegel  (ronde  des  frères  Schlegei,  les  chefs  de  l*écoIe  romantique), 
demande  que  le  poôte  conduise  ses  personnat^es  là  où  ils  ont  afTairi', 
plutôt  que  de  les  forcer,  pour  nous  plaire,  à  venir  là  où  ils  n*ont  que 
Caire. 
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traire  et  uniforme^  Taction,  idéale  aussi  quoique  histo- 
riquement vraie,  qui  se  passe  sur  la  scène.  Si  le  specta- 
teur peut  se  figurer  que  pendant  les  quatra  heures  qu'il 
est  assis  dans  sa  stalle,  vingt-quatre  heures  se  sont  pas- 
sées sur  la  scène,  poui*quoi  ne  se  figurerait-il  pas  que 
des  jours  et  des  semaines  ont  pu  s'y  passer?  L'impor- 
tant est  que  cette  extension  du  temps  et  du  lieu  soit 
motivée,  amenée  par  le  développement  naturel  de  l'ac- 
tion, sans  en  détruire  Tunité,  qui,  elle,  s'impose  tou- 
jours comme  la  loi  essentielle  et  primordiale  de  toute 
œuvre  d'art.  L'action  dramatique  d'ailleurs  a  ses  limites. 
Lorsqu'elle  s'étend  sur  un  trop  long  espace  de  temps  et 
de  lieu,  elle  perd  sa  vraisemblance  dramatique,  et  l'ima- 
gination du  spectateur  résiste  au  poète,  qui  lui  demande 
trop.  C'est  dans  ce  sens  que  Boileau  a  pu  rejeter,  avec 
raison,  telle  pièce  où  le  héros 

Enfant  au  premier  acte,  est  barbon  an  dernier  *. 

Nous  avons  voulu  suivre,  dans  tous  ses  détoiurs  et  ses 
digressions,  cette  appréciation  de  l'œuvre  dramatique 
de  Voltaire,  parce  qu'elle  nous  montre,  siur  un  sujet 
important,  les  procédés  de  la  critique  de  Lessing,  la 
vigueur  et  la  sagacité  pénétrante  de  sa  critique,  sa  pro- 
fonde connaissance  de  l'antiquité,  et  aussi  ses  défauts, 
ses  préventions  injustes,  l'importance  excessive  qu'il 


1.  Art  poétique,  chap.  III.  Avanl  lui  déjà,  Cervantes,  en  Espagne,  et 
Chapelaia,  en  France,  avalent  émis  la  môme  opinion.  Voy.  Bniuetièrc 
{Évolution  des  genres,  8«  leçon). 

Diderot,  dans  le  l«r  Entretien  du  Fils  naturel,  dit  aussi  son  mol  sur 
la  question  des  unités,  mais  sans  se  prononcer  catégoriquement  pour 
ou  contre.  (Voy.  le  chapitre  sur  Diderot  et  la  Comédie  bourgeoise.) 
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donne  à  des  détails,  à  des  minuties  d'érudition,  sans  se 
soucier  de  les  proportionnera  l'ensemble. 

La  critique  de  Lessing,  ici  comme  ailleurs,  est  sur- 
tout négative.  Il  excelle  à  découvrir  les  points  faibles 
et  y  porte  tout  l'effort  de  sa  science  et  de  sa  logique. 
Mais  souvent  aussi,  comme  ici,  l'ensemble  de  l'œuvre 
paratt  lui  échapper.  Surtout  il  ne  tient  pas  compte  de 
l'effet  d'une  pièce,  à  la  représentation,  devant  le  public. 
Il  étudie  dans  son  cabinet,  avec  la  loupe,  en  critique, 
en  théoricien  pur.  Il  ne  la  suit  pas  avec  la  curiosité 
sympathique  du  spectateiur,  qui  se  laisse  entraîner  bon 
gré  mal  gré  par  l'intérêt,  le  mouvement  de  l'action,  le 
pathétique  des  situations,  l'éloquence  du  style.  Il  ne 
laisse  pas  agir  sur  lui  d'abord  l'œuvre  vivante  qu'il  va 
juger,  et  son  émotion,  son  plaisir,  n'entrent  pour  rien 
dans  son  jugement.  Sa  critique  est  celle  d'un  adversaire 
et  non  d'un  juge,  et  peut-être  étant  donnés  l'intention 
et  le  but  de  la  Dramaturgie,  serait-il  injuste  de  lui  de- 
mander autre  chose \  Il  faut  reconnaître,  toutefois, 
qu'il  rend  justice  à  Voltaire,  au  moins  sur  un  point.  Il 
admire  la  scène  où  Mérope,  craignant  que  Polyphonte, 
pour  lui  plaire,  ne  fasse  périr  celui  qu'elle  a  reconnu 
pour  son  ûls,  mais  qui,  pour  Polyphonte,  n'est  encore 


1.  A.  W.  Sehlegol,  qui  est  d*une  sévériti)  injuste  à  I*ûgard  de  outre 
théâtre  classique,  et  surtout  do  Moliôre,  que  Lessing  traite  assez 
bien,  est,  en  revanclie,  plus  bienveillant  que  lui  pour  Voltaire.  Ainsi, 
précisément  à  propos  de  Mérope,  il  dit  :  «  Lessing  a  rolové,  peut-être 
avec  trop  de  sévérité,  les  autres  défauts  de  itirope.  Il  est  impossible 
de  nier  que  cette  pièce,  bien  jouée,  ne  produise  un  grand  effet.  Une 
mère  passionnée,  prôs  de  perdre  le  fils  qu'elle  vient  de  retrouver;  un 
fils  qui  réussit,  par  sa  valeur,  à  tirer  de  péril  sa  mère  et  lui-même, 
sont  des  objets  si  touchants  et  qui  s'adressent  si  directement  à  nos 
afTeclions  les  plus  naturelles  qu*aucun  sentiment  pénible  ne  peut 
troubler  le  vif  intérêt  qu'ils  excitent.  >  {Coun  de  liUJreUure  drama' 
'ique,  n*  Leçon.) 
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que  le  meurtrier  d'Egisthe,  lui  révèle  le  secret  qu'elle- 
même  vient  de  découvrir.  Il  veut  bien  reconnaître  là 
Tinspiration  d'un  vrai  poète;  mais  il  aurait  pu  la  recon- 
naître ailleurs  encore,  dans  la  peinture  de  l'amour  ma- 
ternel, de  ses  regrets,  de  ses  espérances,  de  ses  craintes 
et  même  de  ses  transports  de  légitime  fureur,  suivis 
de  transports  de  joie,  et  où  Voltaire  sait  trouver  des 
accents  éinus  et  pathétiques,  des  traits  de  nature  et  de 
vérité  '. 

La  critique  contemporaine,  en  France,  placée  à  un 
autre  point  de  vue  que  Lessing,  a  été  à  la  fois  plus 
juste  et  plus  sévère  que  lui,  pour  Voltaire.  Elle  a  été 
plus  avant  que  Tauteur  de  la  Dramaturgie  dans  la  criti- 
que de  ses  défauts.  Mais  elle  a  reconnu,  en  même 
temps  que  les  qualités  et  les  beautés  partielles  de  ses 
œuvres,  ses  tentatives  de  réforme  et  de  renouvellement 
du  théâtre  français.  L'Allemagne  non  plus,  moins  inté- 
ressée cependant  que  nous,  à  défendre,  même  dans  la 
partie  la  plus  caduque  de  l'œuvre  de  Voltaire,  ce  qui 
peut  être  défendu,  l'Allemagne  n'a  pas  adopté  sans  ré- 
serves, comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  les  juge- 
ments que  Lessing  poi*te  siur  Voltaire.  8a réputation  dra- 
matique n'a  pas  été  entièrement  dé tniite  par  les  âpres 
critiques  de  la  Dramaturgie,  Lorsque  Gœthe,  directeur 
du  théâtre  de  Weimar,  crut  nécessaire,  au  nom  de  l'art 
tragique,  de  réagir  contre  le  succès  inquiétant  du  drame 
naturaliste  de  Kotzebue  et  consorts,  entre  autres  tenta- 


1.  Ed  juguaul  la  tragédie  religieuse  de  Cronfgk,  OUnl  ei  Sopkronin, 
Lessing  parle  en  gëuiSral  de  la  couversatinn  religieuse  au  ihéitre  at 
blAme  celle  de  Polyeucie,  muis  approuve  une  situaUon  analogue  dans  It 
tragédie  à'Alzire  do  Vollalre,  «  qui  mieux  que  personne  a  compris 
jusqu'où  l'on  pouvait  aller  au  théâlre  dans  uuo  situation  paroiUo  •. 
{Dramaturgie,  n»  i.) 
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tives,  il  traduisit  Tanerède  et  remit  à  la  scène  Mahomet. 
Depuis,  Voltaire  n'a  jamais  complètement  disparu  du 
répertoire  et  tout  récemment  encore,  une  reprise  heu- 
reuse  de  Mahomet  sur  un  des  principaux  théâtres  de 
TAllemagne  prouve  que  Voltaire,  même  comme  poète 
dramatique,  n'est  pas  encore  rayé  complètement  du 
nombre  des  vivants  < . 

Mais  nous  savons  tous  que  le  théâtre  est  la  partie  la 
moins  solide  et  là  moins  durable  de  la  gloire  de  Voltaire. 
Son  vrai  génie  est  ailleurs.  Lessing  semble  l'avoir  com- 
pris, car  sa  critique,  si  sévère,  n'atteint  que  le  poète  et 
le  théoricien  dramatique.  Ce  qu'il  enlève  à  celui-ci,  il 
l'accorde  à  l'écrivain,  au  penseur,  au  philosophe,  en 
dépit  des  fâcheux  démêlés  qu'il  a  eus  avec  l'homme. 
De  sa  part,  c'eût  été  d'ailleurs  de  l'ingratitude,  car 
l'influence  de  Voltaire  sur  Lessing  pendant  ses  années 
dé  début  et  d'apprentissage  littéraire  est  incontestable 
et  à  laissé  des  traces  visibles  dans  son  esprit  et  son 
talent..  Il  avait  lu,  étudié,  traduit  les  Essais  historiques 
de  Voltaire,  et  le  compte  rendu  élogieux  qu'il  en  fit 
dans  le  journal  littéraire  qu'il  rédigeait  alors,  témoigne 
de  l'admiration  que  lui  inspirait  l'écrivain  et  l'histo- 


1.  A  propos  de  eelle  reprise  sur  le  théâtre  royal  de  Dresde,  un 
journal  littéraire,  orgaue  de  la  jeune  école  littéraire  et  dramatique  de 
rAliemagno  (ce  qui  donne  plus  do  valeur  encore  à  son  opprëcialion  ), 
s*ezprime  ainsi  :  «  On  a  émis  à  cette  occasion  divers  jugements  sur 
les  déliiuts  du  tlié&lre  classique  français.  Mais  ceux  qui  s'intéressent 
au  fond  et  à  la  valeur  intrinsèque  des  œuvres  n'ont  pu  s*empâcher 
d*admiror  de  nouveau  le  génie  de  Voltaire  et  la  peinture  vraiment 
originale  du  fanatisme  dans  ce  drame,  ainsi  que  la  puissante  compo- 
sition de  Tœuvre  entière,  et  le  large  sentimenl  de  noble  humanité  qui 
se  moQire  dans  cette  satire  tragique.  Ce  n'est  sans  doute  pas  Thisloire 
que  Voltaire  nous  présente,  tnais  T&me  de  Thistoire.  Cette  tragédie  a 
produit  nne  puissante  impression  sur  les  spectateurs,  v  (Magazin  fur 
LUeratur,  numéro  du  24  mars  1894.) 


488  LESSING. 

rien*.  L* Essai  sur  les  croisades  l'iatéressa  particulière- 
ment, et  le  portrait  du  sultan  Saladin,  dont  Yoltaire 
fait  ressortir  les  nobles  qualités  de  cœur  et  de  caractère, 
est  resté  fixé  dans  sa  mémoire,  et  plus  d*un  trait  ae 
retrouve  dans  le  Saladin  de  son  Nathan  le  Sage.  Il  est 
certain  aussi  que  la  première  initiation  de  Leasing  à  Ja 
littérature  et  au  théâtre  anglais  lui  Tient  des  Lettres  an- 
glaises^ de  Voltaire.  En  outre,  un  des  écrits  de  Voltaire 
que  Lessing  a  étudié  avec  le  plus  d*intérét,  ce  sont  les 
Conseils  à  un  journaliste,  dont  il  a  tiré  grand  profit  pour 
le  métier  qu'il  exerça  toute  sa  Tie  sous  des  formes  dif- 
férentes. Enfin,  les  qualités  de  style  de  Lessing,  et  qui 
l'ont  mis  hors  de  pair  parmi  ses  contemporains,  la  pré- 
cision logique,  la  brièveté  et  la  transparence  lumineuse, 
dons  innés  sans  doute  chez  lui,  ont  cei>endant  été  cul- 
tivées, développées,  fortifiées  à  l'école  de  ce  maître 
incomparable,  vers  lequel  l'attiraient  certaines  affilDÛtés 
de  nature'.  Toutefois,  l'influence  du  penseur  et  du  phi- 
losophe a  été  plus  profonde  encore  sur  Lessing.  L'es- 
prit même  de  Voltaire,  sa  philosophie  (sauf  cependant 
son  scepticisme  et  ses  moqueries  antireligieuses  et  anti- 
chrétiennes,  qui  n'ont  jamais  eu  de  prise  sérieuse  snr 
les  esprits  allemands),  sa  propagande  infatigable  en 


1.  Dans  ce  même  journal  {Berliniêch  primlegirte  Zeilung,  I76t),  Lae> 
•ing  loue  également  et  avec  emphase  une  tragédie  de  Voltaire,  une 
dus  moins  remarquables  :  Amélie  ou  le  due  de  Paise,  {CBu9ru,  t.  V, 
Éd.  Munker.)  —  Voy.  Critique  littéraire,  ch.  I*^ 

S.  La  traduction  do  ces  lettres  a  paru  dans  les  BeUrâge  zw  hiumi» 
undAvfnahme  deê  Thealer$.{Er$Ut  Stûck)  i750.(CKttoreff.Éd.  Ifunker,  7,4.) 

3.  Un  des  derniers  et  des  plus  distingués  biographes  de  Leasiag, 
que  nous  avons  eu  déjà  Toccasion  de  citer  ailleurs.  If.  Brich  Schmldt, 
a  longuement  détaillé  les  rapports  de  Lessing  avec  Voltaire,  et  la 
prolit  qu*il  en  a  relire.  [Letsing,  Gesehietue  seineê  Lebens  und  $einer 
Schrifien,  vol.  l,  ch.  IV.) 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  489 

faveur  de  la  tolérance,  de  rhumanité,  de  l'affranchis- 
sèment  des  consciences,  ont  trouvé  dans  Lessing  un 
admirateur  et  un  disciple  tout  préparé.  Il  a  travaillé  à 
la  même  œuvre,  il  a  défendu  la  même  cause,  à  sa  ma- 
nière, dans  son  sens,  avec  des  armes  moins  brillantes, 
moins  finement  aiguisées,  mais  plus  solidement  trem- 
pées peut-être.  L'épitaphe  anticipée  qu'il  a  composée 
pour  Voltaire,  plus  tard  (1779),  au  plus  fort  de  ses  luttes 
religieuses,  exprime  assez  bien,  dans  sa  concision  lapi- 
daire et  sa  brièveté  épigrammatique,  le  sentiment  de 
Lessing  et  aussi,  je  crois,  celui  du  plus  grand  nombre 
sur  la  faiblesse  et  sur  là  grandeur  de  Voltaire: 

«  Ci-gît,  s'il  fallait  vous  en  croire,  pieux  personnages, 
celui  qui  devrait  être  là  depuis  longtemps. 

«  Que  le  bon  l)ieu  lui  pardonne  en  grâce  sa  Henriadey 
ses  tragédies  et  beaucoup  de  ses  petits  vers  ;  car  pour  le 
reste,  ce  qu'il  a  mis  au  jour,  n'est  pas  trop  mal  réussi  ^  » 


1.  Hier  liegt,  wenn  man  euch  gkiuben  wolUe, 

ihr  fironimen  Herrn,  der  làngst  hier  liegen  êoUte, 
Der  liehe  Gott  verteUi'  am  Gnade, 
Ihm  Mine  Henriade 
Und  seine  Trauerspiele, 
Und  seiner  Verschen  viele, 
Denn  was  er  sonst  an't  Lieht  gebraeht, 
.Dcu  hat  er  Jtie  nlich  gui  gemaeht. 


CHAPITRE  VIII 


Corneille,  Aristote  et  la  tragédie  française. 


La  critique  très  détaillée  à  laquelle  Lessing  soumet 
la  Sémiramis,  la  Zaïre  et  surtout  la  Mèrope  de  Voltaire  ^ 
n'est  cependant  pas  la  partie  la  plus  importante  de  la 
polémique  dirigée  contre  notre  théâtre.  Cette  critique 
vise  l'œuvre  personnelle  de  Voltaire,  plutôt  que  la  tra- 
gédie française  elle-même  ;  bien  que  Lessing  ait  profité 
de  roccasion  que  lui  oflrait  Mèrope^  pour  discuter  une 
des  règles  fondamentales  de  notre  système*  dramatique  : 
la  règle  des  trois  unités.  Mais  l'attaque  principale, 
l'assaut  définitif  qu'il  livre  à  la  citadelle  ennemie,  c'est 
la  discussion  longue  et  approfondie  qu'il  institue  au 
sujet  des  théories  dramatiques  de  Corneille. 

Corneille  est  pour  Lessing  le  véritable  représentant, 
la  personnification  même  de  la  tragédie  française.  «  Des 
deux  grands  poètes  tragiques  du  xvii'  siècle,  Corneille 
et  Racine,  c'est  Corneille  qui  a  fait  le  plus  de  mal  et  a 
exercé  l'influence  la  plus  pernicieuse  sur  les  auteurs. 
Racine  lésa  égarés  par  ses  œuvres  seulement,  Corneille 
à  la  fois  par  ses  œuvres  et  par  ses  théories*  »,  et  comme 
pour  Lessing  les  théories  ont  plus  d'importance  et  d'iji- 
térôt  que  les  œuvres,  il  s'attaquera  de  préférence  à  Cor- 
neille. 

C'est  donc  à  l'absence  de  théories  et  de  dissertations 


].  Dramaturgie,  n^  lo,  li«  15,  36-'iO. 


r 
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sur  la  tragédie,  que  Racine  doit  de  n'avoir  pas  ôté  trop 
malmené  par  Lèssing.  Il  est  vrai  qu'aucune  de  ses 
pièces  n'a  été  représentée  sur  le  théâtre  de  Hambourg 
pendant  Tannée  1767-1768.  Mais  ce  n'eût  pas  été  une 
raison  pour  l'auteur  de  la  Dramaturtjie,  de  n'en  pas  par- 
ler. Les  digressions  ne  l'arrêtaient  pas  quand  l'envie 
lui  en  prenait.  C'est  ainsi  qu'il  a  consacré  quatorze 
numéros  (de  54-68)  à  une  longue  analyse  de  deux 
pièces,  Tune  anglaise,  le  Comte  Essex  de  Ranks,  l'autre 
espagnole  sur  le  même  sujet,  qui  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  furent  représentées.  Mais  Racine  n'offrait  qu'une 
prise  insuffisante  à  la  critique  dogmatique  et  raison- 
neuse de  Lessing.  Aussi  ne  le  mentionne-t-il  qu'en 
passant,  une  fois  même  avec  éloge,  à  l'occasion  de  la 
pièce  de  Ranks  et  du  personnage  de  lord  Gecil,  qu'il 
trouve  mal  réussi.  <  Pour  peindre,  dit-il,  ces  sortes  de 
flatteurs  rampants,  il  faut  avoir  en  son  pouvoir  les  cou- 
leurs avec  lesquelles  Racine  a  peint  Narcisse  dans  son 
Bf'itannieus\  »  Racine  cependant  ne  pouvait  pas  être 
quitte  à  si  bon  compte.  A  défaut  de  discussions  théori- 
ques dont  .Racine  ne  lui  fournissait  pas  le  prétexte,  il 
s'en  prend  à  son  style.  Il  lui  reproche  ironiquement 
son  élégance,  sa  coiTéction*,  son  respect  des  conve- 
nances, choses  essentiellement  françaises,  et  très  anti- 
pathiques à  Lessing,  qui  enrage  de  voir  ces  qualités, 
qui  sont  pour  lui  les  pii*es  défauts,  admirées  par  les 
critiques  et  les  prétendus  connaisseurs  de  son  propre 
pays.  11  se  moque  du  langage  tantôt  précieux,  tantôt 
pompeux  qu'il  prête  à  ses  reines  et  à  ses  princesses  et 


t.  Dramaturgie,  n»  24.   —  Lellrea  tur  la  lUtéralure  (61  ). 
a.  Idem. 
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qui  n'est  pas  selon  lui  celui  de  la  nature.  Séduit  parles 
fausses  théories  de  Diderot  sur  la  vérité  et  le  naturel  au 
théâtre,  il  ne  veut  pas  que  les  reines  parlent  autrement 
que  les  simples  bourgeoises,  causant  de  leurs  affaires 
dans  leur  intérieur.  .La  cour  lui  paraît  être  l'endroit  le 
moins  propre  pour  étudier  la  nature  ;  comme  si  la  fa- 
culté d'observer  la  nature  et  de  la  deviner  sous  les  de- 
hors qui  la  recouvrent,  n'était  pas  un  don  du  génie 
qu'il  porte  partout  avec  lui,  et  comme  si  à  travers  les 
formes  du  langage  que  la  mode  et  les  mœurs  de  la  cour 
de  Louis  XIY  imposaient  au  poète,  on  n'entendait  pas 
les  accents  de  la  vraie  passion,  la  voix  de  réternelle  na- 
ture humaine. 

Tout  l'efTort  de  la  critique  de  Lessing  se  portera  sur 
Corneille  :  c'est  à  lui  et  à  ses  théories,  plus  qu'à  ses 
œuvres  qu'il  fera  les  honneurs  de  sa  Dramaturgie. 

Il  semblerait  cependant  que  pour  rendre  sa  victoire 
plus  éclalaoïte,  pour  achever  de  démolir  cette  idole  trop 
longtemps  adorée,  le  criXique  dût  compléter  la  discus- 
sion des  théories  par  l'examen  détaillé  des  œuvres.  Car 
ce  sont  les  œuvres  et  non  les  théories  de  .Corneille 
que  le  public  applaudissait;  ce  sont  les  œuvres  de  nos 
poètes  qui  ont  établi  et  consacré  le  dangereux  prestige 
du  théâtre  français  en  Allemagne.  Lessing,  si  nous  en 
croyons  le  dernier  morceau  de  sa  Dramaturgie,  en  avait 
bien  l'intention*;  mais  il  n'en  a  rien  fait.  Il  ne  s'est 
occupé  que  de  deux  tragédies  de  Corneille,  de  Pdyeucte 
et  de  Rodogune,  et  encore  c'est  la  dernière  seulement 
qui  a  été  l'objet  d'un  examen  un  peu  détaillé.  De  Po- 
lyeucte  il  n'a  parlé  dans  la  Dramaturgie  qu'en  passant,  à 


1.  Dramaturgie,  n<>"  I0i-104. 
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l'occasion  d'une  tragédie  religieuse  de  Gronegk,  Olynthe 
et  Sophronia,  par  laquelle  fut  inauguré  le  nouveau 
théâtre  ;  ensuite,  dans  sa  correspondance  avec  Mendels- 
sohn  et  Nicolaï,  pour  défendre  contre  eux  ses  idées 
sur  la  tragédie  que  venait  de  lui  suggérer  son  étude  de 
la  Poétique  d'Âristote.  Si  Lessing  n'aime  guère  la  tra- 
gédie française,  il  a  moins  de  sympathie  encore  pour  la 
tragédie  religieuse  et  chrétienne.  «  Cette  tragédie,  dit- 
il,  a  presque  toujom*s  pour  héros  des  martyrs.  Or,  nous 
vivons  à  une  époque  où  la  saine  raison  parle  trop  haut, 
pour  que  chaque  fuiieux  qui,  étourdiment,  sans  néces- 
sité et  au  mépris  de  tous  ses  devoirs  de  citoyen,  se  pré- 
cipite dans  la  mort,  puisse  prétendre  au  titre  de  martyr. 
Nous  savons  distinguer  les  faux  martyrs  des  vrais  ;  nous 
méprisons  ceux-là  autant  que  nous  vénérons  ceux-ci; 
tout  au  plus  peuvent^ils  nous  arracher  une  larme  mé- 
lancolique sur  l'aveuglement  et  l'égarement  dont  leur 
exemple  nous  montre  que  l'humanité  est  capable.  Mais 
cette  larme  n'est  pas  de  ces  douces  larmes  que  la  ti*agé- 
die  veut  nous  faire  verser.  Les  seuls  martyrs  que  puisse 
admettre  le  théâtre,  sont  ceux  qui  n'obéissent  qu'à  des 
motifs  sérieux,  impérieux,  et  ne  courent  au  supplice 
que  poussés  par  une  inéluctable  nécessité  \ 

C'est  évidemment  Polyeucte  que  Lessing  range  dans 
cette  catégorie  de  faux  martyra.  Mais  cette  distinction 
est  plus  subtile  que  juste.  Il  n'y  a  pas  de  faux  martyrs 
connneily  a  des  faux  dévots.  Il  y  a  des  martyrs  comme 
Polyeucte  qui  sont  entraînés  par  une  sorte  de  folie  hé- 
roïque, et  ce  ne  sont  pas  les  moins  intéressants  et  les 
moins  sympathiques.  Le  martyre  cherché  volontaire- 


1.  Dramalttrgie,  n»  7. 
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ment  est  aussi  dramatique  que  le  martyre  subi  par  né- 
'cessité,  s'il  ne  Test  pas  davantage. 

Lessing  parle  ici  moins  en  critique,  qu'en  philosophe 
rationaliste  du  xviii"  siècle,  du  siècle  des  lumières  et 
de  l'émancipation  intellectuelle  {Aufklârungsperiode)^ 
peu  sympathique  aux  élans  de  l'enthousiasme  religieux 
que  condamne  le  hon  sens  ;  hostile  au  zèle  militant  et 
conquérant  de  la  foi  chrétienne,  qui  lui  inspire  tout  au 
plus  la  pitié  dédaigneuse  qu'on  accorde  aux  troubles  et 
aux  aberrations  maladives  de  la  raison.  Au  xvii*  siècle, 
c'est  au  nom  de  la  foi  qu'on  repousse  Polyeucte.  Au 
xviii*,  c'est  au  nom  de  la  philosophie  ^ 

Aujourd'hui  nous  sommes  plus  larges  et  plus  tolé- 
rants. Nous  avons  la  compréhension  de  tous  les  états 
d'âme,  de  toutes  les  formes  par  lesquelles  se  manifeste 
la  vie  intérieure,  et,  sans  partager  leur  foi,  nous  nous 
intéressons  à  des  personnages  comme  Polyeucte.  <  Nous 
voyons  en  lui,  connue  dit  M.  Jules  Lemattre,  le  type 
accompli  d'une  espèce  d'âme  très  singulière,  le  type  dx\ 
croyant  exalté  et  fanatique.  Nous  le  comprenons,  nous 
nous  intéressons  à  lui  ;  s'il  n'excite  plus  notre  admira- 
tion, il  excite  du  moins  notre  intérêt  et  notre  sympa- 
thie*. » 


1.  Dans  la  réhabilitatioa  (Retlung)  du  philosophe  italien  Canlao, 
Leasing,  en  le  défendant  contre  l'accusation  d'avoir  trop  faiblement 
plaidé  la  cause  du  christianisme,  dans  la  comparaison  qu*ii  établit 
entre  les  différentes  religions,  lui  reproche  néanmoins  d'avoir  invoqué, 
comme  argument  en  sa  faveur,  le  sang  des  martyrs,  c  chose  très 
équivoque  ■,  ajoute  Lessing.  «  Cardan  était  trop  versé  dans  leur  hi^ 
loirc  pour  ne  pas  avoir  constaté  que  beaucoup  d'entre  eux  mésitent 
d'être  appelés  fous  et  furieux,  plutôt  que  marlyrs.  En  outre,  il  con- 
naissait trop  bien  le  coeur  humain  pour  ne  pas  savoir  qu'une  idée  fixe 
dont  on  est  féru,  peut  faire  autant  que  la  vérité,  dans  touts«n  éclat.  » 
Œuvres,  vol.  14. 

«.  Imprettionê  de  ihéâlre,  V  série. 
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Dominé  par  ses  préventions,  Lessing  n'a  pas  voulu 
comprendre  cet  intérêt  sympathique  qui  s'attache  au 
.caractère  de  Polyeucte,  quoiqu'il  reconnaisse  «  que 
celte  tragédie  plaira  toujours  par  d'autres  beautés  », 
mais  qu'il  n'indique  pas.  (Il  pense  sans  doute  au  per- 
sonnage de  Pauline  et  à  celui  de  Sévère.)  Mais  dans 
cette  soif  du  martyre,  dans  ce  mépris  hautain  de  la  vie 
et  du  bonheur  terrestre,  il  ne  voit  que  vaines  fanfaron- 
nades, «  ridicules  gasconnades  »  ;  il  va  jusqu'à  assimi- 
ler Polyeucte  à  un  saltimbanque  et,  avec  une  ironie 
toute  voltairienne  :  «  J'admire,  dit-il,  ce  pieux  enthou- 
siasme ;  mais  je  craindrais  d'irriter  son  âme  au  sein  de 
la  béatitude  éternelle,  si  j'éprouvais  de  la  pitié  pour 
lui.  > 

Lessing  reproche  encore  à  la  tragédie  chrétienne,  de 
violer  une  règle  essentielle  du  théâtre,  en  y  introdui- 
sant le  surnaturel,  les  miracles  de  la  grâce  et  des  con- 
versions subites.  Au  théâtre,  tout  doit  être  naturel,  lo- 
giquement enchaîné.  Mais  le  sentiment  religieux,  quelle 
que  soit  la  forme  sous  laquelle  il  apparaît,  est  \m  fait 
naturel,  qui  a  ses  racines  dans  l'âme  humaine,  sa  raison 
d'être  psychologique.  On  n'a  donc  pas  le  droit  de  l'ex- 
clure, comme  le  demande  Lessing,  des  motifs  d'action 
que  le  drame  met  en  œuvre.  Les  effets  qu'il  produit, 
les  idées  et  les  visions  qu'il  fait  naître,  les  résolutions 
et  les  actes,  même  extrêmes,  qu'il  inspire,  appartiennent 
au  théâtre,  au  même  titre  que  ceux  que  produisent  l'a- 
mour, l'ambition,  la  jalousie.  L'enthousiaste  délire  de 
Polyeucte  s'explique  logiquement,  quoi  qu'en  dise  Lesr 
sing,  par  le  caractère  du  personnage.  La  fureur  de  des- 
truction qui  l'emporte  à  la  suite  des  exhortations  de 
Néarque,  et  même  la  conversion  subite  de  Pauline,  ne 
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sont  pas  plus  extraordlnaireSi  après  tout,  ni  plus  mira- 
culeuses que  Péclosion  foudroyante  de  la  jalousie  dans 
rame  d'Othello  après  les  perfides  insinuations  d'Iago. 
Sans  partager  Texaltation  de  Polyeucte  et  sa  soif  du 
martyre,  sans  croire  aux  effets  subits  et  miraculeux  de 
la  grâce,  on  peut  être  touché,  ému  vivement  à  la  repré- 
sentation d'une  tragédie  chrétienne,  comme  celle  de 
Corneille.  Lessing  lui-même  nous  donne  raison  quand, 
dans  sa  critique  de  Voltaire,  il  oppose  à  la  froide  fan- 
tasmagorie de  Sémiramis,  l'apparition  du  spectre  dans 
Hamlet,  et  nous  montre  comment  Shakespeare  a  su,  en 
vrai  poète,  nous  émouvoir,  nous  spectateurs,  qui  ne 
croyons  plus  guère  aux  revenants,  en  faisant  passer 
dans  nos  âmes  la  terreur  des  personnages  du  drame, 
qui  eux  y  croient  ^  Corneille  n'a  pas  fait  autre  chose 
dans  Polyeucte,  et  Lessing  est  ici  réfuté  par  lui-même. 

Mais  Polyeucte  a  un  autre  tort  que  Lessing  ne  peut 
lui  pardonner.  Il  est  capable  de  provoquer  l'admiration, 
et  l'admiration  n'est  pas  un  ressort  dramatique.  Lessing 
la  laûse  à  l'épopée',  mais  il  la  bannit  du  théâtre,  oudn 
moins  il  ne  lui  accorde  qu'un  emploi  secondaire  et  su- 
balterne. C'est  là  un  point  capital  de  l'esthétique  dra- 
matique de  Lessing*.  Il  n'en  donne,  il  est  vrai,  d'autre 


1.  Dramaturgie,  n»  li. 

8.  Correspondance  avec  Hendelssohn.  Mendelssohm  Schriften,  toI.  V. 

S.  Mendelasohu  n'admet  pas  que  TadmiralioD  soit  réduite  au  rOle 
infériour  que  lui  assigne  Lessing.  c  C*est  le  sort  de  toutes  les  passions 
dramatiques  de  devenir  méconnaissables  lorsqu'elles  paraissent  comme 
à  la  suite  d'autres  passions.  »  Loin  de  regarder  l'admiration,  ainsi  que 
le  veut  Lessing,  comme  un  simple  temps  d'arrêt  ménagé  à  la  pitié 
pour  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  un  nouvel  élan,  il  croit,  au 
•contraire,  «  que  la  pKié,  plus  matérielle  de  sa  nature,  fait  place  à  une 
é|potion  supérieure  et  son  doux  éclat  disparaît  lorsque  la  splendeur  de 
radmiration  pénètre  notre  àme  >.  (Mendelstohns  geinmmelie  Schriften^ 
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raison,  sinon  qu'Aristote  n'en  parle  pas.  Pour  lui  Tar- 
gument  est  décisif.  Il  ne  Test  pas  pour  nous,  et  nous 
dirons  avec  un  judicieux  appréciateur  de  Lesslng  :  «  Si 
Corneille  a  su  trouver  un  ressort  nouveau,  nous  regret- 
tons seulement  qu'Âristote  ne  Tait  pas  connu'.  » 

La  tragédie  de  Corneille  n'échappe  pas  sans  doute  à 
toutes  les  critiques  qu'on  en  a  faites.  Mais,  par  sa  beauté 
et  sa  puissance  dramatiques,  par  l'admiration  unanime 
qui  l'a  placée  au  rang  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre,  elle 
l'éfute  victorieusement  les  doutes  émis  par  Lessing,  sur 
la  légitimité  et  la  possibilité  de  la  tragédie  chrétienne. 
Nous  n'avons  pas  besoin,  comme  il  nous  le  conseille, 
de  laisser  là  provisoirement  toutes  les  tragédies  de  ce 
genre,  et  d'attendre  «  qu'un  poète  de  génie  vienne  nous 
démontrer  par  le  fait,  quelles  difficultés  il  est  capable 
de  surmonter  » .  L'épreuve  est  faite  quoi  qu'en  dise  Les- 
sing. L'œuvre  qu'il  attend  de  l'avenir  existe,  et  elle 
donne  un  démenti  à  la  théorie  pessimiste  de  l'auteur  de 
la  Dramaturgie. 

La  critique  de  Rodogane  ne  reste  pas,  comme  celle  de 
Polyeuele,  dans  les  généralités.  Elle  s'attache  à  la  pièce 
Blle-môme,  qu'elle  analyse  dans  le  détail.  Comme  cette 
pièce  fut  représentée  sur  ^e  théâtre  de  Hambourg,  Les- 
sing était  obligé,  par  son  devoir  de  feuilletoniste,  d'en 
rendre  compte.  Le  répertoire  avait  bien  seinri  ses  pré- 
ventions, puisqu'il  lui  livrait  en  pâtm-e  une  des  pièces 
de  Corneille,  où  les  défauts  l'emportent  de  beaucoup 
sur  les  beautés.  Rodogune,  en  effet,  appartient  à  la  troi- 
sième manière  de  Corneille  (la  première  comprend  les 


vol.  V.,  p.  60.)  Sans  excuser  Polyeucte,  Mendelssohn  repousse  la  qua- 
UQcation  de  saltimbanque  que  lui  inflige  Lessing  (ibid.). 
1.  Crcusld,  Lessing  et  le  goût  français,  p.  868.  Paris^  1863. 
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pièces  qui  précèdent  les  cl^efs-d'œiivre  [1636-1643]). 
Elle  marque  déjà  la  période  descendante  de  son  génie. 
L'idéal  de  grandeur  héroïque  et  de  beauté  morale,  réa- 
lisé dans  le  Cid,  dans  Cinna,  dans  les  Horaees  et  dans 
PolyeucUj  s'est  déformé,  tendu  et  forcé  à  l'excès,  jus- 
qu'à Tin  vrai  semblable  et  au  monstrueux,  dans  les  pièces 
qui  suivirent.  L'action  s'est  compliquée  d'incidents  et 
d'intrigues  qui  l'embarrassent  et  l'alourdissent.  L'in- 
fluence du  théâtre  espagnol  l'emporte  maintenant  sur 
la  tradition  cls^ssique.  Mais  ce  qui  paraissait  une  déca- 
dence aux  yeux  des  vrais  admiratem*s  de  Corneille,  aux 
yeux  du  poète  était  un  progrès.  Dans  l'examen  de  /?odo- 
gune,  il  ne  dissimule  point  la  tendresse  qu'il  a  pour 
cette  pièce,  qu'il  serait  assez  disposé  à  mettre  au-dessus 
du  Cid,  de  Cinna  et  de  Polyevcle,  car,  dit-il,  «  elle  me 
semble  un  peu  plus  à  moi  que  celles  qui  l'ont  précédée, 
à  cause  des  incidents  surprenants  qui  sont  purement  de 
mon  invention,  et  n'avaient  jamais  été  vus  au  théâtre  *  ». 
Lessing,  sans  doute,  savait  à  quoi  s'en  tenir  là-dessos. 
Il  lui  eût  été  facile  de  défendre  Corneille  contre  lui- 
même,  mais  il  n'a  garde  de  le  faire.  Au  contraire  il  af- 
fecte de  prendre  Corneille  au  mot,  de  le  croire  sur  pa- 
role, et  puisqu'aux  yeux  de  l'auteur  lui-même,  Rodo- 
gune  est  son  chef-d'œuvre,  il  faut  bien  s'y  arrêter,  et  si 
l'on  parvient  à  prouver  que  Rodogune  est  une  mauvaise 
pièce,  tout  le  théâtre  de  Corneille  et  avec  lui  toute  la 
tragédie  française  est  condamnée. 

Fort  de  cet  ingénieux  raisonnement,  qui  le  dispense 
de  juger  les  autres  tragédies  de  Corneille,  Lessing  se 
met  à  l'œuvre  et  instruit  le  procès  de  Rodogune,  dont  il 


1 .  Examen  de  Hodogttne, 
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n'a  pas  de  peine  à  mettre  en  lumière  les  faiblesses  et  lés 
défauts,  les  inventions  invraisemblables,  dont  Goraeillô 
a  chargé  la  donnée  historique  ;  Toutrance  du  caractère 
principal,  celui  de  Cléopàtre;  l'effet  tragique  poussé 
jusqu'à  l'horreur.  On  connaît  le  sujet  de  la  pièce  :  une 
reine,  Cléopàtre,  qui  tue  son  mari  Démétrius  par  jalou- 
sie et  haine  contre  une  rivale,  Rodogune,  et,  craignant 
de  trouver  dans  ses  deux  fils  des  vengeurs  de  leur  père, 
tue  l'un  et  se  prépare  à  empoisonner  l'autre,  mais,  pré- 
venue dans  son  dessein,  est  contrainte  par  lui  de  boire 
le  poison  qu'elle  lui  destinait.  Voilà  l'événement,  très 
simple  et  suffisamment  dramatique,  que  l'histoire  livrait 
au  poète.  Mais  lui,  le  trouvant  trop  simple,  a  pensé  le 
rendre  plus  dramatique,  le  corser  davantage.  Il  a  voulu 
qu'alla  jalousie  s'ajoutât  dans  l'âme  de  Cléopàtre,  l'am- 
bition, l'orgueil  du  pouvoir.  Ce  n'est  plus  contre  son 
mari  (ce  meurtre  est  antérieur  à  la  pièce),  c'est  contre 
Rodogune  que  sa  vengeance  s'exercera,  et  ses  fils  se- 
ront les  instruments  de  cette  vengeance.  Celui  qui  la 
débarrassera  de  Rodogune  aura  le  trône.  Voici  déjà 
une  invention  assez  ingénieuse.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Le  poète  imagine  en  outre  que  les  deux  princes  sont 
tous  deux  amoureux  de  Rodogune,  qui  ne  s'est  encore 
déclarée  pour  aucun.  Instruite  des  desseins  de  Cléo- 
pàtre, à  son  tour,  et  pour  les  prévenir,  elle  annonce  à  ses 
deux  soupirants  qu'elle  appartiendra  à  celui  des  deux 
qui  tuera  la  reine.  Il  est  vi*ai  que  cette  mise  en  demeure 
n'est  pas  sérieuse  au  fond  et  ne  doit  pas  aboutir.  Elle 
n'est  là  que  pour  compliquer  la  situation  principale  et 
pour  augmenter  l'intérêt.  Quant  au  dénouement,  Cléo- 
pàtre, contrairement  à  l'histoire,  au  lieu  d'être  forcée 
par  son  fils  de  boire  le  poison  qu'elle  avait  préparé  pour 
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lui,  s'empoisonne  elle-même,  dans  son  désespoir  de  ^oir 
sa  vengeance  déjouée\ 

Si  Lessing  reproche  à  Corneille  ses  inFentions,  doni 
il  est  si  fier,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  modifié  la  donnée 
historique  selon  les  besoins  de  sa  pièce  —  Lessing  est 
très  large  sur  la  question  des  liberlés  que  le  poète  peut 
prendre  vis-à-vis  de  l'histoire  —  mais  parce  qu'elles 
sont  invraisemblables,  contraires  à  la  vérité  humaine, 
à  la  logique  des  sentiments  et  des  caractères.  Ainsi,  en 
donnant  pour  mobile  aux  crimes  de  Gléopâtre,  non  seu- 
lement la  jalousie  de  la  femme  trahie,  mais  l'ambition 
de  la  reine  ;  en  réunissant  dans  la  même  âme  deux  sen- 
timents disparates,  contraires  dans  leur  nature  et  dans 
leurs  effets,  et  qui,  au  lieu  de  se  fortifier  Tun  par  l'autre, 
se  heurtent  et  se  gênent,  il  a  créé  dans  Gléopâtre  un  ca- 
ractère faux,  sans  unité,  sans  vérité,  à  la  fois  monstrueux 
et  mesquin  dans  ses  sentiments  et  dans  ses  actes,  que 
nous  pourrions  admirer  pour  sa  fierté,  son  orgueil,  son 
indomptable  ambition,  mais  que  la  légèretéavec  laquelle 
elle  commet  des  crimes,  la  naïveté  cyniqne  avec  laquelle 
elle  engage  les  autres  à  en  commettre,  nous  forcent  de 
mépriser. 

Lessing  se  moque  encore,  et  non  sans  esprit,  de  la 
perplexité  des  deux  malheureux  princes,  placés  entre 
leur  mère  qui  leur  dit  :  <  Que  celui  qui  veut  régner  tue 
sa  maîtresse,  et  leur  maîtresse  qui  leur  dit  :  Que  celui 
qui  veut  me  posséder  tue  sa  mère  ;  et  connue  ce  sont 
deux  princes  très  vertueux,  qui  s'aiment  tendrement, 
qui  ont  un  saint  respect  pom*  leur  démon  de  mère,  et 
autant  de  tendresse  pour  la  coquette  Furie  ^ui  est  leur 


1.  Voir  Corneille,  Dheourt  de  la  tragédie,  p.  79. 
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mattresse,  on  ne  sait  vraiment  comment  ils  s'en  til*eront 
et  comment  cela  finira  \  »      . 

•  Assurément  on  peut  parodier  les  plus  belles  œuvres, 
en  les  analysant  d'une  certaine  manière.  Mais  il  faut 
avouer  que  Lessing  ici  est  dans  le  vrai,  et  que  sa  critique 
porte  juste.  Sauf  cependant  que  dans  une  nature  excep- 
tionnelle comme  CléopAtre  (et  la  tragédie  ne  nous  en 
montre  guère  d'autres),  des  sentiments  qui  d'ordinaire 
sont  incompatibles  peuvent  se  rencontrer.  Seulement  il 
lie  s'en  tient  pas  là,  et  comme  conclusion  à  sa  critique, 
il  établit  un  parallèle  antithétique  enti'e  le  poète  de 
génie  qui  n'aime  que  la  simplicité  ;  qtd  ne  recherche 
que  l'enchaînement  logique  et  naturel  des  effets  et  des 
causes  ;  qui  sait  si  bien  proportionner  entre  eux  les  sen- 
timents  et  les  actions  de  6es  personnages,  que  nous 
sominés  convaincus  q[ue,  placés  dans  la  même  situation, 
nou9  aurions  agi  comme  eux  ;  et  le  mauvais  poète,  le 
faiseur  '  qui  ne  veut  que  nous  étonner,  et  qui  pour  cela, 
sans  souci  de  la  vérité,  entasse  les  crimes  les  plus  in- 
vraisemblables et  les  plus  monstrueux  ;  emmêle  et  em- 
brouille les  fils  de  ses  intrigues,  pour  nous  jeter  de  sur- 
prise en  surprise.  On  devine  dans  laquelle  de  ses  deux 
catégories  il  range  Corneille.  Ici,  Lessing  dépasse  la 
mesure  et  nous  protestons. 

.  Si  Corneille  n'avait  fait  que  Rodoqune  ou  telle  autre 
des  pièces  qui  l'ont  suivie,  on  pourrait  n'être  pas  trop 


1.  Dramaturgie,  n»  81. 

9.  Nous  avons  préfëriS  traduire  ainsi  le  mol  allemand  Siûtnper  qui 

signifie  proprement  gàehjBur,  bouslUeur.  Mais  comme  Leasing  associe 

i  ce  mot  celui  de  WHz,  qui  signifie  esprit  et  implique  Tidée  d*un 

certain  snvoir-fiiire,  nous  avons  pensJ  que  le  terme  choisi  par  nous, 

rendait  mieux  le  sons  qu*il  y  attache. 
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choqué  de  cette  sévère  coadamnation.  Mais  infliger  cette 
qualiflcalion  méprisante  à  Goraeille,  sans  réaerre  et 
sans  restriction  aucune  ;  avoir  l'air  d'ignorer  que  Tau* 
teur  de  Rodogune  est  aussi  l'auteur  du  Cid,  de  Cinna,  de 
Poly'eûeUy  ceci  n'est  plus  d'une  critique  sérieuse  et  de 
bonne  foi.  Sans  compter  que  Leasing  aurait  pu,  aurait 
dû  constater,  que  cette  tragédie  si  défectueuse,  ce  mélo- 
drame si  touffu  et  si  confus,  dans  plus  d'un  endroit, 
trahit  le  génie  du  maître  ;  que  quelques  scènes  pathé- 
tiques, un  cinquième  acte  très  dramatique,  et  pas  mal 
de  beaux  vers,  portent  la  marque  cornélienne,  et  que  le 
caractère  de  Cléopâtrë,' malgré  l'horreur  qu'elle  nous 
inspire,  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur  tra- 
gique. Elle  a  ce  que  Corneille,  croyant  interpréter  le 
passage  de  la  Paèiique  où  Aristote  définit  les  mœurs  de 
la  tragédie,  appelle  «  le  caractère  brillant  et  élevé  d'une 
habitude  vertueuse  ou  criminelle  *  »,  ou  ce  que  nous 
appellerons  avec  M.  Jules  Lemaître,  «  de  l'allure  et  de 
la  race  '  ».  De  célèbres  actrices  ont  trouvé  dans  ce  rôle 
de  beaux  succès  \  La  représentation  même  de  cette  tra- 
gédie sur  le  théâtre  de  Hambourg,  où  l'on  ne  voulait 
donner  que  des  œuvres  de  choix,  prouve  qu'elle  était  en 
faveur  auprès  du  public  allemand  \  car  on  ne  peut  sup- 
poser que  la  direction  Tait  mise  à  la  scène  uniquement 
pour  fournir  à  Lessing  l'occasion  d'éreinter  Corneille. 
Ajoutons  encore  que  Rodogune  fût  représentée  en  pré» 
sence  du  roi  de  Danemark,  comme  Lessing  le  constate 
en  tête  de  son  compte  rendu.  C'était  donc  une  représen- 


1.  Coraellle,  Discourt  de  la  tragédie,  p.  SI. 
1.  J.  Lemailre,  Corneille  et  la  Poétique  d' Aristote,  p.  ta. 
s.  Voy.  la  notice  placée  en  tôfe  de  Rodogune,  CEuffres  de  Corneille^ 
édit.  Rôgaior,  p.  4. 
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talion  extraordinaire,  de  gala,  où  l'on  ne  produit  d'o^- 
dinaire  que  les  meilleures  pièces  dû  répertoire. 

Mais  pour  tout  ce  qui  regarde  la  tragédie  française, 
l'auteur  de  la  Dramaturgie  n'est  pas  un  juge,  mais  un 
adversaire.  Il  remplit  à  l'égard  de  nos  poêles,  le  rôle 
du  ministère  public,  chargé  de  soutenir  l'accusation  et 
d'obtenir  un  verdict  de  culpabilité.  Il  a  intérêt  à  ne 
montrer  que  les  défauts  de  ceux  qu'il  est  appelé  à  juger. 
Il  croirait  trabir  la  cause  qu'il  défend,  s'il  se  montrait 
équitable  \ 

Yraiment  on  aurait  beau  jeu  à  tracer,  comme  pendant  ' 
au  parallèle  ingénieux  qu'il  établit  entre  le  poète  de 
génie  et  lé  mauvais  faiseur,  le  parallèle  entre  le  vrai  et 
le  faux  critique:  l'un  uniquement  préoccupé  de  justice 
et  de  vérité,  attentif  aux  beautés  aussi  bien  qu'aux  dé- 
fauis,  les  pesant  scrupûreusément  dans  sa  balance  sans 
faux  poids,  cherchant  à  se  dégager  de  toute  prévention, 
de  tout  parti  pris,  —  et  l'autre,  ne  s'attachant  qu'aux 
défauts,  fermant  l'œil  aux  beautés,  subordonnant  ses 
jugements  à  ses  antipathies,  à  ses  idées  systématiques, 
passionné  sous  ses  dehors  de  froid  logicien. 

Ce  parallèle  appliqué  à  Lessing  ne  serait  pas  plus 
juste  que  celui  qu'il  applique  lui-même  à  Corneille, 
précisément  parce  qu'il  ne  vise  que  le  côté  défectueux, 


•  1.  Uo  émipent  critique  ollemaad,  M.  Ericli  Schipidt,  dont  nous' o^vons 
déjà  eu  l'occoaion  de  citer  et  de  louer  le  remarquable  ouvrage  sur 
Lessing,  a  eu  le  mérite  et  l*honneur  de  défendre  Rodogune  contre  son 
impitoyable  adversaire.  Tout  en  acceptant,  comme  nous  Favons  fait 
nous-môme,  la  critique  que  fait  Lessing  des  défauts  de  la  pièce,  il  en 
fait  ressortir  fortement  les  beautés.  «  Quel  puissant  dénouement  que 
celui  du  quatrième  acte  !  Quel  merveilleux  agencement  que  celui  du 
cinquième  et  jusqu^à  quelles  hauteurs  de  Thorreur  tragique  le  génie 
de  Corneille  ne  nous  transporle-tril  pas?  »  {Leaing,  2^**  Bqnd,  S.  104.) 
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la  partie  faible  et  ¥u]néra})le  de  son  talcnU,  négligeant 
le  reste  g^i  est  te  principal  et  resseptieli  la  partie  du- 
rable et  de  bpaucçup  dominaute,- MaUs  ce  serait  tout  de 
même  de  bonne  guerre.  •_■_■'•. 


II 


. .  Cette  critique  acerbe  de  Bodogune,  au  surplus,  n'est 
qu'une  escarmouche.  C'est  le  hasard  du  répertoire  qui 
.  l'a  mis  en  face  de  cette  tragédie.  1}  a  saisi  l'occasion  qui 
s'offi-ait». 

La  véritable  campagne,  l'action  décisive,  est  celle 
qu'il  dirige  contre  le  système  dramatique  de  Corneille, 
exposé  dans  son  Discours  sur  le  Poème  dramatique  eid^us 
son  Discours,  de  lu  Tragédie.  Là,  il  espèi*e  triompher.  La 
dialectique,  son  arme  favoiite,  est  plus  4  Taise  en  pré- 
sence des  théories  absti*aites  que  des  œuvres  vivantes, 
plus  complexes,  et  qui  veulent  être  jugées  par  le  goût 

■  ■ 

et  le  sentiment  esthétique,  plutôt  que  par  le  raison* 
nement. 

Dans  cette  lutte,  son  puissant  auxiliaire  sera  Aristote, 
dont  en  plusieurs  occasions  déjà,  suilout  contre  Vol* 

■ 

taire,  il  a  invoqué  l'autorité*.  Lessing  commença  à  étu- 
dier Aristote  pendant  son  séjour  à  Leipzig,  en  1756,  à 
l'époque  où  un  voyage  projeté  en  Italie  avait  été  arrêté 
par  la  guerre  de  Sept  ans.  Forcé  de  rentrer  à  Leipzig; 
toujours  préoccupé  de  théâtre  et  de  théorie  dramatique  ; 


1.  Il  ne  raut  pas  oublier  que  Voltaire,  dans  son  commentaire  sur 
Corneille,  avait  devancé  Lessing  el  ne  lui  a  pas  laissé  gmnd'cbose  à 
faire. 
*  S.  Voir  pins  liaul  le  chapitre  consacré  à  Vollairo. 
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désireux  d'étendre  et  d'approfondir  ses  connaissances 
dans  ces  matières,  il  se  met  sérieusement  à  Tétude  de 
la.  Poétique  d'Aristote,  quUl  ne  connaissait  encore  que 
superficiellement,  par  les  traductions  de  Dacier  et  de 
Curtius. 

:  Mais  une  cause  plus  directe  conduisit  Lessing  à  Aris* 
tote.  Ce  fut  la  dissertation  de  son  ami  Nicolaï  sur  la 
tragédie^  qui  inaugura  la  Bibliotheii  dvr  tchonen  Kunste 
%md  freien  Wissenschafien,  qu'il  venait  de  fonder  *. 

Cette  dissertation  et  toutes  les  questions  qu'elle  soù* 
levait  donnèrent  lieu  à  ime  correspondance  active  entre 
Lessing,  Nicolaï  et  Mendeissohn  (de  décembre  1705 
jusqu'en  avril  1758).  Cette  correspondance  roule,  pour 
la  plup  grande  partie,  suc  la  tragédie  et  sui*  les  passions 
qu'elle  doit  et  peut  exciter  en  nous,  et  c'est  dans  Aris- 
tote  que  Lessing  trouvera  les.  arguments  pour  soutenir 
la  discussion  avec  ses  amis, 

Lessing  s'était  pris  d'une  belle  passion  pour  Aristote, 
e(  cela  ne  doit  pas  nous  étonner.  Il  trouvait  en  lui 
comme  un  modèle  idéal  de  ses  propi*es  qualités  :  la  ri* 
gueur  et  la  précision  logiques,  l'art  du  raisonnement, 
la  puissance  d'analyse  et  d'abstraction.'  A  mesure  qu'il 
avancera  dans  ses  études  théoriques  sur  le  théâtre,  cette 
adipiratipn  pour.  Aristote. croîtra,  et  dix  ans  plus  tard, 
en  1767,  dans  la  Dramaturgie*,  il  n'hésitera  pa^  à  dé- 
clarer c  qu'il  regarde  la  Poétique  d'Aristote  comme 
une  œuvre  aussi  infaillible  que  les  Éléments  d'Ëuclide  » 
et  il  se  fera  fort  de  prouver  €  que  la  tragédie  ne  sau- 
rait s'éloigner  d'un  pas  de  la  Ligne  que  lui  a  tracée 


1.  Abhandlunj  vom  Tratierspiele.  Bibliolhek,  ele.  i**'  Slùrk. 
».  Dramaturgie,  n^a  ioi-lC4.  j^ 
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Aristote,  sans  s^éloigner  d'autant  de  son  point  de  per- 
fection'». 

Toutefois,  pendant  la  période  de  1755-1757,  il  ne 
s'est  pas  encore  complètement  identifié  avec  Aristole. 
Sa  théorie  sur  les  passions  que  doit  exciter  la  tragédie, 
n'est  pas  absolument  conforme  i  celle  de  la  Poétique,  Il 
affirme  même  qu'Aristote,  selon  lui,  se  fait  une  fausse 
idée  de  la  pitié',  et  il  accorde  une  place,  très  secondaire, 
il  est  vrai,  à  Tadmiration,  dont  Aristote  ne  parie  pas. 
'  C'est  dans  la  Dramaturgie  que  nous  trouverons  les 
idées  de  Lessing  sur  la  tragédie,  complètes  et  défini- 
tives. 

Cette  fois  il  s'appuiera  particulièrement  sur  la  célèbre 
définition  qu' Aristote  doune  de  la  tragédie,  et  qui,  selon 
lui,  est  la  seule  vraie.  Seulement,  il  prouvera  que  cette 
définition  acceptée,  invoquée  également  par  Corneille 
et  les  tragiques  français,  a  été  mal  comprise,  mal  inter- 
prétée par  eux.  A  ce  faux  Aristote  des  Français,  il  oppo- 
sera le  sien,  le  vrai,  interpi-été  par  lui  ;  et  il  établira 
par  raison  démonstrative,  que  la  tragédie  française, 
conçue  d'après  cette  définition  mal  entendue,  n'est  pas, 
ne  peut  pas  être  la  vraie  tragédie,  et  que  par  conséquent 
les  Français,  qui  se  flattent  de  posséder  entre  toutes  les 
nations  modernes  le  premier  théâtre,  se  trompent  et 
sont  dupes  de  leur  propre  vanité. 

Nous  suivrons  pas  à  pas,  en  la  concentrant  le  plus 
possible,  cette  longue  et  laborieuse  discussion.  C'est  la 
paitie  la  plus  importante  de  la  Dramatargiey  la  plus  in- 


1.  Il  aanonce  à  Mondclssolm  qu*ll  se  propose  d*écrire  ud  eommeo- 
taire  sur  la  PoHiquc.  Co  projet  ne  Tut  pas  exjcutJ,  mais  nous  en  trou* 
voas  les  ôiémoiils  dans  la  Dramaturgie. 

2.  Lettre  à  Nicolai  (S  avril  1757). 
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téressànte  aussi  pour  nous.  Il  nous  importe,  en  effet j  dé 
savoir  d'abord,  si  Lessing  qui  accuse  Corneille  de  n'a- 
YOir'  pas  compris  Aristoté,  Ta  bien  compris  lui-même  ; 
ensuite,  ce  qui  est  plus  important,  si  sa  théorie,  fAt-elle 
même  conforme  à  celle  d'Ârislote,  est  vraie  en  elle- 
mémOi  applicable  au  théâtre  moderne;  et  enfin,  si  de  la 
fausseté  présumée  des  théories  de  Goméille,  Lessing  a 
le  droit  de  conclure  que  ses  tragédies  ne  sont  pas  de 
vraies  tragédies  et  que  le  théâtre  français  n*est  pas  un 
vrai  théâtre. 

Quoique  Corneille  et  le  théâtre  français  soient  le  vé- 
ritable objectif  de  Lessing,  c'est  indii*ectement,  par  un 
détour,  qu'il  y  arrive,  à  l'occasion  d'une  tragédie.  Ri* 
chard  III,  de  Félix  Weisse,  son  ami  et  un  des  auteurs 
contemporains  les  plus  féconds  et  les  plus  populaires'* 
Lessing  loue  la  pièce,  sauf  réserve  importante  au  sujet 
du  héros,  qui  sera  le  point  de  dépai*t  de  toute  la  polé- 
mique. Seulement  Lessing  reproche  à  son  ami  de  s'être 
àouvenu  trop  tard,  quand  la  pièce  était  faite,  que  Sha- 
kespeai'e  avait  traité  le  même  sujet.  Weisse  s'était  féli- 
cité au  contraire  de  cet  oubli,  qui  le  sauvait  du  soupçon 
d'avoir  été  le  plagiaii-e  de  Shakespeare.  Mais  Lessing 
n'admet  pas  qu'on  puisse  l'être.  «  On  peut  dire  de 
Shakespeare  ce  qu'on  a  dit  d'Homère  :  qu'il  serait  plus 
difficile  de  lui  enlever  un  vers,  que  d'eulever  sa  massue 
à  Hercule.  »  Il  en  donne  les  raisons,  et  profite  de  l'oc- 
casion pour  dire  son  opinion  sur  le  grand  poète  anglais 
et  sur  la  manière  dont  il  faut  l'étudier  et  l'imiter. 

«  Shakespeare  veut  être  étudié  ;  il  ne.  veut  pas  être 


1.  Pour  Weisse,  voyez  plus  haut  l'Iatroduclion  à  la  Dramaturgie. 
Hichard  Ht,  composiS  en  1759,  refuit  eu  1761,  fut  représenté  sur  plu- 
sieurs scènes. 
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pillé.  Si  nous  avons  du  génje,  Shakespeare  doit  être 
pour  nous  ce  qu'est  pour  le  peintre  la  chambre  obscure. 
Qu'il  la  regarde  attentivement,  pour  voir  comment  le 
monde  ejctérieur  dans  tous^ses  aspects  se  projette  sur 
une  surface  plane;  mais  qu'il  se  garde  de  lui  rien  em- 
prunter*. 

•  Cette  appréciation  complète  et  résume  en  quelque 
sorte,  celles  que  Lessing  avait  déjà  faites  du  génie  de 
Shakespeare,  à  l'occasion  de  la  Sèmiramis  et  de  la  Zaïre 
de  Voltaire.  De  bonne  heure  déjà,  nous  l'avons  dit, 
Lèssing  s'efforçait  de  détourner  le  théâtre  allemand  de 
la  France,  pour  le  pousser  vers  l'Angleterre,  où  il  de* 
vait  trouver  ses  vrais  modèles*.  Il  ne  pouvait  mapquer, 
dans  la  DramaiurgUf  d'insister  sur  ce  point  capital,  et 
d'émettre  un  jugement  définitif  sur  Shakespeare. 

C'est  la  première  fois  qu'en  Allemagne,  Shakespeare 
a  rencontré  un  admirateur  aussi  convaincu,  et  nous 
dirions  volontiers  aussi  sensé,  si  son  admiratioQ  pour 
l'œuvre  du  poète  anglais  ne  le  rendait  pas  injuste  pour 
la  tragédie  française,  qui,  comparée  à  la  tragédie  de 
Shakespeare,  lui  fait  l'effet  «  d'une  miniature  dans  un 
chaton  de  bague,  à  côté  d'une  peinture  à  fresque  *. 
Mais,  à  part  cette  comparaison  désobligeante,  ses  juge- 
ments sur  Shakespeare  se  tiennent  dans  la  juste  mesure; 
et  nous  sommes  loin  de  ce  fanatisme  idolâtre  qui,  un 
peu  pliis  tard,  précipitera  la  jeunesse  de  la  5<iirm-  Mnd 
Dtangperiode,  aux  pieds  du  tragique  anglais,  le  procla- 
mant le  maître  incomparable,  la  divine  incarnation  du 
génie  dramatique. 


1.  Dramaturgie,  n*  78. 

s.  NotQiDment  daiM  lus  Briefe  die  neitette  denlêche  Literatur  hêtre ffen-f, 
1769.  Leltro  17'. 
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Puisque  Lessing  s'arrête  à  Shakespeare,  au  moment 
où  il  va  faire  une  charge  à  fond'  contre  Corneille  et  son 

m 

bystème  dramatique,  on  pourrait  se  demander  pourquoi 
il  n'a  pas  eu  Tidée  d'opposer  l'œuvre  du  poète  anglais 
à  l'œuvre  du  poète  français,  et  dé  démontrer  par  cette 
comparaison,  ce  qu'il  affirme  ailleurs,  à  savoir  que 
Shakespeare,  qui  a  ignoré  Ârisiote,  a  néanmoins  réalisé 
plus  complètement  les  conditions  de  la  vraie  tragédie, 
que  Corneille,  qui  se  flatte  de  les  avoir  si  bien  étudiées  V 
C'était  le  moment  ou  jamais.  Avec  ce  nouvel  allié,  sa 
victoire  eût  été  plus  éclatante  et  plus  sûre.  Aristote, 
Shakespeare  avec  Lessing,  contre  le  seul  Corneille  ! 

Que  vouliez-vous  qu'il  fit  contre  trois  ? 

Mais  Lessing  n'a  pas  profité  de  tous  ses  avantages.  Il 
a  pensé  qu'Âristote  et  lui,  c'était  assez  pour  en  venir  à 
bout  de  Corneille  et  de  la  tragédie  française.  Nous  ver- 
rons bien.  D'ailleurs,  cet  éloge  de  Shakespeare  nr'est 
qu'une  digression.  Revenons  donc  au  Richard  III  de 
Weisse,  qui  servira  à  Lessing  de  transition  pour  arriver 
à  l'objet  essentiel  de  sa  polémique.  Le  caractère  du 
héros,  affirme-t-il,  n'est  pas  un  caractère  tragique  ;  car 
il  n'est  pas  conforme  aux  conditions  de  la  tragédie,  ou, 
ce  qui  pour  Lessing  revient  exactement  au  même,  il 
n'est  pas  conforme  à  la  définition  que  donne  Aristote 
de  la  tragédie  au  6'  chapitre  de  sa  Poétique.  Rappelons 
cette  fameuse  et  énigmatique  définition  sur  laquelle 
roule  tout  le  débat. 


1.  On  peut  8*étoaDer  qu*aucune  pièce  de  Sbakospoare  D*ait  été  re- 
présentée à  Hambourg  pendant  Tannée  1767-1768,  puisque  visiblement, 
et  grâce  aux  efiTorts  mêmes  de  Lessing,  le  tbéàtre  allemand  inclinait 
déjà  de  ce  cdté. 
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«  La  tragédie  est  donc  Fimitatioii  d'une  action  sé- 
rieuse, complète,  ayant  une  certaine  étendue,  à  l'aide 
d'un  discours  embelli  par  des  ornements,  employés  cha- 
cun à  part  àaxm  les  différentes  parties,  au  moyen  de 
personnages  agissants  et  non  au  moyen  de  la  narration, 
et  opérant  par  la  pitié  et  la  crainte  (&i  eXeou  xal  çoSs^jS 
la  purgation  (xaOopaiv)  des  passions  de  ce  genre  (Tctcv- 
Tov  icaOïiiiaTWv)*.  » 

Nous  citons  cette  définition  en  entier.  Mais  ce  ne 
sera  que  sur  la  dernière  partie  que  portera  la  discussion  : 
1)  sur  les  passions  pitié  et  crainte  que  doit  provoquer  la 
tragédie  ;  2)  sur  les  passions  (toio'jtciIv  TcaOT^pLàTuv)  qui 
sont  l'objet  de  la  purgation  {xi^0Lçaiç)j  et  3)  sur  la  pnr- 
gation  elle-même. 

Il  résulte  de  cette  définition  que  Richard  III  n*est 
pas  un  caractère  propre  à  la  tragédie  ;  car  c'est  un  être 
monstrueux,  hors  nature,  dont  les  crimes  inspirent 
l'horreur,  mais  non  la  pitié  et  la  crainte,  qui  sont  To^ 
jet  propre  de  la  tragédie.  Pour  provoquer  en  nous  ces 
deux  sentiments,  il  faut  que  le  héros  ne  soit  ni  trop  au- 
dessus,  ni  trop  au-dessous  de  la  nature  humaine  ;  qu*il 
ne  soit  ni  un  saint,  comme  le  Polyeucte  de  Corneille, 
ni  un  monstre  comme  Prusias,  comme  Phocas,  comme 
la  Cléopâtre  du  même  poète,  ou  comme  le  héros  de  la 
tragédie  de  Weisse.  Le  héros  tragique  doit  être  fait  de 
notre  étoffe,  <  pétri  de  notre  chair*  ».  Il  faut  que  ses 
malheurs  puissent  en  une  certaine  mesure  nous  at- 
teindre nous-mêmes.  Alors  seulement  nous  souffrons 


1.  Poétique,  cliap.  VI. 

s.  Nous  reproduisons  tant  bien  que  mal  Texpressioa  aUenuinde  itcn 
unterm  Sdirot  und  Korn)  qu'emploie  Leasing. 
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avec  lui,  et  nous  craindrons  non  seulement  pour  lui, 
mais  aussi  pour  nous-mêmes  V 

Cette  crainte  dont  nous  sommes  nous-mêmes  l'objet, 
doit  être  soigneusement  distinguée  de  celle  qui  s'attache 
au  héros  de  la  tragédie.  Si  Âristote,  le  grand  économe 
de  mots  (der  grosse  Wortsparer)^  Ta  mentionnée  à  part, 
c'est  qu'il  entendait  bien  qu'il  ne  faut  pas  la  confondre 
avec  cette  autre  crainte  qui  est  déjà  contenue  dans  la 
pitié'.  En  même  temps  que  notre  pitié  s'attache  aux 
malheurs,  aux  souffrances  du  héros,  nous  faisons  un 
retour  sur  nous-mêmes;  nous  appréhendons  que  ces 
souffrances  et  C3s  malheurs  ne  viennent  un  jour  nous 
frapper  nous-mêmes,  précisément  parce  qu'il  y  a  mie 
certaine  analogie  de  nature  et  de  condition  entre  lui  et 
nous  ;  et  il  faut  que  cette  analogie  existe,  pour  que  celte 
crainte  puisse  naître  à  la  suite  de  la  pitié. 

Que  ce  soit  là  le  vrai  sens  des  paroles  d'Aristote, 
Lessing  en  trouve  la  preuve  dans  Aristote  lui-même*. 


1.  Leasing  reproche  aux  commentateurs  d'Ârislote  (Curtius,  Docior, 
Corneille)  d'avoir  traduit  fô9o<  par  terreur  et  non  par  crainte,  la  ter- 
reur étant  un  violent  ébranlement  de  tout  notre  être,  mais  non  Témo- 
tion  que  doit  nous  donner  la  tragédie.  Mais  d'abord,  Dacier  a  quelque- 
fois traduit  par  crainte  et  Corneille  toujours.  Ensuite  il  s'agit  ici  d'une 
simple  diflTérence  de  degré  qui  dépend  de  l'impressionnabillté  du  spec- 
tateur. Ce  qui  causu  do  la  crainte  à  l'un,  peut  causer  de  la  terreur  à 
l'autre  dont  les  nerfs  sont  plus  faibles.  Telle  tragédie  d'Eschyle,  ou 
tel  drame  de  Shakespeore,  provoquent  chez  tout  le  monde  la  terreur 
plutôt  que  la  crainte. 

s.  En  1750,  Lessing  croit  que  «  la  seule  passion  que  la  tragédie 
puisse  éveiller,  c'est  la  pitié...  Quant  à  la  terreur  et  rudmiration,  ce 
ne  sont  pas  des  passions.  La  terreur  n'est  que  la  surprise  subite  de  la 
pillé,  et  l'admiration  c'est  la  pitié  devenue  inutile  ».  (Lettre  à  Nicolaï 
18  novembre.) 

3.  <  Aristote  veut  partout  être  expliqué  par  lui  môme.  A  celui  qui 
voudra  nous  donner  un  nouveau  commentaire  sur  sa  Poétique,  je  conseil- 
lerai ayant  tout  de  lire  les  œuvres. du  .philosophe  d'un  bout  à  Tautre.  Il 
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Dans  le  second  livre  de  la  Rhèiarique,  chapitres  YetYIIL 
où  Aristote  donne  une  analyse  étendne  des  sentiments 
Que  l'orateur  doit  étudier  pour  les  faire  nattre  à  l'occa- 
sion, il  consacre  un  chapitre  à  la  crainte,  un  autre  à  la 
pitié.  Il  définit  la  crainte  :  ime  peine  ou  im  tronble. 
naissant  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'un  mal  i  Te* 
nir,  qui  peut  nous  perdre  ou  n'être  que  pénible...  «  La 
pitié  est  la  douleur  que  nous  ressentons  à  la  vue  d'un 
malheur  qui  semble  capable  de  perdre  ou  d'afiliger  une 
personne  qui  ne  le  mérite  pas,  et  qui  pourrait  nous  at- 
teindre nous-mêmes  ou  quelques-uns  des  nôtres...,  car 
évidemment  il  faut  absolument,  pour  que  notre  pitié 
s'émeuve,  que  nous  pensions  qu'un  malheur  de  ce  genre 
pourrait  aussi  nous  frapper...  Ce  qui  cause  l'eflroi  est 
tout  autre  chose  que  la  pitié  ;  l'efTroi  chasse  la  pitié  ei 
fait  souvent  nattre  un  sentiment  tout  contraire.  Nous 
éprouvons  de  la  pitié  pour  ceux  qui  nous  ressemblent 
par  rftge,  le  caractère,  par  les  aptitudes,  par  la  situa- 
tion, par  la  naissance  ;  car  en  eux  nous  voyons  que  le 
malheur  pourrait  aussi  nous  atteindre.  En  un  mot,  on 
doit  comprendre  par  tout  ceci  que  les  malheurs  qu'on 
redoute  pour  soi  émeuvent  notre  compassion  quand  on 
les  voit  arriver  à  d'autres*.  » 


y  trouvera  des  Indicalions  sur  la  poésie  lA  où  M  s'y  attendra  le  moins. 
Surtout  il  lui  faudra  étudier  les  livres  de  la  Bhélorique  et  de  la  Mo- 
rale, >  (Dramaturgie,  n«  76.)  —  Antérieurement  déjé,  dans  one  lettre 
à  Kicolaï  (8  avril  1757),  Leasing  insiste  sur  le  vmi  sens  de  f«u«  dont  il 
trouve  Texplication  dans  le  deuxième  livre  de  la  Rhétorique  et  ^oiate  : 
•  Lisez,  je  vous  prie,  le  cinquième  et  le  huitième  chapitre  du  deuxième 
livre  de  la  Rhétorique  d' Aristote;  car,  je  dois  vous  le  dire  en  passant  : 
je  ne  puis  m'imaginer  que  celui  qui  n*a  pas  lu  ce  deuxième  livre  ci 
toute  la  Morale  à  Nieomaque,  puisse  comprendre  la  Poétique  ce  pbUo- 
sophe. • 

1.  Rhétorique  d'ÂrUtote,  ch.  V  et  VIII.  Trad.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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Il  ressort  donc  clairement  pour  Lessing,  de  cette 
citation  d'Âristote,  que  la  pitié  et  la  crainte  sont  les 
deux  sentiments  que  la  tragédie  doit  exciter  en  nous, 
et  qu'elle  ne  peut  exciter  que  si  le  héros  n'est  ni  trop 
en  dehoi*s,  ni  trop  au-dessus  ou  trop  au-dessous  de  la 
moyenne  humaine  ;  ensuite ,  que  la  crainte  tragique , 
distincte  de  la  pitié,  se  rapporte  à  nous-mêmes,  et  que 
ces  deux  sentiments  sont  non  seulement  distincts,  mais 
solidaires,  corrélatifs  entre  eux,  inséparables  Tun  de 
l'autre,  l'un  étant  la  conséquence  nécessaire  de  l'autre. 

Cette  théorie  d'Âristote  est,  selon  Lessing,  la  con- 
damnation absolue  du  système  dramatique  de  Corneille. 

Corneille,  dit-il,  a  mis  sur  la  scène  Polyeucte,  Pho- 
cas,  Prusias,  Cléopâtre,  qui  provoquent  le  premier,  l'ad- 
miration, les  autres,  la  terreur. 'Mais  comme  il  se  pique 
d'être  fidèle  et  soumis  à  Arîstote,  il  entend  9660^  par 
peur  ou  terreur  et  non  par  crainte*.  De  plus,  comme  il 
a  mis  sur  la  scène  des  personnages  qui  provoquent  la 
pitié,  comme  leCid,  mais  non  la  crainte;  ou  la  crainte 
et  çon  la  pitié,  il  essaye,  pour  se  mettra  en  règle  avec 
Aristote,  de  prouver  qu'Aristote  n'exige  pas  que  les 
deux  sentiments  soient  inséparables,  mais  qu'il  admet 
qu'on  puisse  exciter  l'un  sans  exciter  l'autre  :  «  Cepen- 
dant, quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  trouver  cette  pur- 
gation  effective  et  sensible  des  passions  par  le  moyen 
de  la  pitié  et  de  la  crainte,  il  est  aisé  de  nous  accom- 
moder avec  Aristote.  Nous  n'avons  qu'à  dire  que  par 
cette  façon  de  s'énoncer,  il  n'a  pas  entendu  que  ces  deux 
moyens  y  seiTissent  toujoura  ensemble,  et  qu'il  suffit, 


1.  Lessing  se  trompe.  Corneille  n*a  pas  commis  cette  erreur,  si  c'en 
est  une.  Il  se  sert  du  mot  crainte, 

LBMISO.  33 
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selon  lui,  de  Tua  des  deui  pour  faire  cette  purgation, 
avec  cette  diffôreuce  toutefois^  que  la  pitié  n'y  peut  ar- 
river sans  la  crainte,  et  que  la  crainte  peut  y  parvenir 
sans  lapitiô\  » 

.  Corneille  avait  ses  raisons  pour  vouloir  s'acconi- 
moder  avec  Aristote.  11  s'agissait  pour  lui  de  justifier 
et  le  Cid,  et  Cinna,  et  Rodogune.  Il  croit  trouver  dans 
Aristote  même,  un  appui  à  sa  thèse.  Il  allègue  qu' Aris- 
tote, lorsqu'il  exclut  de  la  tragédie  certains  sujets,  «  les 
rebute  parce  qu'ils  n'excitent  ni  pitié,  ni  crainte,  o^jts 
iXeov  O'JTS  9o^ov,  et  nous  donne  ainsi  à  connaître  qoe 
c'est  par  le  manque  de  l'une  et  de  l'autre  qu'ils  ne  lui 
plaisent  pas,  et  que  s'ils  produisaient  l'une  des  deux,  il 
ne  lui  refuserait  pas  son  sutTmge'  ».  Mais  Lessing  ne 
l'entend  pas  ainsi.  Il  ferme  encore  cette  issue  à  son 
adversaire,  en  lui  prouvant  que  la  particule  disjonctive 
ouTs  ne  permet  pas  .de  séparer  et  de  considérer  isolé- 
ment les  deux  termes  qui  sont  en  présence,  lorsqu'ils 
ne  sont  pas  séparés  dans  la  réalité.  Ainsi  quand  on 
dit,  par  exemple,  d'une  femme,  qu'elle  n'est  ni  belle  ni 
spirituelle,  on  peut  considérer  l'une  de  ces  qualités  à 
l'exclusion  dé  l'autre,  car  on  sous-entend  qu'à  défaut 
de  beauté  elle  pourrait  avoir  de  l'esprit.  «Mais  quand  on 
dit  :  Cet  homme  ne  croit  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  on  ne 


1.  Schiller  {Veber  die  iragUche  KujmI)  dit  que  i  Tart  qui  a  pour  bu. 
«pécial  de  provoquer  en  nous  le  plaisir  de  la  pitié,  c'est  Tari  tragique 
dans  son  acception  la  plus  générale  ».  Il  donne  .donc  raison  à  Cor- 
neille, puisqu'il  ne  parle  pas  de  la  crainte.  Il  croit  également  comme 
Corneille,  et  contrairement  à  Aristote,  qu*un  scélérat  peut  devenir 
Tobjet  de  la  tragédie,  pour\'u  que  le  poète  soit  assez  habile  pour  nous 
inspirer  de  la  pitié  pour  lui. 

S.  Discours  de  la  tragédie,  GEuvret  de  CorneilU,  Éd.  Régnier,  t.  I, 
p.  60. 
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veut  pas  dire  qu'il  pourrait  croire  à  Dieu  saus  croiœ  au 
diable  \  La  négation  de  l'un  des  deux  termes  impliqué 
la  négation  de  l'autre.  Il  en  est  ainsi  de  la  crainte  et 
de  la  pitié  chez  Ârlstote.  L'une  ne  va  pas  sans  l'autre; 
elles  s'impliquent  et  se  commandent  réciproquement*. 
Lessingy  trop  préoccupé  de  trouver  dans  la  Poétique 
d'Aristote,  la  rigueur  et  l'évidence  des  propositions 
d'Euclide,  auxquelles  il  l'assimile*,  force  ici  la  pensée 
du  maître,  qui  n'est  pas  aussi  absolue.  Dans  le  chapitre 
de  la  Rhék)rique  (Liv.  II,  ch.  VIII)  où  il  définit  la  pitié, 
Aristote  dit  que  nous  éprouvons  de  la  pitié  pour  les 
malheurs,  que  nous  pourrions  craindre,  voir  arriver  à 
nous  ou  à  quelqu'un  de  nos  proches*.  S'il  ajoute  en- 
suite :  «  Il  est  évident  que  pour  être  ému  de  pitié,  il 
faut  que  nous  pensions  que  nous,  ou  quelqu'un  des 
nôtres,  nous  pourrions  souffrir  un  malheur  tel  que  celui 
dont  nous  avons  parlé  »,  il  me  semble  qu'il  veut  dire 
seulement  que  le  malheur  du  héros  tragique  doit  être 
dans  l'ordre  des  choses  humaines  et  possibles,  et  que 
nous  puissions  par  l'imagination  nous  metti*e  à  sa  place, 
considérer  que  sa  destinée,  abstraction  faite  des  circons- 
tances particulières  et  prise  dans  sa  généralité,  pourrait 
être  la  nôtre.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  devions 
nécessairement  craindre  pour  nous  ce  qui  arrive  aux 
personnages  de  la  tragédie.  Tout  au  plus  Aristote  a-t-il 
voulu  parler  de  la  crainte  vague  du  Destin  (avayxiq). 


1.  Discours  de  la  tragédie,  p.  6i. 

2.  Dramaturgie,  n»  76. 

8.  On  a  opposé  a  Leasing  un  autre  passage  de  la  Poétique  (ch.  ii) 
où  Aristote  donne  la  préférence  à  une  reconnaissance  tragique,  parce 
qu'eUe  produit  la  pitié  ou  la  crainte  :  v,  r/.iov  r;t:  r,  sôSov). 

4.  Baumgart,  Aristoteles,  Lessing  und  Gœthe.  Leipzig,  1877.  Aristote 
emploie  le  conditionnel  (potentiel)...  s  x«v  «jto;  r^o;Soxr,9f.ty  «v  ^otiiv. 
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cette  puissance  mystérieuse  et  redoutable  qui  conduit 
l'action  du  di*ame  antique.  La  pitié  peut  donc  s'exer- 
cer indépendamment  de  la  crainte  égoïste  ;  l'ime  n'im- 
plique pas  l'autre,  et  cette  corrélation  nécessaire  et  obli- 
gatoire entre  les  deux  sentiments,  n'est  donc  pas  dans 
Âristote.  Corneille  qui,  lui  non  plus,  ne  l'a  pas  cru, 
est  donc  justifié,  comme  poète  et  conmie  critique;  et 
son  explication  que  Lessing  rejette  si  dédaigneusement, 
se  trouve  être  en  déûuitiye  plus  exacte,  même  au  point 
de  vue  aristotélicien,  que  la  sienne.  Ajoutons,  ce  qui 
est  l'essentiel  pour  nous,  que  l'expérience  de  chacun, 
dont  Lessing  fait  trop  peu  de  cas,  lui  donne  un  dé- 
menti. 

Qui  de  nous  n'a  pu  constater  qu'en  présence  du  mal- 
heur d'autrui,  nous  pouvons  éprouver  un  vif  sentiment 
de  pitié,  sans  faire  nécessairement  un  retour  sur  nous- 
mêmes  ;  sans  craindre  pour  nous  le  malheur  dont  nous 
sonunes  témoins?  N'est-il  pas  vrai,  au  contraire,  que 
plus  notre  pitié  est  vive,  plus  nous  sommes  émus  au 
spectacle  des  souffrances  de  l'un  de  nos  semblables,  et 
moins  aussi  nous  songeons  à  nous,  même  si  le  malheur 
qui  l'a  frappé,  est  de  ceux  qui  pourrait  nous  frapper  à 
notre  tour;  à  plus  forte  raison  s'il  est  de  ceux  qui  ne 
sauraient  nous  atteindre?  Le  souvenir  d'un  malheur 
réel  éprouvé  par  nous,  provoquera  plus  sûrement  en- 
core la  pitié,  que  la  crainte  d'un  malheur  simplement 
possible.  Une  mère  qui  a  perdu  ses  enfants,  n'a  plus  à 
craindi'e  ce  malheur  pour  elle-même  ;  sa  pitié  n'en  sera 
pas  moins  vive  \  elle  le  sera  même  davantage,  en  pré- 
sence d'un  deuil  qui  lui  rappelle  le  sien.  La  pitié  est 
un  sentiment  parfaitement  indépendant  de  la  crainte. 
Elle  participe  du  désintéressement,  qui  est  la  marque 
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distinctive  de  Tamour;  elle  exclut  ou  du  moins  elle 
refoule  les  sentiments  égoïstes. 

La  pitié  dont  Âristote  donne  l'analyse  dans  sa  Rhéto- 
rique, est  la  pitié  égoïste,  envisagée .  d'ailleurs,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  au  point  de  vue  pratique  et  intéressé 
de  l'orateur,  qui  n'est  pas  le  même  que  celui  du  poète 
tragique.  D'ailleurs  Ajristote  n'a  pu  connaître  et  étudier 
que  l'âme  antique,  qui  n'a  ni  la  profondeur,  ni  1^  déli- 
catesse de  sentiments,  ni  surtout  l'héroïsme  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifice  de  l'âme  n\oderjie,  élargie  et  enri- 
chie par  le  christiai\isme  et  par  les  progrès  mêmes  de 
l'humanité. 

Lessing,  il  est  vrai,  a  un  doute.  Il  se  demande  si 
cette  explication  que  donne  Aristote  de  la  pUiê,  ne  se- 
rait pas  fausse  peut-être,  et  si  nous  ne  poiuTions  pas 
éprouver  de  la  pitié  pour  des  malheurs  que  nous  n'a- 
vons pas  à  redouter  pour  nous-mêmes.  Mais  cette  ré" 
flexion  ne  l'arrête  pas  longtemps.  A  aucun  prix  il  ne 
veut  abandonner  son  Aristote.  Il  exagère  même  la  pen- 
sée du  m^tre  pour  mieu^^  se  fortifier  dans  sa  croyance  : 
«Si  même  nous  pouvons,  sans  crainte  pour  nous, 
éprouver  de  la  pitié  pour  autrui,  il  est  incontestable 
néanmoins  que  notre  pitié,  quand  la  crainte  s'y  ajoute, 
sera  plus  vive  et  plus  sympathique  qu'elle  ne  pourrait 
l'être  sans  cela.  »  Et,  ajoutc-t-il,  «  qui  nous  empêche 
d'admettre  que  le  sentiment  complexe  qui  naît  à  l'occa- 
sion du  malheur  d'un  objet  aimé,  n'atteint  que  grâce 
à  la  crainte  qui  s'y  joint,  le  degré  d'intensité  qui  permet 
qu'on  lui  donne  le  nom  de  passion  (Affect^)  »?  Ce  qui 
nous  empêche  de  Tadmettre,  c'est  que  l'expérience,  à 


1.  Dramaturgie,  n«  79, 
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laquelle  il  faut  toujours  en  reyenir,  donae  un  démenti 
à  Lessiug,  qui  se  montre  ici  plus  fervent  aristotélicien 
que  bon  psychologue.  Lui  qui  reproche  à  Corneille  de 
n'avoir  pas  assez  lu  Âristote,  mérite  le  reproche  con- 
traire :  celui  de  l'avoir  trop  lu,  et  de  n'avoir  pas  assez 
lu  dans  le  cœur  humain,  la  meilleure  piérrë  de  touche 
de  toutes  les  théories  esthétiques. 

Oui,  sans  doute,  quand  nous  nous  aimons  plus  qu'au- 
trui,  notre  compassion,  poiur  nattre,  a  besoin  d'être 
sollicitée  par  la  crainte.  Mais,  dans  le  cas  contraire, 
et  qui  oserait  dire  que  ce  n'est  là  qu'une  exception 
négligeable?  c^est  la  pitié  qui  refoule  la  crainte.  Est-il 
nécessaire  même  d^aimer  d'abord  une  personne  pour 
s'apitoyer  vivement  sm*  les  malheurs  qui  la  frappent? 
N'est-ce  pas  un  mouvement  instinctif,  presque  incons- 
cient, qui  à  la  vue  du  malheur  d'un  de  nos  semblables, 
quel  qu'il  soit,  nous  fait  penser  tout  d'abord  au  malheu- 
reux qui  souffre  devant  nous,  avant  de  penser  à  nous, 
et  souvent  fait  que  nous  nous  oublions  nous-mômes^? 

S'il  en  est  ainsi  dans  la  vie  réelle,  il  en  sera  de 
même  au  théâtre,  qui  est  l'image  de  la  vie.  Là  non  plus, 
et  c'est  ce  qu'il  nous  importe  d'établir  ici,  cette  corré- 
lation nécessaire  entre  la  pitié  et  la  crainte  n'existe 
pas,  ou  du  moins  ne  saurait  être  imposée  comme  fiiie 
condition  absolue  dé  la  tragédie. 


1.  Âristote,  selon  Leasing^,  admet  biea  une  sort/s  de  pUié  qui  ne  sé- 
rail pas  accompagnée  do  crainte  pour  nous.  Mais  ce  n*ttst  alors  qu  une 
pitié  vague,  impersonnelle  on  quelque  sorte,  e(  qui  s*adre«se  à  Véirt 
humain  en  général  et  non  à  telle  personne  déterminée,  f tUvf^cM»  que 
Lcssing  avec  plusieurs  autres  traduit  par  philanthropie..  Mais,  outre 
que  psychologiquement  rien  ne  justifie  cette  distinction  tréa  arbitraire, 
le  sens  que  Lessing  attribue  au  mot  grec  a  été  contesté  de  nos  joun 
par  d*omioenls  philologues  et  interprètes  d'Aristote,  entre  autres  par 
Zoller  qui  le  traduit  par  <  le  sens  inné  de  la  justice  >. 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  51D 

La  situation  des  liéros  tragiques  est  presque  toujours 
exceptionnelle.  Leurs  malheurs,  lès  catastrophes  où  ils. 
succombent,  se  roDContrent  bien  rarement  dans  la  vie 
commune  qui  est  la  nôtre.  Et  cependant  leurs  malheui's 
nous  touchent,  notre  sympîathie  s'attache  à  eux  ;  ûôus 
souffrons  avec  eux,  nous  vivons  de  leur  vie.  S'il  n'eii 
était  pas  ainsi,  quel  intérêt  aurait  pour  nous  une  tra- 
gédie, et  qu'irions-nous  faire  au  théâtre  ?  Mais  est-ce  à 
dire  que  nous  redoutons  pouï*  nous  les  malheurs  qui 
excitent  si  vivement  notre  pitié  ?  Quel  rapport  y  a-t-îl 
entre  ma  destinée  et  celle  d'CEdipe,  d'Oreste,  de  Mi- 
thridate,  de  Macbeth,  de  Wallenstein?Âi-jeàcraindrey 
moi,  le  sort  d'Iphigénie,  d'Ântigone,  de  Desdémone, 
d'Émilia  Galotti,  de  Marguerite  ?  Et  cependant  je  suis 
ému  jusqu'aux  larmes  par  leur  douleur,  leur  désespoir, 
leurs  remords.  Je  les  suis  avec  anxiété  jusqu'au  dé- 
nouement fatal,  et  si  j'éprouve  de  la  crainte,  ce  n'est  pas 
pour  moi,  c'est  pour  ces  tristes  victimes  de  la  fatalité 
des  passions  et  des  cruautés  du  sort.  Ceux  qui  soutien- 
nent que  la  crainte,  dout  parle  Aristote,  doit  s'entendre 
non  de  la  crainte  pour  nous,  mais  de  la  crainte  pour  les 
personnages  de  la  tragédie,  au  point  de  vue  psycholo- 
gique et  dramatique  au  moins,  paraissent  bien  être  dans 
le  vrai.  En  tout  cas  ils  ont  signalé  un  des  effets  natu- 
rels  de  toute  œuvre  dramatique,  et  les  subtilités  de 
Lessing  n'y  feront  rien. 

L'interprétation  dont  il  s'est  fait  le  défenseur^  s'ap- 
pliquerait plutôt  au  drame  bourgeois  et  moderne,  qui 
nous  présente  des  pei'sonnages  de  notre  condition,  des 
malheurs  et  des  catastrophes  domestiques.  Lessing  avait 
une  prédilection  particulière  pour  ce  genre,  et  une  ad- 
miration pour  Diderot  qui  en  est  le  mattre,  et  qu'il 
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révère  à  Tégal  d'Aristote.  Lui- même,  d'ailleurs,  ti'a 
guère  fait  que  des  pièces  qui  se  i*appi*och6ut  de  cette 
forme  dramatique.  Sans  parler  de  Miss  Sara  Sampson, 
Minna  de  Barnhelm  est  une  comédie  sérieuse;  Èmilia 
Galotli  une  tragédie  bourgeoise,  et  Naihau  le.  Sage  tient 
des  deux. 

-  Dans  ce  cas,  la  théorie  développée  par  Lessing  ne 
serait  plus  celle  de  la  tragédie,  et  les  conclusions  qu'il 
en  tire  contre  Corneille  et  contre  la  tragédie  française, 
n'auraient  plus  aucune  valeur. 


III 


L'effort  le  plus  sérieux  de  la  polémique  de  Lessing 
porte  sur  la  seconde  pai-tie  de  la  définition  d'Aristote, 
(j[ui  est  aussi  la  plus  importante,  parce  qu'elle  énonce  le 
but  final,  et  par  conséquent  la  condition  essentielle  de 
la  tragédie.  Ce  but  c'est  d'opérer  la  purgation  des  pas- 
sions, xàOapaiv  toioutcov  Tca^fxaTWv. 

Cette  question  de  la  purgation  est  un  des  problèmes 
les  plus  obscurs  de  l'esthétique  dramatique.  Depuis  la 
Renaissance,  tous  les  commentateurs  d'Aristote,  tous 
les  critiques,  se  sont  épuisés  à  déterminer  le  véritable 
sens  de  cette  énigmatique  expression  .  Toutes  les  soht- 
tions  proposées  ont  trouvé  des  contradicteurs.  Lesréfu- 
tations  ont  suscité  des  contre-réfutations,  et.donné  nais- 
sance à  de  nouvelles  solutions,  condamnées  à  leur  tour. 


1.  Déjà  au  XVI*  sièclo  un  commcnlatour  d*Aristotc,  Paul  B(^ni,  comp- 
toit  douze  ou  quiazu  opinions  divorsos  sur  cetlo  question  (Coroeille, 
Discourt  de  la  tragédie,  p.  5S).  Voy.  aussi  E.  Eggor  :  Histoire  de  la  Cri- 
tique chez  les  Grecs,  ch.  UI,  {  7  (S*  éd.).  Aujourd*hui  ce  nombre  s'ap- 
pelle légion. 
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Depuis  Lessing  et  particulièrement  en  Allemagne^  cette 
terre  classique  du  commentaire  et  de  Texégèse,  la  ca* 
</uir5i5  aristotélicienne  est  devenue  unequestionà  Tordre 
du  jour,  toujours  pendante,  toujours  discutée.  EUe  a 
fait  le  tour  du  monde  savant.  Philologues^  historiens  de 
la  philosophie  grec<iue,  esthéticiens  et  poètes,  tous  ont 
tenu  à  dire  leur  mot,  à  proposer  leur  solution,  sans 
qu'aucun  ait  pu  trouver  encore  Texplication  définitive. 

La  grande  difficulté,  c'est  qu'Aristote  ne  dit  nulle 
part  ce  qu'il  faqt  entendre  par  cette  catharsis,  par  cette 
purgation,  ou  plutôt  purification  (ce  dernier  ternie  serait 
préférable  ;  le  premier  sent  trop  la  pharmacie).  Il  an- 
nonce bien  en  un  endroit  une  explication,  mais  il  ne  la 
pas  donnée*!  ou  bien  le  passage  a  été  perdu;  et  c*est 
sur  cette  expression  obscure  comme  un  oracle,  que  se 
sont  accumulés  depuis  trois  siècles  les  commentaires  les 
plus  contradictoires,  les  hypothèses  les  plus  bizarres  et 
les  plus  invi*aisemblables. 

S'agit-il,  en  prenant  ce  mot  dans  son  acception  mé- 
dicale, transportée  du  corps  à  l'âme,  d'une  simple  éva- 
cuation, d'une  véritable:  purgation,  qui,  en  sollicitant 
fortement  la  pitié  et  la  crainte  qui  nous  oppressent, 
nous  en  délivre,  nous  soulage  comme  d'un  poids  incom- 
mode ?  C'est  le  point  de  vue  pathologique. 

S'agit-il  plutôt  d'une  simple  transformation  de  ces 
mêmes  sentiments,  épurés,  débarrassés  de  leurs  éléments 
vicieux  et  morbides,  i*étab1is  dans  leui*  intégrité  natu- 
relle par  le  plaisir  artistique  que  nous  procure  le  spec- 
tacle tragique?  C'est  le  point  de  vue  esthétique. 

Ou  bien  encore,  cette  transformation,  cette  épuration 


1.  Politique,  liv.  VIII,  ch.  VU. 
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de  noB  senliments,  doit-elle  avoir  pour  effet  de  nous 
rendre  meilleurs,  plus  aptes  à  la  yeitu,  en  nous  mon- 
trant dans  la  destinée  des  héros  tragiques,  notre  jMt>pre 
destinée  et  les  lois  éternelles  qui  gouvernent  le  monde 
moral  ?  C'est  le  point  de  vue  moral  et  philosophique  ^. 
G-est  à  ces  divera  points  de  vue  que  peuvent  se  ra- 
mener dans  leur  généralité,  abstraction  faite  des  nuan- 
ces et  des  solutions  intermédiaires,  les  interprétations 
nombreuses  qui  prétendent  saisir  le  plus  fidèlement  la 
pensée  probable  et  présumée  d'Âristote. 


1.  Nous  ne  pouvoDs,  à  cause  de  leur  Irup  grand  nombre,  énamérer 
môme  les  plus  importauls  parmi  les  auloun  et  les  parlisuns  des  diffé- 
rentes solutions  que  nous  avons  indiquées.  Disons  seulement  que  le 
imint  de  vue  médical,  qui  parait  le  moins  conlestablerau  point  de  vue 
uristoléllcieu,  a  dtë  soutenu  avec  beaucoup  de  science  et  d'esprit  cri- 
Uque  ;  en  France  par  E.  Egger,  UUt.  de  la  Critique  chez  Ut  Gréa 
(!>«  édition,  1849),  par  fi.  Weil,  Ueberdie  Wirkung  der  Tragœdie  mc* 
AriêUAeleê  (Basel,  1848)  ;  en  Allemagne  par  J.  Beniays,  Grundzûge  der 
verlorenen  Abhandlung  des  Âri$toteUe,  etc.  (Dre«lau,  1857)  ;  Brief  an 
Spengel  ûber  die  tragitche  Cathartii  ;  Zur  Calharêisfrage.  Le  point  dt.* 
vue  éthique,  qui  est  celui  de  Corneille,  de  Dacier  (Poétique,  isst)  et 
de  Leasing,  est  aussi  celui  de  M.  de  Raumer  :  Aàkandlungen  der  Ber- 
liner  Académie,  1888  ;  de  A.    Stahr  :  Arittolelet  und  die  Wirkung  der 
Tragbdie  (Berlin,  1859),  et  de  Spengel  :  Ahhandlungen  der  Kén,  ^esi/r. 
Akademie  (Mûncben,  1859).  —  Dôriog,  Die  KunsUehre  des  AriitoUle» 
(Jona,  1876),  donne  une  liste  très  complète,  avec  analyse^  des  princi- 
paux travaux  publiés  sur  ce  sujet  depuis  le  xvi*  siècle.  —  Nous  devons 
mentionner  aussi,  à  cause  du  nom  do  son  auteur,  la  solution  proposée 
par  Gœthe,  m:iis  qui  n*a  guère  trouvé  de  partisans.  Pour  lui,  la  catharn* 
se  passe  non  pas  dans  Tàmo  des  speclatours,  mais  sur  le  théàlra,  dans 
rame  des  personnages.  Elle  est  produite  par  le  dénoûment  du  dramo 
qui  opère  une  sorte  de  conciliation  {Autgleichung)  entre  les  passions 
contraires  qui  se  sont  heurtées  et  combattues  dans  le  cours  de  Tac- 
tion.  Goethe  n'admet  pas  qu'Aristote  ait  pQ  donner  comm^  but  à  U 
trogédie,  roffet  produit  sur  les  spectateurs.  L*a9uvre  d*art  a  sa  raison 
d'être  en  elle-même  ;  elle  subsiste  tout  entière  par  elle-même.  Le 
véritable  ariisle  ne  se  préoccupe  pas  plus  de  l*effet  extérieur  de  sou 
œuvre,  que  la  nature  quand  elle  produit  un  lion  ou  un  colibri»  (Voy. 
Nachltie  su  Aristoleles  Poetik.    —    Briefwee/uel  mit  Zetter,  voL  V* 
p.  300.) 


i 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  523 

Nous  n'aVons  pas,  bien  entendu,  l'intention  de  le» 
discuter  et  de  décider  entre  elles.  Ce  serait  faire  une 
digression  étrangère  à  notre  sujet,  et  d'un  médiocre 
intérêt.  C'est  affaii*e  aux  commentateurs  d'Aris^^otè. 
Nous  devons  nous  borner  à  examiner  l'explication  que 
propose  Lessing,  et  qu'il  oppose  à  celle  de  Corneille,  à 
la  fois  comme  la  traduction  exacte  du  texte  d'Aristote, 
et  comme  la  seule  vraie  et  définitive  définition  de  la 
tragédie. 

-  Corneille,  comme  Lessing,  donne  à  la  catharsis  un 
sens  moral,  c  La  pitié  d'un  malheur  où  nous  voyons 
tomber  nos  semblables,  nous  porte  à  la  crainte  d^iin 
pareil  pour  nous,  cette  crainte  au  désir  de  l'éviter,  et  ce 
désir,  à  purger,,  modérer,  rectifier  et  mômè  déraciner 
en  nous  la  passion  qui  plonge  à  nos  yeux  dans  ce  mal- 
heur, les  personnages  que  nous  plaignons;  par  cette 
raison  commune,  mais  naturelle  et  indubitable,  que  pour 
éviter  l'effet  il  faut  supprimer  la  cause  '. 

La  purgation,  selon  Corneille,  a  donc  pour  objet 
les  passions  représentées  sur  la  scène,  les  passions  qui 
agitent  Tàme  des  personnages,  de  la  tragédie,  et  qtii 
peuvent  nous  troubler  nous-mêmes  et  nous  pei'dre. 
C'est  ainsi  qu'il  entend  le  sens  de  xoio\)tqv  iraOïiiiardiv, 
l'étendant  à  tous  les  sentiments  en  général,  à  toutes  les 
formes  de  la  passion.  Mais  Lessing  lui  fait  observer  que 
ToiouTcov  TcaJ^yiAxùi»  ne  peut  signifier  que  :  ces  passions 
du  même  genre,  c'est-à-dire  la  pitié  et  la  crante  avec 
toutes  leurs  modifications,  sous  toutes  leurs  formes, 


1.  Diseaur$.dê  la  Tragédie,  p.  63.  Coraeiile  ujouto  av«c  nn«  naïve 
bonliomle  :  f  Si  la  purgation  des  passions  se  fait  dans  la  tragédie,  je 
liens  qu'elle  doit  se  faire  de  la  manière  que  je  l*oxji1ique,  mais  je 
doute  si  elle  s*y  fait  jamais.  * 


1 
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màî8  seulement  celles-là  et  point  d'autres.  L'objet  de  la 
purgatîon  ce  serait  donc  exclusivement  la  pitié  et  la 
crainte.  Cette  interprétation,  au  point  de  vue  philolo- 
gique, parait  exacte.  Elle  est  d'ailleurs  adoptée  parla 
plupart  des  commentateurs  d'Aristote,  modernes  et  con* 
temporains.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  celle  de  Cor* 
neille,  au  point  de  vue  esthétique  et  psychologique,  soit 
fausse  et  sans  valeur.  Elle  est  même  partagée  par  un 
savant  de  nos  jours,  dont  le  nom  fait  autorité  en  Aile* 
magne\  Mais  Lessing  déclare  que  ni  Corneille,  ni  Da- 
cier,  ni  aucun  des  commentateurs  d'Âristote  avant  lui, 
n'ont  compris  sa  pensée.  11  oublie  seulement  que  cette 
interprétation  de  Corneille,  qu'il  condamne  si  sévère- 
ment, a  été  donnée  par  lui-même  dix  ans  auparavant, 
quand  il  discutait  la  même  théorie  d'Aristote  avec  ses 
amis  de  Berlin.  En  effet,  il  écrit  à  Nicolaï  (2  avril  1757)  : 
«  ••.  Si  la  tragédie  peut  exciter  la  pitié,  elle  peut  aussi 
exciter  la  crainte,  et  la  résolution  du  spectateur  de  se 
préseiTer  des  excès  des  passions  qui  ont  précipité  le 
héros  dans  le  malheur,  est  une  suite  très  naturelle  et 
nécessaire  de  la  crainte.  »  C'est  bien  ce  qu'à  dit  Cor- 
neille. Mais  dans  la  Dramaturgie,  les  idées  de  Lessiug 
se  sont  modifiées,  et  voici  maintenant  l'explication  qu'il 
propose  ou  plutôt  qu'il  donne  comme  la  seule  vraie,  la 
seule  conforme  au  texte  du  maître. 

La  purgation  ou  purification  des  sentiments  de  crainte 
et  de  pitié,  provoqués  en  nous  par  le  spectacle  tragique, 
consistera,  tantôt  à  les  exciter  quand  elles  sont  trop 
faibles,  tantôt  à  les  modéi*er  quand  elles  sont  trop  fortes  ; 
à  les  ramener  à  une  juste  mesure,  à  une  moyenne  éga- 


1.  M.  do  Raumer,  loc,  cil. 
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lement  éloignée  des  extrêmes  contraires;  à  les  trans- 
former par  conséquent  en  habitudes  morales,  en  dispo- 
sitions yertueuses  ;  car  c'est  précisément,  selon  la  doc- 
trine morale  d'Âristote,  dans  ce  juste  milieu  entre  deux 
extrêmes  que  consiste  la  vertu  \ 

En  d'autres  termes,  c  en  excitant  la  pitié  et  la  crainte, 
la  tragédie  leur  ôtera  ce  qu'elles  ont  d'excessif,  c'est-à- 
dire  de  vicieux  et  de  dangereux,  et  les  ramènera  à  un, 
état  modéré  et  conforme  à  la  raison  ».  Ces  mots  qui, 
sous  une  autre  forme  moins  absolue,  expriment  la  même 
idée,  ne  sont  autre  chose  que  le  commentaire  que  donne 
Racine,  du  passage  d'Âristote  écrit  en  marge  de  la  Poé- 
tique^.  Ce  commentaire  est  assez  conforme  à  celui  de 
Lessing,  qui  n'aurait  donc  pas  tout  à  fait  le  mérite  de 
l'invention;  et  chose  curieuse,  c'est  un  tragique  fran- 
çais à  qui  en  revient  l'honneur,  et  celui-là  même  dont 
il  dédaigne  de  s'occuper,  parce  qu'il  n'a  pas  fait  de 
théories  '  I  Mais  ce  qui  appartient  en  propre  à  Lessing, 
c'est  la  façon  dont  il  explique  que  cette  purgation  doit 
s'effectuer.  Gomme  il  y  a  deux  passions,  la  pitié  et  la 
crainte,  qui  doivent  être  tour  à  tour  purgées  l'une  par 
l'autre,  cette  purgation  sera  quadruple  : 

1"  La  pitié  purge  la  pitié  \ 

2^  La  crainte  la  crainte  ; 

3^  La  pitié  la  crainte  ; 

4"*  La  crainte  la  pitié*  ; 

Est-il  nécessaire  d'insister  longuement  pour  montrer 
que  cette  explication  de  Lessing,  loin  de  clore  le  débat, 


1.  Dramaturgie,  n«  78. 

S.  Yoy.  E.  Eggûr,  Histoire  de  la  Critique  chez  let  Grecs, 

3.  Voy.  plus  haut. 

4.  Dramaturgie, 
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iComme  il  paraît  le  croire,  ne  fait  que  rembarrasser  de 
nouvelles  difficultés,  et  soulève  de  nombreuses  etgraves 
objections?  Et  d'abord,  en  ne  regai-dant  que  la  forme, 
icette  quadruple  purgation  paraît  bien  bizarre  et  compli- 
quée, d'une  symétrie  trop  artificielle,  et  qui  rappelle 
un  peu  les  combinaisons  des  ûgures  du  syllogisme  in- 
ventées par  la  scolastique.  Quant  au  fond,  elle  donne  à 
.la  tragédie  un  but  exclusivement  moralisateur  et  {>éda- 
gogique.  Elle  en  exclut  complètement  Télément  esthé- 
tique, que  Lessing  ailleurs  (dans  le  Laocoon)  regarde 
•cependant  comme  le  but  final  des  beaux-arts  ^  Ainsi 
comprise,  la  tragédie  n'est  plus  une  œuvre  d'art.  Elle 
nous  donne  tout  autre  chose  que  ce  que  nous  lui  de- 
mandons, à  savoir  une  émotion,  un  plaisir,  une  impres- 
sion de  beauté  et  de  poésie.  Et  pourquoi  la  crainte  et  la 
pitié,  plutôt  que  les  autres  passions,  l'amour,  l'ambition, 
la  jalousie,  ont-elles 7)esoin  d'être  transformées  en  dis- 
positions vertueuses?  Ont-elles  plus  d'importance,  sont- 
elles  plus  nécessaires  à  la  vie  morale  ?  Cette  transfor- 
mation peut-elle  s'opérer  par  le  simple  spectacle  d'une 
tragédie?  N'exige-t-elle  pas  le  concours  de  la  volonté? 
N'y  faut- il  pas,  pour  qu'elle  soit  sérieuse  et  durable, 
un  effort  personnel  et  persévérant?  Voilà  le  théâtre 
transformé  en  une  sorte  de  maison  de  santé,  où  l'on 
traite  tantôt  l'anémie,  tantôt  la  pléthore  de  crainte  ou 
de  pitié,  dont  nous  pouvons  être  affligés.  Quelle  singu- 
lière mission  confiée  à  l'art  dramatique  !  Quelle  tâche 
imposée  au  spectateur,  obligé  pour  se  conformer  aux 


1.  Voy.  notre  étude  sar  le  Laocoon  parue  dans  les  Annalet  de  VEii 
(juillet  1892).  Dans  une  lettre  à  Nicolaï  (t  avril  1757),  Lessing  constate 
4iue  I  c*est  uu  grand  avantage  pour  le  poôte  dramatique  de  ne  pouvoir 
être  utile  ou  agréable  sans  être  Tun  et  Tautre  à  la  fois  >• 
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prétendues  prescriptions  d'Aristote^  de  se  demander 
sans  cesse  et  avec  inquiétude,  pendant  et  après  la  re- 
présentation, si  la  tragédie  a  opéré,  et  s'il  est  purgé 
selon  la  foimule  *  ? 

Et  pms,  combien  de  tragédies  ne  faudrait-il  pas,  pour 
que  cette  transformation  de  nos  sentiments  en  habitudes 
vertueuses  soit  complète  et  définitive?  La  vie  entière 
se  passerait  au  théâtre,  et  on  n'y  serait  pas  pour  sou 
plaisir.  Précisément  le  théâtre  antique,  où  les  repré- 
sentations étaient  assez  Tares  et  espacées,  eût  fourni 
Toccasion  la  moins  favorable  pour  cette  cure  morale. 
Par  conséquent,  ce  n'est  pas  Aristote  qui  aurait  songé 
à  assigner  à  la  tragédie  ce  rôle  ingrat,  qu'il  lui  eût  été 
biei^  difficile  de  remplir  convenablement. 

En  outre,  Aristote  ne  sépare  pas  le  plaisir  de  l'ac- 
tiou  morale  que  doit  produire  sur  nous  la  tragédie  ',  et 
Lessing  Tesclut  complètement  de  sa  définition.  Enfin, 
et  ceci  semble  décisif,  Aristote,  quand  il  pai*le  de  la 
musique,  des  instruments  et  surtout  des  chants,  et  de 
leur  rôle  dans  l'éducation  %  distingue  la  musique  qui 
sert  à  l'instruction,  à  l'éducation  morale  de  la  jeunesse, 


1.  Voltaire,  dont  le  bon  sens  spirituel  voit  plus  juste  que  les  plus 
profonds .  commentateurs  d*Aristote,  dit  à  propos  de  cette  question  : 
«  Pour  la  purgation  des  passions,  je  ne  sais  pas  ce  qiie  c*est  que  celte 
médecine.  Je  n'entends  pas  comment  la  crainte  et  la  pitië  purgent 
selon  Aristote.  Mais  j*entends  fort  bien  comment  la  crainte  et  la  pitié 
agitent  notre  âme  pendant  deux  heures  selon  la  nature,  et  comment 
il  en  résulte  un  plaisir  très  noble  et  très  délicat  qui  n'est  bien  senti 
que  des  esprits  cultivés.  «  (Remarques  sur  les  Diicours  de  Corneille. 
OEuvret,  t.  50.) 

«.  •  C'est  le  poète  qui  doit  produire,  par  Timitation,  le  plaisir  pro- 
venant de  la  crainte  e^  de  la  pitié.  »  {Poét,,  chap.  14.) 

S.  PolUique,  liv.  VIII,  cli.  7.  Voy.  E.  Egger,  ouvrage  déjà  cité, 
pages  274  et  suiv.  —  Lieppert,  ArisWteles  u.  der  Zweck  der  Tragôdie. 
Passau,  186  2. 
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de  celle  qui  sert  à  calmer,  à  soulager  agréablement 
rame,  à  la  purger  des  passions  qui  l'obsèdent  {vol  [jiXi], 
Ta  xaOapnxi),  en  un  mot  à  opérer  la  catharsis  (xà^açai^ 
(jnrio'  rfioYfiç)  î  ®*  comme  rien  ne  prouve  que  cette  catharsis 
n'est  pas  identique  à  celle  que  doit  opérer  la  tragédie, 
on  peut  en  conclure  que  la-  théorie  de  Lessing,  qn'il 
oppose  avec  tant  d'assurance  à  ses  adyei*sâires,  n'est  pas 
conforme  à  la  pensée  d'Aristote. 

Ce  ne  serait  pas  après  tout  un  bien  grand  malheur, 
si  au  moins  cette  théorie  était  vraie  en  elle-même,  si 
elle  était  d'accord  avec  l'expérience  et  la  pratique  de 
tous  les  mattres  de  l'art  dramatiq[ue  ;  si  elle  répondait 
à  ce  que  nous  éprouvons  nous-mêmes  à  la  lecture  ou  à 
la  représentation  des  chefs  d'œuvre.  Mais  nous  avons 
vu  qu'elle  ne  peut  tenir  contre  les  difficultés  et  les  ob- 
jections qui  s'accumulent  contre  elle.  Si  elle  a  trouvé 
quelques  partisans,  elle  a  rencontré  encore  plus  d'ad- 
versaires. 

Le  grand  tort  de  Lessing  et  qui  étonne  chez  un  esprit 
aussi  sagace  et  aussi  indépendant,  c'est  de  croire  a  priori 
à  l'infaillibilité  d'Âristote;  d'accepter  cette  défioition 
obscure  et  incomplète  d'ailleurs,  de  la  tragédie,  comme 
un  oracle  indiscutable;  de  s'y  enfermer  en  quelque 
sorte,  et  de  ce  point  de  vue  étroit  et  arbitrairement 
choisi,  de  juger  et  de  condamner  toutes  les  opinions  et 
toutes  les  œuvres  qui  ne  sont  pas  conformes  à  ce  texte 
sacré. 

Ce  respect  pour  Aristote  est  commun  d'ailleurs  à  tous 
les  théoriciens  et  poètes  du  théâtre  classique  depuis  la 
Renaissance. 

A  ce  moment,  l'Aristote  de  la  logique,  l'Aristote  de 
la  scolastique  et  du  moyen  âge,  tombé  en  discrédit,  est 
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remplacé  par  l'Âristote  de  la  Poétique,  qui  hérite  de  son 
autorité  et  de  sou  pi*estige.  Ses  doctrines  et  ses  règles 
dramatiques  sont  acceptées  avec  le  même  respect  et  la 
même  soumission.  Il  semblait  qu'un  esprit  indépendant 
comme  Lessing,  libre  de  tout  préjugé  traditionnel,  ré- 
fractaire  aux  admirations  consacrées  par  Tautorité  et  la 
routine,  dût  apporter  i  l'étude  des  théories  d'Aristote 
la  uléme  liberté  de  jugement,  la  même  sagacité  critique 
avec  laquelle  il  examine  et  discute  les  textes  de  la  Bible. 
Mais  non.  Aristote  pour  lui  est  au-dessus  de  la  critique, 
au-dessus  de  la  discussion.  Il  lui  attribue,  nous  le  sa- 
vons, rinfaillibilité  d'Euclide.  Sans  doute  il  ne  croit 
pas  aveuglément,  il  ne  jure  pas  sur  la  parole  du  maître, 
parce  que  c'est  le  mattre,  pas  plus  qu'on  ne  croit  aux 
propositions  d'Euclide  parce  que  c'est  Euclide  qui  les 
énonce.  Lessing  croit,  parce  qu'il  est  persuadé  qu' Aris- 
tote a  trouvé  le  vrai.  Ce  n'est  pas  l'autorité  d' Aristote, 
ce  sont  ses  raisons  qui  l'embarrassent  ^  Néanmoins,  il 
ne  recherche  pas  ici,  comme  il  le  fait  ailleurs,  dans  ses 
écrits  théologiques,  à  propos  de  l'authenticité  des  Évan- 
giles, sur  quels  fondements  reposent  ces  raisons.  Il  pa- 
raît convaincu  que  les  questions  d'art  et  de  poésie  sont 
du  même  ordre  que  les  vérités  mathématiques,  suscep- 
tibles de  la  même  évidence,  et  pouvant  être  démontrées 
avec  la  même  rigueur,  à  l'aide  d'axiomes  et  de  défini- 
tions '.  Il  ne  se  demande  non  plus,  si  Aristote  a  pu 
tout  voir  et  surtout  tout  prévoir  ;  si  sa  définition  n'est 
pas  la  conclusion  tout  empirique  des  observations  qu'il 


1.  X»  74. 

a.  A.  W.  Schlegel  adresse  le  môme  reproche  à  Lessing  :  Vorlesun' 
gen  ûber  dramatUche  u,  Kun$t-LiUeralur  (dritte  Vorlesung), 
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avait  faites  sur  la  tragédie  grecque,  la  seule  qu'il  pût 
connaître  * . 

Non,  Lessing  est  un  croyant,  un  intransigeant,  iné- 
branlable dans  sa  foi,  intolérant  et  intraitable  à  l'égard 
des  dissidents. 

En  présence  de  cette  certitude  absolue,  il  est  curieux 
d'observer  l'attitude   de   Corneille  vis-à-vis   de  leur 
maître  commun.  Corneille,  comme  tous  les  iK>ëtes  et 
critiques  du  xvii*  siècle,  professe,  lui  aussi,  le  plus  pro- 
fond respect  pour  Âristote.  «  Ce  grand  honmie,  dit-il, 
a  traité  la  Poétique  avec  tant  d'adresse  et  de  jugement, 
que  les  préceptes  qu'il  nous  en  a  laissés  sont  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  peuples...  Il  a  montré  quelles 
passions  la  tragédie  doit  exciter  dans  l'âme  des  audi- 
teiu*s.  Il  a  chercbé  quelles  conditions  sont  nécessaires 
et  aux  personnes  qu'on  introduit  et  aux  événements 
qu'on  représente  pour  les  y  faire  nattre.  Il  en  a  laissé 
les  moyens  qui  ainraient  pi-oduit  leur  effet  partout,  dès 
la  création  du  monde,  et  qui  seront  capables  de  les  pro- 
duire encore  partout,  tant  qu'il  y  aura  des  théâtres  et 
des  acteurs  ;  et  pour  le  reste,  que  les  lieux  et  les  temps 
peuvent  changer,  il  l'a  négligé*.  » 
Lessing  n'a  pas  mieux  parlé  d' Âristote.  Mais  Cor- 


1.  Schiller  {Briefwechsel  mit  Gœlhe)  s'exprime  ainsi  sur  la  théorie 
dramatique  d* Aristote  :  t  Toute  sa  théorie  repose  sur  des  raisons  em- 
piriques. Il  avait  sous  les  yeux  une  masse  do  tragédies  que  nous  ne 
connaissons  plus.  C'est  de  cette  expérience  qu'il  tire  ses  raisonnements.. . 
Presque  jamais  il  ne  part  de  Tidée,  mais  toi^jours  du  fait  empirique 
de  l'art,  du  poète  et  de  la  représentation,  i  Schiller  ajoute,  Il  est  yrai  : 
ff  Ses  jugements,  quant  à  l'essentiel,  sont  de  yéritables  lois  esthétiques. 
Nous  le  devons  à  celte  circonstance  qu'il  y  avait  alors  des  œuvres 
d'art  qui,  par  le  fait,  représentaient  dans  un  cas  individuel  l'espèce 
elle-même.  > 

2.  Avertissement  sur  la  tragédie  du  Cid, 
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neille  ne  reste  pas  absolument  fidèle  à  cette  profession 
de  foi  orthodoxe.  A  mesure  qu'il  avance  dans  la  car- 
rière, sa  croyance  faiblit;  il  a  des  doutes,  des  velléités 
de  résistance,  des  tentations  de  libre  pensée.  Il  est  em- 
barrassé de  mettre  d'accord  ses  pièces  avec  les  dogmes 
du  maître.  Car  ses  pièces,  il  les  a  faites  en  suivant  son 
instinct  et  son  inspiration  de  poète,  bien  plus  qu'en 
obéissant  docilement  aux  préceptes  de  la  Poétique,  Il 
s'en  aperçoit  après  coup.  Il  en  est  troublé  ;  il  a  des  re- 
mords ;  et  comme  il  tient  absolument  à  rester  fidèle  à 
son  culte  pour  Aristote,  il  cherche  des  accommode- 
ments avec  le  ciel.  Il  essaie  de  mettre  sa  conscience 
en  repos,  et  de  se  prouver  à  lui-même  et  aux  autres 
que  ses  actes,  je  veux  dire  ses  pièces,  ne  sont  point  en 
opposition  avec  le  texte  de  l'évangile  aristotélicien.  Il 
emploie  toute  sa  finesse  d'avocat  et  de  Normand,  à  tour- 
ner habilement  les  règles,  sans  les  violer  ouvertement^ 
à  les  faire  plier  par  toutes  sortes  d'ai*tifices  et  de  com- 
promis*. 

Lessing,  lui,  n'a  pas  ces  scrupules.  Il  prend  Cor- 
neille durement  à  partie,  à  propos  de  ses  hérésies  et  do- 
ses interprétations  trop  habiles.  C'est  que  chez  Lessing 
c'est  le  critique,  le  théoricien  qui  domine  et  qui  absorbe 
le  poète,  tandis  que  chez  Corneille,  au  contraire,  c'est 
le  poète  qui,  à  certains  moments,  a  conscience  de  son 
droit  supérieur,  et  se  révolte  contre  les  arrêts  absolus 
de  la  critique.  Lessing  a  fait  ses  pièces  pour  donner 
raison  à  ses  théories,  qui  à  ses  yeux  priment  tout.  Il 


1.  Voy.  aussi  comment  Corneille  essaie  d*accommoder  à  ses  besoins 
les  règles  de  Tunitô  de  temps  et  de  lieu.  {Discourt  de  la  Tragédie.i 
—  Jules  Lemaitre  [CorneilU  et  la  Poétique  d'ArUtote)  fait  à  ce  sujet 
des  réflexions  très  spirituelles  et  Irôs  justes. 
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n'admet  pas  qu'on  cherche  après  coup  à  accommoder 
les  règles  aux  œuvres  qui  s'en  écartent.  Il  ne  se  de- 
mande pas  si  la  définition  que  donne  le  philosophe 
grec  de  la  tragédie,  peut  s'appliquer  à  toutes  les  formes 
de  l'art  dramatique,  que  le  génie  des  poètes  et  des  peu- 
ples, les  conditions  nouvelles  de  civilisation,  les  trans- 
formations du  goût,  ont  pu  produire  depuis,  et  si,  après 
avoir  cherché  à  comprendre  la  vraie  pensée  d'Aristote, 
il  ne  serait  pas  utile  d'en  véri&er  la  valeur,  en  la  met- 
tant en  présence  des  chefs-d'œuvre  du  théâtre  moderne, 
au  lieu  de  juger  ces  chefs-d'œuvre  selon  qu'ils  sont  con- 
formes ou  non  à  celte  théorie. 

Ce  que  Lessing  n'a  pas  voulu  faire,  Corneille  ne 
pouvait  le  faire.  Corneille  n'était  pas  critique  de  pro- 
fession. Sa  science  littéraire  et  philologique  était  mé- 
diocre. Mais  son  instinct  de  poète,  l'influence,  toujours 
persistante  chez  lui,  du  théâtre  espagnol,  ime  sorte  de 
i*omantisme  latent  et  inconscient,  lui  ont  fait  com- 
prendre, en  dépit  de  l'autorité  et  de  la  tradition,  et  con- 
trairement à  sa  profession  de  foi  aristotélicienne,  que 
les  prescriptions  d'ailleurs  obscures  et  tronquées,  édic- 
tées il  y  a  deux  mille  ans  par  un  philosophe  grec,  ne 
pouvaient  enchaîner  à  jamais  l'inspiration  créatrice  de 
l'auteur  dramatique. 

Ainsi  cette  fameuse  purgation,  qu'il  cherche  tant 
bien  que  mal  à  ajuster  au  texte  d'Aristote,  lui  inspire 
des  doutes  quant  à  ses  effets  pratiques.  Il  a  peur  «  que 
le  raisonnement  d'Aristote  ne  soit  qu'une  belle  idée  qui 
n'ait  jamais  eu  son  effet  dans  la  vérité».  Il  propose 
aussi  plusieurs  combinaisons  dramatiques,  <  que  peut- 
être  Aristote  n'a  pu  prévoir  parce  qu'on  n'en  voyait  pas 
d'exemple  sur  les  théâtres  de  son  temps  ».  Telle  com- 
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biiiaison  qu'Âristole  condamne^  Corneille  la  défend,  et 
quelques-uns  de  ses  arguments,  quoi  qu'en  dise  Les- 
sing,  sont  excellents  :  car  ce  sont  sespropi*es  pièces  qu'il 
met  en  avant.  C'est  le  Cid,  c'est  Cimia,  c'est  Polyeucle. 
On  ne  peut  que  lui  donner  raison  quand  il  dit  :  «  Il  y 
a  grande  apparence  que  ce  qu'a  dit  ce  philosophe,  de 
^es  divers  degrés  de  perfection  pour  la  tragédie,  avait 
une  entière  justesse  de  son  temps,  en  la  présence  de 
ses  compatriotes.  Je  n'en  veux  point  douter,  mais  aussi 
je  ne  puis  m'empôcher  de  dire  que  le  goût  de  notre 
siècle  n'est  pas  celai  du  sien,  sur  celte  préférence  d'une 
espèce  à  l'autre,  ou  du  moins,  que  ce  qui  plaisait  au 
dernier  point  à  des  Athéniens,  ne  plaît  pis  également 
à  nos  Français*  ». 

Cette  déclaration  de  notre  vieux  tragique  est  encore 
la  meilleure  réponse  qu'on  puisse  faire  aux  critiques 
et  aux  objections  trop  subtiles  de  Lessing.  Certes,  et 
sans  parler  de  la  virtuosité  dialectique  qu'il  déploie  ici 
comme  ailleurs,  nous  ne  devons  pas  méconnaître  les 
services  que  l'auteur  de  la  Dramaturgie  a  rendus  à  l'es- 
thétique dramatique,  en  apportant  des  lumières  nou- 
velles à  l'étude  de  la  Poétique  d'Aristote,  eu  rectifiant 
plus  d'une  erreur  accréditée,  en  suscitant  autour  de 
cette  question  obscure,  d'intéressantes  et  ingénieuses 
discussions. 

Mais  s'il  s'agit  non  plus  de  l'interprétation  philolo- 

'gique  d'Aristote,  mais  de  l'art  dramatique  lui-même, 

nous  osons  dire,  dût  l'ombre  de  Lessing  en  frémir 

d'indignation,  que  de  Corneille  et  de  lui,  c'est  encore 

Corneille  qui  a  le  mieux  compris,  dans  quel  esprit 


1.  Discours  de  la  Tragédie,  p.  71. 
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un  poêle  moderne  peut  et  doit  se  servir  des  théories 
d'Aristote. 

C'est  une  vaine  prétention,  que  sans  doute  Aristote 
n'a  pas  eue,  de  vouloir  enfermer  dans  une  définition 
précise  les  formes  variées  et  imprévues  que  peut  revê- 
tir rai*t  dramatique,  et  d'avance  fixer  tous  les  effets  qu'il 
I)eut  produire  sur  les  âmes. 

De  tous  les  genres  littéraires,  le  drame  est  le  plus 
complexe  et  le  plus  comprébensif.  11  les  réunit  tous. 
11  en  est  comme  la  vivante  synthèse.  Tous  les  arts, 
peinture,  plastique,  danse,  musique,  lui  prêtent  leur 
aide.  Il  est  la  plus  fidèle,  la  plus  parfaite  représentation 
de  la  vie.  Il  en  donne  l'illusion  la  plus  complète.  C'est 
le  rêve  de  l'imagination  qui  devient  réalité  vivante 
sous  nos  yeux.  Tous  les  effets  que  produisent  les  autres 
genres  poétiques,  le  drame  les  produit  également,  mais 
avec  plus  de  puissance  et  d'intensité.  Quand  Lessing, 
s'obstinant  à  vouloir  que  la  tragédie  seule  puisse  pro- 
duire la  crainte  et  la  pitié,  et  pas  autre  chose,  s'écrie  : 
«  A  quoi  bon  le  travail  pénible  de  la  forme  dramatique; 
à  quoi  bon  bâtir  un  théâtre,  costumer  des  hommes  et  des 
fenunes,  fatiguer  leur  mémoire,  l'éunir  toute  la  ville  en 
un  môme  endroit,  si  je  ne  veux  obtenir,  avec  mon  œuvre 
et  sa  représentation,  rien  de  plus  que  quelques-unes 
des  émotions  que  produiraient  un  bon  récit,  lu  par  cha- 
cun chez  lui,  dans  son  coin*  ?  »  Quand  Lessing,  dis-je, 
parle  ainsi,  il  méconnaît  la  vraie  nature  du  drame,  et 
réduit  beaucoup  trop  son  domaine.  Le  drame,  précisé- 
ment parce  que  toutes  les  formes  de  la  poésie  et  de  Fart 
s'y  rencontrent,  agit  sur  notice  être  tout  entier.  Il  nous 


1.  Dramaturgie,  u«  8). 
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prend  par  les  sens,  par  rimagination,  par  le  senliment. 
Il  parle  à  notre  intelligence  ;  il  excite  nos  passions  ;  il 
peut  même  nous  pousser  à  l'action .  Il  n'est  pas  une 
émotion  qu'il  ne  puisse  faire  nattre.  Tous  les  sentiments 
sympathiques  jusqu'à  l'admiration,  tous  les  sentiments 
contraires  jusqu'à  la  crainte  égoïste  sont  de  son  ressort. 
La  nature  humaine  entière  lui  appartient.  Il  ne  peut  se 
faire  qu'en  présence  de  cette  représentation  idéale  et 
très  concrète  cependant  de  la  vie,  notre  être  moral  ne 
subisse  pas  une  transformation  salutaire,  et  que  nous 
ne  sortions  pas  de  la  représentation  d'une  belle  tragé- 
die, autres  que  nous  n'y  sommes  entrés.  Le  plaisir  que 
nous  donne  la  peinture  poétique  des  malheurs  fictifs, 
qui  se  déroulent  sur  la  scène,  se  mêle  aux  sentiments 
de  pitié,  de  crainte,  de  terreur  qu'ils  provoquent  na- 
tiurellement,  les  adoucit,  les  épure,  les  spiritualise  en 
quelque  sorte.  Nous  éprouvons  alors  cette  pitié  char^ 
mante f  cette  douce  terreur  dont  parle  Boileau\  qui  donne 
ici  ime  assez  juste  interprétation  de  la  catharsis  d'Aris- 
tote.  Cette  catharsis  qui  s'opère  d'abord  par  l'action  dra- 
matique, par  le  fond  et  la  substauce  même  de  l'œuvre, 
s'opère  aussi  par  la  foime.  Le  drame,  parce  qu'il  est 
une  œuvre  d'art,  et  que  l'art  est  essentiellement  beauté, 
ordre  et  harmonie,  introduit  l'ordre  et  l'harmonie  dans 
nos  sentiments  et  nos  pensées,  les  règle,  les  modère, 
les  façonne  en  quelque  sorte  à  son  image.  Mais  ces 
effets  seront  infiniment  variés  et  divers  dans  leurs  de- 
grés et  leurs  nuances,  suivant  les  différences  d'âge,  de 
sexe,  de  caractère,  de  condition  sociale,  divers  aussi 
suivant  les  époques  et  les  milieux.  Vouloir,  comme  le 


1.  AH  poétique,  chant  HT. 
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fait  Lessing,  comme  le  font  les  fanatiques  d'Aiistote, 
les  condenser  tous  en  une  fonnule  inflexible  et  absolue , 
qui  prétend  réglementer  tyranniquement  les  inspira- 
lions  et  les  conceptions  du  poète,  aussi  bien  que  les 
émotions  du  ^spectateur,  c'est  tenter  l'impossible  et  se 
mettre  en  opposition  avec  la  raison  et  avec  l'expérience. 
Il  faut  renoncer  à  donner  une  définition  complète^  je 
ne  dis  pas  de  la  tragédie  eile-môme,  mais  de  ses  effets, 
car  aucune  ne  les  épuise;  ou  bien  il  faut  les  accepter 
toutes,  car  chacune  à  son  tour  nous  fait  connaître  un 
des  côtés  par  où  la  tragédie  agit  sur  notre  âme. 

Celle  d'Âristote,  sur  laquelle  roule  tout  ce  débat,  en- 
tendue ainsi,  contient  certainement  une  part  de  Térité  ; 
car  il  est  impossible  qu'un  esprit  aussi  profond  qu'Ans- 
tote  ait  pu  ne  pas  saisir  quelques-uns  des  effets  que 
doit  produire,  sinon  la  tragédie  en  général,  du  moins 
les  tragédies  de  son  temps,  encore  que  cette  définition 
ne  s'applique  pas  à  toutes.  Il  serait  difficile,  par  exem- 
ple, d'y  faire  rentrer  certaines  pièces  d'Eschyle.  Elle 
peut  même  trouver  son  application  au  théâtre  moderne, 
à  condition  toutefois  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  trop  mi- 
nutieusement à  la  lettre,  comme  le  fait  Lessing,  mais 
qu'on  la  prenne  dans  son  sens  le  plus  large,  dans  son 
sens  philosophique. 

Ainsi  l'ont  compris  plusieurs  critiques  contempo- 
rains, philosophes,  esthéticiens,  littérateurs,  qui  ont 
fait  pom*  ce  dogme  aristotélicien,  oe  qu'on  fait  pour 
certains  dogmes  religieux.  Ils  ont  voulu  le  sauver,  lui 
conserver  l'autorité  et  le  respect,  en  essayant  de  le 
mettre  en  harmonie  avec  les  idées  modernes,  avec  les 
formes  nouvelles  de  l'art  dramatique  ;  en  l'élargissant 
assez  pour  que  toutes  les  grandes  œuvres  du  théâtre 
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puissent  y  trouver  place  :  la  tragédie  de  Sophocle,  aussi 
bien  que  celle  de  Corneille,  le  drame  de  Shakespeare 
aussi  bien  que  celui  de  Schiller  et  de  Victor  Hugo  * . 


IV. 


Cette  méthode  d'interprétation  qui  essaie  de  conci- 
lier la  liberté  du  génie  avec  le  respect  de  la  tradition, 
que  Lessing  a  cependant  recommandée  et  pratiquée 
ailleurSi  il  n'en  veut  pas  ici.  Sa  dévotion  aristotéli- 
cienne, jointe  à  ses  préventions  contre  la  tragédie  fran- 
çaise, le  pousse  dans  un  sens  tout  opposé.  Les  théories 
de  Corneille  sont  fausses,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
conformes  à  celles  d'Aristote  ;  donc  ses  tragédies  qui 
sont  le  fruit  de  ces  théories,  ne  sont  pas  des  tragédies, 
et  comme  toutes  les  tragédies  françaises  sont  conçues 
dans*  le  même  esprit,  et  d'après  le  même  système,  elles 
ne  méritent  pas   davantage  le  nom  de  tragédies.  La 


1.  Kous  citeroQB  comme  exemple  de  celte  interprétation  large  et 
philosophique  de  lu  définition  d'Âristote,  celle  de  rémloent  historien 
do  la  philosophie  grecque,  Ë.  Zeller  :  «  L*art  épure  ot  calme  les  pa8> 
sions  parce  qu*il  les  soumet  à  sa  loi,  et  les  rattache  non  pas  à  ce  qui 
nous  est  personnel,  mais  à  Thumanilé  en  générai  ;  qu'il  règle  leur 
cours  par  une  mesure  fixe,  et  contient  leur  puissance.  •  (Philosophie 
der  Grieehen,  II*»'  Theil,  %*•  Abtheilung.) 

Un  délicat  moraliste  contemporain  a  également  émis  sur  ce  sujet 
une  opinion  ingénieuse  et  juste  ;  «  La  vue  des  passions  d*autrui  nous 
éclaire  sur  les  nôtres.  Quand  on  dit  que  les  passions  sont  aveugles, 
-on  entend  par  là  qu*elles  ne  se  voient  pas  elles-mêmes.  Il  est  bon  qu*elles 
se  voient  sur  la  scène.  Sans  doute  la  vue  dos  sentiments  fictifs  peut 
enflammer  nos  propres  senlimonls.  Mais  le  plus  souvent,  on  provoquant 
la  réflexion,  elle  les  rectifie,  les  calme  ou  les  adoucit,  et  c'est  peut-être 
dans  ce  sens  qu'il  faut  entendre  le  mot  si  célèbre  et  si  controversé 
d'Aristote,  disant  que  les  passions  sont  purifiées  par  la  tragédie.  >  (G. 
Martba,  De  la  Délicatetse  dans  l'art,  p.  I70.) 
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Fraaoe  qui  se  vante  de  posséder  le  premier  théâtre  du 
monde,  en  réalité  n'a  pas  de  théâtre. 

Yoilà  la  conclusion  finale  de  tout  ce  débat  :  la  con- 
damnation définitive,  et  la  proscription  sans  appel,  de 
la  tragédie  française. 

Lessing  veut  bien  convenir  que  ces  prétendues  tragé- 
dies ne  sont  pas  sans  offrir  certaines  beautés  ;  que  «  ce 
sont  des  œuvres  très  fines,  très  instructives,  dignes  de 
tout  éloge  » .  Il  reconnaît  que  leurs  auteurs  sont  gens 
d'esprit  et  de  talent,  dont  plusieurs  méritent  de  tenir 
un  rang  distingué  parmi  les  poètes.  «  Seulement  ce  ne 
sont  pas  des  poètes  tragiques  et  leurs  œuvres  ne  sont 
pas  des  tragédies...  Corneille  et  Racine,  Crébillon  et 
Voltaire  n'ont  rien  de  ce  qui  fait  que  Sophocle  est  So- 
phocle, Euripide  Euripide  et  Shakespeare  Shakespeare. 
Ceux-ci  sont  rarement  en  opposition  avec  les  exigences 
principales  d'Aristote,  ceux-là  le  sont  presfjue  lou- 
jours\  »  Mais  quoi  !  si  ces  œuvres  ont  charmé,  remué 
le  public  en  France  et  à  l'étranger;  s'ils  ont  fait  battre 
les  cœui's,  fait  couler  des  larmes  ;  si  les  personnages 
que  le  poète  a  mis  sur  la  scène,  vivent  dans  l'imagina- 
tion des  hommes,  de  la  vie  étemelle  des  créations  du 
génie,  —  et  qui  saiurait  le  nier  —  que  vous  faut-il  de 
plus  ?  Ceux  qui  ont  admiré  et  qui  admirent  encore  ces 
œuvi'es,  est-ce  parce  qu'ils  les  jugent  conformes  aux 
règles  de  la  Poétique  ?  Interrogent-ils  Aristote  pour  sa- 
voir s'ils  ont  le  droit  d'admirer  et  d'être  émus?  Ce  n'est 
là  en  définitive  qu'une  querelle  de  mots,  et  nous  som- 
mes ici  en  présence  d'une  variété  de  pédantisme  scolas- 
tique  et  aristotélicien,  que  Molière  n'avait  pas  prévue, 


1.  DramaUtrgie,  n*«  100-104. 
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et  que  devait  nous  offrir,  chose  étonnante,  un  des  maî- 
tres de  la  critique  moderne  ! 

Toutefois,  comme  s'il  craignait  d'être  allé  trop  loin, 
et  de  heurter  de  front  Topinion  du  public,  qui  s'obsti- 
nait même  en  Allemagne,  même  à  Hambourg,  à  ap- 
plaudir les  œuvi'es  de  nos  tragiques,  il  ajoute  en  ma- 
nière de  correctif  :  «  Est-ce  que  je  veux  dire  par  là 
qu'aucun  Français  n'est  capable  de  produire  une  tragé- 
die touchante  ?  que  l'esprit  volatil  de  la  nation  n'est 
pas  capable  d'un  tel  effort?  Je  rougirais  d'en  avoir  eu 
seulement  la  pensée  !  Je  suis  pei*suadé  qu'aucune  nation 
du  monde  n'a  reçu  tel  don  de  l'esprit  de  préférence  aux 
autres.  On  dit  bien  :  l'Anglais  profond,  le  Français 
spirituel.  Mais  qui  donc  a  établi  cette  distinction?  Pour 
sûr  ce  n'est  pas  la  nature,  qui  partage  également  ses 
faveurs  entre  tous.  Il  y  a  autant  d'Anglais  spirituels 
que  de  Français  spirituels  ;  autant  de  Français  profonds 
que  d'Anglais  profonds.  La  masse  du  peuple  n'est  ex- 
clusivement ni  l'un  ni  l'autre.  Que  veux-je  donc  dire? 
Je  veux  dire  seulement  que  les  Français  n'ont  pas  ce 
qu'ils  pourraient  fort  bien  avoir,  et  ce  qu'ils  n'ont  pas 
encore  :  la  vraie  tragédie;  et  ils  ne  l'ont  pas,  précisé- 
ment parce  qu'ils  se  sont  imaginé  l'avoir  depuis  long- 
temps'. » 

Lessing,  il  est  vrai,  offre  généreusement  de  nous  ve- 
nir en  aide  et  de  nous  rendre  ce  qu'il  nous  enlève. 
Plein  d'une  confiance  superbe  dans  la  toute-puissance 
de  la  critique  et  dans  la  vertu  de  la  formule  d'Aristote, 
dont  il  a  deviné  le  secret,  il  s'écrie  :  «  Qu'on  me  nomme 
la  pièce  du  grand  Corneille,  que  je  ne  me  charge  pas 
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de  refaire  et  de  refaire  mieux  !  Qui  peut  tenir  le 
pari*  .» 

II  est  vraiment  regrettable  que  peraoune  n*ait  tenu 
le  pari,  ou  que  Lessîng  ne  se  soit  pas  cru  engagé  d'hon- 
neur à  réaliser  cette  belle  promesse  !  Il  serait  curieux 
de  comparer  le  vrai  Corneille  au  Corneille  refait  et 
corrigé  par  Lessiug  ! 

Il  est  vrai  qu'il  ajoute  aussitôt  :  «  Assurément  je  la 
ferai  mieux  et  cependant  je  serai  bien  loin  d'être  un 
Corneille  et  d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre.  Je  la  ferai 
sûrement  mieux  et  cependant  je  n'aurai  pas  le  droit  d'en 
être  bien  fier.  Je  n'aurai  fait  que  ce  que  chacun  peut 
faire,  qui  croit  aussi  fermement  que  moi  à  Aristote*.  « 
Ou  bien  cet  aveu,  que  nous  devons  croire  sincère,  — 
la  sincérité  est  une  des  qualités  qu'on  ne  saurait  con- 
tester à  Lessing,  —  n'a  pas  de  sens,  ou  bien  il  prouve 
qu'il  s'agit  ici  d'une  question  de  pure  forme;  d^une 
adaptation  mécanique  de  la  tragédie  à  la  théorie  d' Aris- 
tote. Mais  ce  qui  fait  que  Corneille  est  Corneille,  ce 
qui  fait  que  ses  chefs-d'œuvre  comptent  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  dramatique,  c'est  donc  autre  chose  que 
cette  conformité  tout  extériem*e  à  ceilaines  règles,  que 
le  plus  médiocre  dramaturge  peut  réaliser  :  c'est  la  créa- 
tion des  caractères,  l'analyse  des  passions,  la  beauté  du 
style,  en  un  mot  la  vie,  que  le  génie  seul  peut  infusera 
ses  œuvres.  Voilà  aussi  ce  qui,  en  dépit  des  raisonne- 
ments et  des  critiques  de  Lessing,  fait  vivre  le  théâtre 
de  Racine  et  de  Corneille  et  explique  son  influence  do- 
minante et  persistante  en  Allemagne. 


1.  Ibid, 
s.  Ibid, 
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Cette  influence,  subie  par  les  auteurs  et  par  le  public, 
propagée  par  la  critique,  voilà  ce  qui  irrite  Lessing,  et  ce 
qui  explique  l'ardeur  infatigable  de  sa  polémique  contre 
Voltaire,  contre  Racine  et  surtout  contre  Corneille, 
doublement  coupable  pour  avoir  fait  des  tragédies  et 
pour  avoir  voulu  les  justifier  par  un  système  qui  est  une 
hérésie.  Toute  la  Dramaturgie,  on  peut  le  dire,  respire 
Tantipathie  contre  la  tragédie  française.  11  l'attaque,  il 
la  dénigre  à  toute  occasion.  C'est  son  del^ida  Carthago. 

Non  seulement  il  la  condamne,  comme  nous  venons 
de  le  voir,  dans  son  essence,  dans  son  principe  inté- 
rieur ;  il  lui  reproche  aussi,  comme  de  graves  défauts, 
la  régularité  monotone  de  sa  construction,  ses  compli- 
cations, ses  coups  de  théâtre  et  surtout  son  respect  des 
conventions,  des  bienséances  et  de  l'étiquette  ;  le  lan- 
gage tantôt  pompeux,  tantôt  précieux  qu'elle  prèle  à 
ses  personnages  ;  la  galanterie  qui  chez  elle  remplace  la 
vraie  passion,  etc.^.  Il  ne  se  borne  pas  à  parler  en  son 
propre  nom .  Il  recueille  avec  soin  toutes  les  critiques  qui 
à  l'étranger,  en  France  même,  ont  été  dirigées  contre  la 
tragédie  classique.  C'est  ainsi  que  la  i*eprésentation  du 
Père  de  famille,  de  Diderot,  l'amène  tout  naturellement 
à  reproduire  les  objections  que  Diderot  fait  au  système 
dramatique  qu'il  se  propose  de  renverser  et  de  rempla- 
cer. Diderot  est  pour  Lessing  un  allié  précieux.  Sa  cause 
est  la  sienne.  Aussi  résume-t-il  avec  satisfaction  le  cha- 
piJtre  des  Bijoux  indiscrets,  où  la  tragédie  avec  ses  fables 
compliquées  d'incidents,  chargées  d'épisodes,  ses  dé- 
Qoûments  forcés,  son  dialogue  affecté,  ses  tirades  décla- 
matoires, le  costume  bizarre,  les  gestes  extravagants 


1.  N«»»  68  Ol  84. 
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des  acteui*s,  est  mise  eu  parallèle  avec  la  simplicité  de 
Taction,  le  naturel  du  discours  de  la  tragédie  antique. 

Il  cite  encore  à  l'appui  de  sa  thèse,  l'opinion  de  Saint- 
Évremond  qui  reproche  à  la  tragédie  française  de  prov^o- 
quer  l'émotion  tendre  au  lieu  de  la  pitié,  l'attendrisse- 
ment au  lieu  de  la  crainte  et  de  l'étonnement,  et  qui 
attribue  cette  décadence  à  ce  mesquin  esprit  de  galan- 
terie mis  à  la  mode  par  le  Cyi^s  et  la  Clélie  ;  à  ces  longues 
tirades  politiques  qui  gâtent  les  tmgédies  de  Corneille, 
et  enfin  à  l'exiguïté  du  théâtre  et  à  la  pauvreté  des  dé- 
cors, qui  ne  peimettent  pas  au  poète  de  développer  une 
grande  action  tragique. 

Il  va  sans  dire  que  Lessing  applaudit  des  deux  msiins 
à  ce  réquisitoire  contre  la  tragédie  française.  Il  ne 
cherche  pas  à  discerner  ce  qui  dans  ces  critiques  peut 
s'appliquer  aux  productions  médiocres,  d'ordre  infé- 
rieur, mais  non  aux  œuvres  des  maîtres.  Appuyé  sur 
ces  autorités  pour  lui  indiscutables,  il  n'en  affirme 
qu'avec  plus  de  conviction  la  conclusion  dernière  de  sa 
polémique  :  les  Français  n'ont  pas  de  théâtre  tragique, 
pas  plus  du  reste  que  les  Allemands,  qui  ne  vivent  que 
sur  les  Français.  Mais  au  moins,  eux  reconnaissent  et 
avouent  leur  indigence,  tandis  que  les  Français  s'ima- 
ginent dans  l'illusion  de  leur  orgueil  national,  posséder 
le  premier  théâtre  du  monde. 

On  peut  s'étonner  et  regretter  que  Lessing  n'ait  pas 
apporté  dans  sa  critique  et  dans  sa  polémique  drama- 
tiques, cette  largeur  de  vue,  cette  indépendance  de  ju- 
gement, ce  haut  esprit  de  tolérance,  qu'il  montre  dans 
sa  ci*i tique  et  dans  sa  polémique  théologiques. 

Lui  qui  fait  dire  au  sultan  Saladin,  dans  le  drame  de 
Nathan  le  Sage,  ce  magnifique  plaidoyer  en  faveur  de  la 
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tolérance  religieuse  :  <  Je  n'ai  jamais  demandé  que 
tous  les  arbres  se  revêtent  de  la  même  écorce  ^  »  ;  lui 
qui  rappelle  à  rorthodoxe  pasteur  Gôze,  qui  veut  le 
chasser  de  l'Église  chrétienne,  ces  paroles  de  TÉvan- 
gile  de  saint  Jean  :  c  II  y  a  beaucoup  de  demeures  dans 
la  maison  de  mon  Père  *  »,  comment  n'a-t-il  pas  voulu 
admettre  que  dans  le  domaine  de  la  poésie  il  y  a  place 
aussi  pour  plus  d'un  système  ;  qu'il  y  a  plusieurs  ma- 
nières également  belles  de  réaliser  le  même  idéal  ;  que, 
de  même  qu'on  peut,  dans  chaque  religion,  donner 
l'exemple  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus,  on  peut  être 
un  grand,  un  vrai  poète  tragique,  sans  adopter  à  la 
lettre  le  Credo  aristotélicien  ?  Lessing  agit  à  l'égard  de 
Corneille  comme  le  fanatique  pasteur  luthérien  devait, 
un  peu  plus  tard,  agir  à  son  égard.  Lessing  est  le  6ôze 
de  la  tragédie. 

Si  Lessing  avait  étudié  dans  cet  esprit  de  justice  et 
de  tolérance  les  chefs-d'œuvre  de  notre  scène  (la  Dra- 
maturgie  du  moins  ne  nous  montre  pas  qu'il  l'a  fait), 
au  lieu  de  raisonner  sur  des  théores  abstraites,  ou  de 
s'en  tenir  à  des  productions  notoirement  inférieures, 
avec  lesquelles  il  confond  l'œuvre  des  maîtres  ;  si  sur- 
tout il  avait  eu,  ce  qui  fait  défaut  du  reste  à  son  temps, 
le  sens  historique,  l'intelligence  des  milieux  et  des 
époques,  il  aurait  autrement  jugé  la  tragédie  française 
et,  ce  qui  est  plus  important,  il  aurait  donné  une  autre 
conclusion  à  sa  polémique.  Il  aurait  non  seulement,  ce 
qu'il  a  fait  avec  sagacité,  signalé  et  critiqué  les  défauts; 
mais  il  aurait  aussi,  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  indiqué  au 


1.  Ich  hahe  nie  verlangt,  dast  allen  Bàumen  eine  Rinde  wachse. 
{Ifaihan  le  Sage,  aet.  IV,  se.  4.) 
9.  AntirGôze,  8. 
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moins  les  beautés  réelles  et  impérissables  de  ces  œuvres 
qu'il  traite  si  dédaigneusement,  et  qu'il  condamne  si 
sommairement  ^ .  Il  aurait  compris  que  ces  défauts,  aussi 
bien  que  ces  qualités,  tiennent  au  milieu  social  d'où  est 
sortie  la  tragédie  française,  et  dont  elle  est  l'image 
fidèle  ;  qu'elle  n'est  nullement,  comme  on  l'a  trop  long- 
temps cru,  une  pure  imitation  de  la  tragédie  antique  ; 
mais  qu'elle  est,  malgré  son  costume  antique,  une  créa- 
tion originale  et  moderne,  où  la  tradition  et  rimitation 
classiques  s'unissent  avec  l'esprit  de  la  société  du  xni* 
siècle,  et  qui  offre  en  même  temps  ce  caractère  de  vé- 
rité et  de  généralité  humaine  qui  explique  son  succès 
auprès  des  étrangers*.  Cette  appréciation  plus  vraie  et 
plus  juste  de  notre  théâtre  classique,  si  l'auteur  de  la 
Dramaturgie,  trop  attaché  encore  au*  dogmatisme  litté- 
raire de  la  vieille  école,  avait  su  la  faire,  loin  de  nuire 
à  la  cause  de  l'indépendance  et  de  l'autonomie  du 
théâtre  allemand,  dont  il  s'est  constitué  le  défensear, 
eût  été  au  contraire  le  meilleur  argument  qu'il  pût 
exposer'  en  sa  faveur.  C'est  précisément  parce  qu'il  eût 


1.  Du  vivant  déjà  de  Leasing,  Éli&s  Schlegel,  un  de  ses  prédéces- 
seurs dans  la  critique  dramatique,  avait  reconnu  que  chaque  nation 
a  son  thé&tre  à  elle,  obéissant  à  des  régies  différentes,  mais  également 
légitimes.  Il  cite  comme  exemple  le  théâtre  français  et  le  théâtre 
anglais  qui,  c  Tun  et  l'autre  sont  très  beaux,  et  cependant  une  pièce 
anglaise  ne  plaira  pas  facilement  sur  la  scène  française,  ni  sur  la  scène 
anglaise  une  pièce  française  •.  —  Gedanken  zur  Aufnahme  de*  dàni- 
se/ien  ThecUert  (i747). 

s.  Ce  caractère  original  de  la  tragédie  française  trop  méconnue,  a 
été  mis  très  heureusement  en  lumière  par  un  des  maîtres  de  la  phi- 
losophie contemporaine,  M.  Paul  Janot,  qui  a  appliqué  à  la  critique 
littéraire  ses  rares  facultés  d*analyse  psychologique.  Voy.  son  livre  : 
Problémet  du  dix-neuvième  iiècle  ;  La  Liltérature,  p.  I6t.  (Paris,  187 s.) 

8.  La  critique  allemande,  fidèle  à  Tesprit  de  la  méthode  historique, 
a  depuis  longtemps  donné  tort  à  Leasing,  et  reconnu  les  qualités  et 
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constaté  que  les  tragédies  de  Racine  et  de  Corneille  ont 
un  caractère  spécifique,  vraiment  français  et  national, 
qu'il  devait  en  déconseiller  Timitation,  et  en  empêcher 
Tacclimatation  sur  le  sol  allemand.  Lessing  avait  Tam- 
bition  très  légitime  de  doter  l'Allemagne  d'un  théâtre 
original,  de  travailler  du  moins  à  le  faire  naître.  C'a 
été  le  but  de  tous  ses  travaux,  de  toutes  ses  œuvres  dra- 
matiques. C'est  aussi  l'intention  qui  a  inspiré  la  Drama- 
turgie. Il  était  naturel,  il  était  juste  que  l'Allemagne, 
refusant  de  se  tratner  éternellement  à  la  remorque  de 
la  France,  voulût  avoir  une  littérature  à  elle,  qui  ne 
fût  pas  une  importation  étrangère,  mais  un  produit  in- 
digène de  son  génie.  Et  c'est  parce  que  la  tragédie 
de  Racine  et  de  Corneille  est  essentiellement  fi*ançaise, 
qu'elle  porte  la  marqua  de  son  origine  et  de  sa  nationa- 
lité étrangère,  que  Lessing  devait  la  repousser  ou  plutôt 
la  reconduire  au  delà  de  la  frontière  en  la  couronnant 
de  fleurs,  comme  Platon  avait  fait  pour  les  poètes.  11 
aurait  ainsi  concilié  les  devoirs  du  critique  avec  les  de- 
voirs du  patriote .   < 

Mais  Lessing  ne  raisonne  ni  en  historien,  ni  en  pa* 
triote,  mais  en  critique  dogmatique  et  théoricien.  Il 


les  beautés  de  la  tragédie  française  du  xvii*  siècle  ;  nous  aurions 
rembarras  du  choix  si  nous  voulions  en  donner  les  preuves.  Nous  nous 
bornons  à  citer  Topinion  d*un  célèbre  écrivain,  Varnhagen  d'Ënse,  qui, 
80  trouvant  à  Paris,  en  1810,  à  la  suite  de  Tembassade  autrichienne, 
écrit  à  propos  d*une  représentation  donnée  à  Sainl-Gloud,  avec  Talma, 
en  présence  de  TEmpereur  et  de  la  Cour  :  t  Le  théâtre  français  est 
un  être  d*uue  espèce  particulière,  une  création  sortie  des  qualités 
intimes  de  la  nation,  formée  par  le  travail  pénible  de  deux  siècles. 
Elle  est  l'orgueil  et  la  joie  du  peuple  français. 

«  Tout  repose  ici  sar  des  données  indiscutables,  sur  une  convention 
tacite.  Celui-là  seul  qui  Taccepte  a  le  droit  de  juger.  >  —  Denkwûr- 
digkeilen,  vol.  8,  p.  108.  Voy.  aussi  Danzel  et  Guhrauer  :  G.  B.  Lessing, 
vol.  1,  p.  484. 
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juge  la  tragédie  fiauçaise  uniquement  d'après  sa  con- 
foimité  avec  le  code  aristotélicien.  Le  théâtre  national 
qu'il  rêve,  est  celui  qui  en  réaliserait  le  plus  fidèlement 
les  prescriptions.  Il  condamne  Corneille,  non  parce 
qu'il  est  Français,  mais  parce  qu'il  pèche  contre  les 
règles  qu'il  juge  absolues  et  immuables.  La  passion  pa- 
triotique, il  faut  le  reconnaître,  malgré  l'opinion  cou- 
rante, n'a  qu'une  assez  faible  part  dans  cette  polémique. 
On  a  parlé,  à  propos  de  la  Dramaturgie,  de  la  défaite  de 
Rossbach.  On  a  comparé  Lessing  à  Ârminius,  déliyrant 
sa  patrie  en  massacrant  les  légions  de  Yarus  dans  la 
forêt  de  Teutobourg.  Il  y  a  là  bien  de  l'exagération. 
Lessing  n'est  pas  un  de  ces  patriotes  à  tous  crins,  de  ces 
farouches  Teutons,  hostiles  à  toute  influence  étrangère, 
et  qui  retiendraient  volontiers  leur  nation  dans  les  fo- 
rêts de  l'antique  Germanie  plutôt,  que  de  voir  sa  pureté 
native  souillée  au  contact  de  la  corruption  latine  et  fran- 
çaise. Lessing  n'est  pas  de  ceux-là.  Lessing  est  un  phi- 
losophe du  xv!!!*"  siècle,  cosmopolite  et  humanitaire. 
Sans  doute  il  aime  son  pays,  mais  sens  passion  étroite 
et,  qu'on  nous  passe  cette  expression,  sans  chauvinisme'. 
II  ambitiomie  pour  lui  un  développement  littéraire  et 


1.  Lessing  s'est  toujours  tenu  au-dessus  des  partis  qui,  au  moment 
de  la  guerre  de  Sept  ans,  divisaient  1* Allemagne  en  deux  camps,  celui 
(les  Saxons  et  celui  des  Prussiens.  Il  ne  pouvait  se  mettre  à  runisson 
(1(3  renlbousiasme  guerrier  et  patriotique  de  ses  amia  de  Beiiin,  tout 
611  admirant  le  génie  militaire  de  Frédéric  II,  ce  qui  lui  attira  même 
(lu  vifs  désagréments  pendant  son  séjour  à.Leipxig.  Dans  une  lettre  à 
Giuim,  le  Tyrtée  de  la  guerre  de  Sept  ans,  il  reproche  à  une  do  ses 
poûsies  patriotiques,  que  le  patriote  y  étouffe  trop  le  poète,  c  Peut-être, 
ajoiitc-t-ii,  le  patriote  en  mol  n*est-il  pas  (oui  à  fait  étouffé,  quoique 
l'clogo  d'ôtre  un  zélé  patriote  soit  la  dernière  chose  que  j*ambitioaoe ; 
j'entends  un  patriote  qui  me  ferait  oublier  que  je  dois  être  un  citoyen 
du  monde.  ■  (A  Glelra,  16  déc.  1758.  Éd.  Hempel,  V,  JO,  p.  170.) 
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dramatique,  original  et  national  ;  mais  il  ne  cherche 
nullement  à  le  soustraire  aux  influences  du  dehors,  à 
lui  interdire  Timitation  des  modèles  étrangers,  et  s'il 
veut  substituer  Shakespeare  à  Corneille,  c^est  parce 
que  Shakespeare  lui  paraît  réaliser,  plus  complètement 
que  Corneille,  la  vraie  conception  de  la  tragédie. 

Ce  n'est  qu'à  notre  tragédie,  et  non  à  notre  théâtre 
en  général  qu'il  en  veut.  La  comédie  française,  il  l'ac- 
cepte. Il  prend  aisément  son  parti  de  la  voir  occuper  la 
place  d'honneur  dans  le  répertoire  du  théâtre  allemand. 
Il  donne  même  aux  comédies  françaises  l'avantage  sur 
celles  des  Anglais.  Il  juge  nos  auteurs  comiques  non 
pas  sans  réserves,  mais  san^  prévention,  sans  parti  pris 
de  dénigrement,  très  souvent  même  avec  éloge  et  sym- 
pathie. 

En  plus  d'un  endroit,  il  loue  Molière  ;  il  le  défend 
contre  d'injustes  critiques  ;  il  fait  grand  cas  de  Destou- 
ches  ;  il  goûte  fort  Marivaux  et  Regnard.  Quant  à  Di- 
derot, on  connaît  son  admiration  pour  ses  théones  et 
poiur  ses  œuvres,  qu'il  a  traduites,  acclimatées  sur  la 
scène  allemande.  Ce  sont  là  ses  maîtres,  ses  modèles, 
et  l'on  retrouve  dans  ses  écrits  plus  d'une  trace  de  leur 
influence.  Voltaire  môme,  à  qui  il  cherche  querelle 
quand  et  où  il  en  trouve  l'occasion,  est  attaqué  par  lui 
surtout  comme  auteur  tragique.  Mais  comme  philo- 
sophe, comme  écrivain,  il  l'estime,  et  dans  sa  polémique 
contre  la  tragédie  française,  c'est  à  lui,  c'est  à  Saint- 
Évremond,  à  Diderot,  c'est-à-dire  à  des  Français,  qu'il 
emprunte  ses  meilleurs  arguments.  Singulier  libérateur 
de  son  pays,  qui  va  chercher  ses  auxiliaires  dans  la  na- 
tion ennemie  elle-même  !  C'est  comme  si  Arminius, 
dont  on  a  mal  à  propos  évoqué  le  souvenir,  avait,  pour 
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combattre  les  Romainsi  enrôlé  dans  son  année,  des  gé- 
néraux et  des  officiers  romains  I 

Si  Leasing  avait  uniquement  voulu,  conune  de  trop 
ardents  patriotes  ont  essayé  de  le  faire  avant  lui  et 
après  lui,  fermer  la  littérature  allemande  i  l'invasion 
étrangère,  ce  n'est  pas  seulement  à  la  tragédie,  mais 
encore  et  surtout  à  la  comédie  française  qu'il  aurait  dû 
déclarer  la  guerre. 

La  comédie  n'est-elle  pas  par  excellence  le  genre  na- 
tional, qui  représente  la  vie  intime  et  domestique,  les 
mœurs  actuelles  et  contemporaines  d'une  société?  La 
contagion  de  l'esprit  étranger  se  communique  plus 
sûrement  par  la  comédie  que  par  la  tragédie,  qui  prend 
ses  sujets  le  plus  souvent  au  dehors,  ou  dans  le  passé, 
et  qui  toujours  plus  ou  moins  transforme  et  idéalise  ses 
personnages. 

Supposons,  ce  qui  n'est*  pas  inadmissible,  que  Cor- 
neille ait  compris  Aristote  comme  l'a  compris  Lessing. 
et  que  ses  tragédies  aient  été  faites  selon  la  formule  ;  la 
polémique  de  Lessing  n'avait  plus  d'objet,  et  la  cam- 
pagne qu'il  a  menée,  plus  de  raison  d'être.  La  tragédie 
française  gardait  à  ses  yeux  son  influence  et  sou  pres- 
tige. Il  n'y  avait  plus  aucun  motif  pour  la  repousser. 

Lessing  n'a  donc  pas  choisi  pour  combattre  en  faveur 
du  théâtre  allemand  et  contre  le  théâtre  français,  le 
seul  terrain  où  il  était  inattaquable  et  invincible,  celui 
de  la  nationalité. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  compris,  au  moins  ime  fois, 
quel  était  le  véritable  obstacle  qui  s'opposait  au  dévelop- 
pement original  et  national  du  théâtre  allemand. 

Dans  les  dernières  pages  de  la  Dramaturgie,  quand  il 
constate  avec  tristesse  et  dépit  que  l'entreprise  à  laquelle 
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il  s'était  voué,  avait  échoué,  en  grande  partie,  deyant 
l'indifFérence  du  public,  il  s'écrie  d'un  ton  d^amère 
ironie  *  :  «  Oh  I  la  bonne  idée  de  vouloir  donner  aux  Al- 
lemands un  théâtre  national,  quand  nous  autres  Alle- 
mands nous  ne  sommes  pas  encore  une  nation!  et, 
ajonte-t-il  aussitôt,  comme  s'il  craignait  d'insister  sur 
cette  délicate  question,  je  ne  parle  pas  de  constitution 
politique,  mais  seulement  de  caractère  moral.  On  dii*ait 
presque  que  ce  caractère  consiste  à  vouloir  n'en  pas 
avoir.  Nous  sommes  toujours  les  imitateurs  jurés  de 
ce  qui  est  exotique,  et  surtout  les  humbles  admirateurs 
de  ces  Français,  qu'on  croit  ne  jamais  assez  admirer.  » 

Ici,  il  se  livre  à  une  violente  diatribe  contre  notre 
littérature,  mais  sans  préciser,  sans  distinguer,  enve- 
loppant tous  nos  auteurs  dans  un  môme  anathème, 
comme  s'ils  n'avaient  à  offrir  que  les  pires  défauts  à 
l'imitation  des  Allemands*. 

Que  cette  imitation  trop  fidèle  du  théâtre  français, 
utile  au  début,  ait  pu  devenir  plus  tard  nuisible  au  dé- 


1.  Sous  ce  rapport  Leasing  est  bien  obligé  do  reconnaître  la  supé- 
riorité des  Français.  Le  succès  patriotique  obtenu  par  uoo  tragédie 
de  Du  Bellay,  le  Siège  de  Calait,  lui  suggère  les  réQexions  suivantes  : 
K  Si  celte  pièce  ne  mérite  pas  le  bruit  qu*on  en  a  fait,  ce  bruit  même 
fait  honneur  aux  Français.  Ils  se  montrent  comme  un  peuple  jaloux 
de  sa  gloire  et  toujours  sensible  aux  actions  héroïques  de  ses  ancêtres, 
comme  un  peuple  qui  sait  apprécier  la  valeur  d*un  poète  et  Pinfluence 
du  thé&tre  sur  la  vertu  et  les  mœurs,  et  qui  ne  regarde  pas  le  poète 
comme  un  être  inutile,  ni  le  théâtre  comme  digne  seulement  d'oc- 
cuper les  oisifs  affairés.  Que  nous  sommes,  nous  autres  Allemands,  infé- 
rieurs sous  ce  rapport  aux  Français!  Disons-le  franchement  :  en  com- 
paraison d^eux,  nous  sommes  de  vrais  barbares,  et  plus  barbares  encore 
que  nos  ancêtres,  qui  estimaient  fort  un  barde  et  qui,  tout  indilTérenls 
qu'ils  étaient  aux  arts  et  aux  sciences,  auraient  regardé  comme  fou, 
celui  qui  aurait  soulevé  la  question  de  savoir  lequel  des  deux,  d'un 
barde  ou  d*un  marchand  d*ambre,  était  lo  plus  utile  à  la  société.  »  N<»  18. 

I.  Dramaturgie,  n«»  lOO-iOi. 
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veloppement  original  de  l'art  dramatique  allemand,  on 
ne  saurait  le  contester.  Mais  Lessing  espère-t-il  qu'en 
ruinant  le  système  de  la  tragédie  française,  en  discré- 
ditant les  œuvres  de  nos  poètes  ;  en  substituant  à  ces 
modèles  d'autres  modèles  ;  en  révélant  à  ses  contempo- 
rains la  recette  de  la  vraie  tragédie  qu'il  se  vante  d'avoir 
dérobée  à  Aristote,  il  réussirait  par  ce  travail  de  démo- 
lition et  de  critique,  par  ce  déploiement  de  théories,  à 
faire  éclore  sm*  le  sol  allemand  cette  littérature  drama- 
tique de  culture  indigène? 

Lui,  qui  se  flattait  d'avoir,  à  défaut  du  génie,  que  la 
nature,  disait-il,  lui  avait  refusé,  «  obtenu  de  la  critique 
quelque  chose  qui  approche  de  très  près  du  génie  », 
pouvait  certes  se  faire  illusion  sur  la  vertu  inspiratrice 
et  créatrice  de  la  critique,  et  croire  qu'une  fois  en  pos- 
session des  vrais  principes,  débarrassée  définitivement 
de  la  tyrannique  influence  du  théâtre  français,  à  jamais 
condamné,  l'Allemagne  verrait  nattre  et  fleurir  chei 
elle  la  tragédie  parfaite,  selon  la  définition  d'Aristote. 
Mais  par  une  étrange  anomalie,  les  Français  qui  ont  si 
mal  étudié,  si  mal  compris  Aristote,  ont  un  théâtre  na- 
tional vivant  et  partout  admiré,  taudis  que  les  Allemands, 
qui  ont  si  doctement  interprété  Aristote,  de  l'aven 
môme  de  leurs  critiques  les  plus  autorisés,  et  malgré 
une  abondante  production  de  belles  œuvres,  cherchent 
encore  le  leur  ! 


1 


CHAPITRE  IX 


Conclusion.  —  Emilia  Galotli, 


La  Dramaturgie,  nous  le  savons,  n'est  pas  un  traité 
(Inesthétique  théâtrale.  Elle  n'en  a  pas,  elle  ne  pouvait 
pas  en  avoir  la  forme,  Tenchaînement  systématique  des 
parties,  ni  le  ton  dogmatique.  La  polémique  avec  ses 
liasards,  ses  allures  capricieuses,  ses  saillies  humoris- 
tiques, y  tient  trop  de  place.  SUe  n'est  pas  non  plus 
tout  à  fait  ce  qu'elle  devait  être  dans  l'intention  des 
entrepreneur  du  théâtre  de  Hambourg,  et  sans  doute 
aussi  de  Lessing,  le  Journal  d'une  campagne  dramati- 
que, racontant  au  jour  le  jour  les  événements,  c'est-à- 
dire  les  représentations,  analysant  les  pièces,  jugeant  les 
auteurs  et  les  acteurs,  leur  donnant,  ainsi  qu'au  public 
lui-même,  des  conseils,  des  leçons,  les  intéressant  aux 
destinées  et  au  succès  de  la  nouvelle  entreprise.  La  Dra- 
maturgie ne  répond  qu'imparfaitement  à  ce  programme. 
Elle  a  des  allures  ti'op  sérieuses,  trop  dogmatiques  pour 
une  gazette  théâtrale  ;  elle  fait  la  part  trop  large  à  la 
théorie,  pas  assez  à  l'actualité.  A  mesure  que  Lessing 
avance  dans  sa  tâche,  il  s'en  fatigue  et  s'en  dégoûte.  Il 
se  désintéresse  de  plus  en  plus,  du  jeu  des  acteurs  d'a- 
bord, et  finalement  des  pièces  elles-mêmes,  qui  ne  sont 
plus  pour  lui  que  le  prétexte  à  de  longues  digressions 
sur  des  points  d'histoire  ou  d'érudition  littéraire,  ou 
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bien  encore,  à  l'analyse  de  pièces  non  représentées, 
mais  qui  Tintéressent  pour  une  raison  ou  pour  une  autre. 

Nous  avons  fait  connaître  les  causes  qui  ont  produit 
chez  Lessing  cette  indifférence  pour  les  choses  du 
théâtre,  et  qui  Tout  déterminé  à  se  réfugier  dans  Tétude 
et  la  discussion  des  questions  théoriques.  Mais  sa  nature 
de  critique  philosophe  Ty  eût  porté  sans  aucun  doute. 
Lessing  n'était  pas  fait  pour  le  métier  de  feuilleto- 
niste, de  reporter  théâtral.  Il  s'en  vante,  du  reste,  et 
se  moque  de  ceux  qui  attendaient  de  lui  une  chronique 
des  coulisses. 

Cependant,  sans  tenir  compte  des  exigences  des  spec- 
tateurs, friands  d'anecdotes  et  de  révélations  sur  les  des- 
sous de  la  vie  théâtrale,  des  critiques  sérieux,  même  de 
nos  jours  ',  ont  reproché  à  Lessing  de  ne  pas  tenir  assez 
compte  des  représentations,  du  public,  de  ses  goûts,  de 
ses  jugements,  de  l'effet  produit  sur  lui  par  les  pièces 
jouées  ;  de  les  juger  trop  abstraitement,  non  pas  comme 
un  spectateur  dans  sa  stalle,  mais  comme  un  théoricien 
dans  son  cabinet,  ou  même  au  buffet  du  théâtre,  où  ou 
lui  reprochait  de  faire  de  trop  longues  stations  pendant 
le  spectacle.  Les  historiens  du  théâti-e  allemand  regi'et- 
tent  de  ne  pas  trouver  dans  la  Dramaturgie,  un  docu- 
ment historique,  mais  une  suite  de  polémiques  et  de 
dissertations  d'un  intérêt  purement  théorique  et  litté- 
raire. Pour  Lessing,  la  Dramaturgie  a  été  une  tribune, 
du  haut  de  laquelle  il  a  défendu  ses  idées,  prêché  l'a- 
vènement d'un  art  dramatique  original  et  national,  rnmé 
le  prestige  et  l'autorité  de  la  tragédie  française,  qui  ré- 
gentait aloi*s  encore  le  théâtre  allemand.  Cette  pelé- 


1.  Voy.  Frenzol,  Berliner  Dramaturgie  ^Préface).  1877. 
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mique  est  sa  grande  affaire,  sa  constante  préoccupa^ 
tion  ;  il  y  consacre  tous  ses  soins  et  toutes  ses  forces. 
En  faisant  cela,  il  a  travaillé  pour  Tayenir  ;  il  a  voulu 
préparer  le  triomphe  futur  du  théâtre  allemand;  mais 
en  attendant,  il  a  plutôt  nui  que  contribué  au  succès 
de  l'entreprise  à  laquelle  il  était  lui-même  attaché.  Ce 
répertoire  français  qull  cherchait  à  démolir  avec  tant 
d'acharnement,  était,  à  défaut  d'œuvres  du  cru  qui  n'é- 
taient pas  encore  nées,  im  des  principaux  éléments 
d'attraction  et  de  succès,  une  précieuse  ressource  pour 
les  directeurs,  une  occasion  de  triomphes  pour  les  ac- 
teurs. Lessing  en  dénigrant  la  mai*chandise  que  débitait 
la  maison  qui  l'appointait,  contribuait  peut-être  à  éloi- 
gner  le  public,  tout  au  moins  à  entretenir  cette  indiffé- 
rence dont  lui-même  se  plaint  si  amèrement  à  la  fin  de 
la  Dramaturgie.  Il  y  avait,  en  tout  cas,  désaccord  entre 
le  but  idéal  et  lointain  que  poursuivait  Lessing,  et  les 
conditions  matérielles  et  actuelles  dont  dépendait  le 
succès  financier  du  théâtre  de  "Hambourg. 

Évidemment,  la  Dramaturgie  n'était  pas  faite  pour  les 
contemporains,  mais  pour  la  postérité,  qui  y  a  trouvé, 
ce  qui  y  est  en  effet  :  les  éléments  d'une  Poétique,  où 
sont  posés,  discutés  sinon  définitivement  résolus,  les 
plus  importants  problèmes  de  l'esthétique  dramatique, 
avec  toutes  les  ressources  combinées  d'une  science  pro- 
fonde, d'un  esprit  critique  supérieur,  et  d'une  vigou- 
reuse et  habile  dialectique. 

La  critique  de  Lessing  n'est  pas  seulement  négative 
et  destructive.  S'il  détruit  d'une  main,  il  bâtit  de  l'au- 
tre, et  au  milieu  des  décombres  de  l'édifice  d'architec- 
ture étrangère  qu'il  démolit,  s'élèvent  les  assises  du 
temple  nouveau,  consacré  au  génie  national.  En  éman- 
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cipant  le  théâtre  aUemand  de  la  tutelle  du  théâtre  tra- 
gique français,  Lessing  n'entendait  pas  toutefois  l'af- 
franchir de  toute  règle,  de  toute  discipline,  et  Taban- 
donner  à  tous  les  hasards  de  l'inspiration  individuelle 
et  de  la  fantaisie,  livrées  à  elles-mêmes.  En  lui  don- 
nant pour  guides  et  pour  modèles  Diderot  et  Shakes- 
peare, à  la  place  de  Corneille  et  de  Voltaire,  il  entend 
le  soumettre  aux  véritables  lois  fondamentales  de  l'art 
dramatique,  aux  principes  posés  par  Aristote,  et  que, 
selon  lui,  Shakespeare  a  plus  complètement,  quoique 
inconscienunent,  appliqués  que  les  Français. 

Cependant  il  voit  avec  tristesse  et  appréhension  Tad- 
miration  pour  Shakespeare,  provoquée,. encouragée  par 
lui,  tourner  déjà  à  Tadoration,  à  Timitation  aveugle 
de  ses  défauts,  de  ses  audaces,  au  mépris  même  de 
toute  règle,  à  Tapologie  du  génie  indépendant.  Mais 
Lessing  n'entend  pas  séparer  le  génie,  des  règles  qui 
doivent  le  guider.  Aussi  bien  que  l'observation  seule 
des  règles  ne  suffit  pas  pour  créer  une  œuvre  vivante, 
pas  plus  que  celui  qui  a  fait  une  statue  ne  peut  se  van- 
ter d'avoir  fait  un  homme,  car  il  ne  lui  manque  qu'une 
toute  petite  chose  :  l'âme  \  aussi  bien,  le  génie  sans 
règles  n'est  qu'une  force  aveugle  et  désordonnée.  Le 
VHii  génie  possède  les  règles  en  puissance  *,  elles  font 
partie  de  lui,  elles  constituent  son  essence,  et  si  tout 
critique  n'est  pas  un  génie,  tout  génie  en  revanche  est 
né  critique ', 

Mais  la  législation  dramatique,  très  large  cependant, 
très  libérale,  fondée  sur  la  raison  et  non  sur  la  tradition, 


1.  Prâfaco  à  la  traduction  des  Tragédies  de  Thomson,  1856. 

2.  Dramaturgie,  n»"  iOt-104. 
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était  impuissante  à  arrêter  le  courant  qui  entraînait  la 
jeune  génération  littéraire.  C'est  93  succédant  à  89. 
Mais  quand  cette  crise  nécessaire  et  bienfaisante  d'ail- 
leurs, et  dont  Lessing  ne  pouvait  comprendre  la  raison 
d'être,  fut  passée;  quand  le  torrent  débordé  fut  rentré 
dans  son  lit,  et  que  le  génie  allemand,  dans  la  pleine 
possession  de  sa  force  et  de  sa  liberté,  se  soumit  yo- 
lontairement  aux  lois  nécessaires  de  l'art,  persuadé  que 
le  génie  et  la  règle  ne  font  qu'un,  aloi*s  aussi  l'auteur 
de  la  Dramaturgie  revint  en  honneur,  et  malgré  des  op- 
positions partielles  et  éphémères,  l'Allemagne  salua  en 
lui  un  des  mattres  de  la  critique  et  de  l'art  dramatiques. 

Toutes  ses  idées  n'ont  pas  été,  il  est  vrai,  acceptées 
comme  indiscutables —  il  ne  l'eût  pas  voulu  lui-même  — 
ni  toutes  les  solutions  données  par  lui  aux  problèmes  de 
théorie  dramatique,  n'ont  été  reconnues  comme  défini- 
tives. 

Mais  la  critique,  animée  de  son  esprit,  marche  dans 
la  voie  ouverte  par  lui;  continue  et  développe  sou 
œuvre.  Plus  large,  et  par  conséquent  plus  juste,  moins 
asservie  à  la  logique  des  théories  abstraites,  plus  pé- 
nétrée de  l'influence  des  époques  et  des  milieux  histo- 
riques, elle  a  revisé  plus  d'un  jugement  trop  absolu,  et 
notamment  elle  a  relevé  la  tragédie  française  du  dis- 
crédit où  Lessing  l'avait  fait  tomber*.  Elle  a  reconnu 
sous  les  formes  caduques  et  conventionnelles,  qui  de- 
vaient périr,  la  vie  dramatique  indestructible  qui  anime 
les  œuvres  de  nos  mattres.  Si  Diderot  a  une  part  dans 
le  drame  sentimental  et  bourgeois  d'Iffland,  de  Kotze- 


] .  De  8U0  vivant  déjà  sa  polémique  contre  le  théâtre  français  trouva 
beaucoup  de  désapprobateurs.  {Vie  de  Leêeing^  par  son  frère  Karl, 
p.  158.) 
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bue  et  de  leurs  nombreux  successeurs  ;  si  TinQuence  de 
Shakespeare  est  visible  dans  les  drames  de  Schiller, 
dans  quelques-uns  de  Gœthe,  et  surtout  dans  les  pro- 
ductions de  l'école  romantique,  on  peut  retrouver  éga- 
lement celles  de  nos  maîtres  du  zvu*  siècle  dans  les 
plus  belles  œuvres  de  Tépoque  classique  ^ 

Mais  malgré  lés  erreurs  qu'elle  contient,  —  les  er- 
reurs même  d'un  esprit  comme  Lessing  sont  presque 
toujours  suggestives  et  fécondes;  —  malgré  les  exagéra- 
tions et  les  injustices  partielles  de  sa  polémique  ;  malgré 
le  défaut  de  proportion,  de  symétrie,  et  les  négligences 
de  composition'  ;  malgré  les  lacunes  et  les  hors-d'œuvre, 


1.  Aux  témoignages  que  nous  avons  cités  plus  haut  en  faveur  de  la 
tragédie  française,  11  faut  ajouter  celui  d*un  des  plus  oiigioaux  poêles 
et  romanciers  contemporains,  Gotlfried  Keller  qui,  né  en  Suisse, appar- 
tient cependant  &  TAllemagne  littéraire.  Ce  Jugement  est  trop  Impor- 
tant à  nos  yeux,  pour  que  nous  ne  le  citions  pas  en  entier  malgré  son 
étendue.  En  I8ô0,  il  écrit  de  Berlin,  à  Toecaslon  dos  représentations  de 
notre  grande  tragédienne  Racliel  :  t  Pondant  le  sjjour  de  Rachel  beau- 
coup de  littérateurs  ont  saisi  Toccasion  de  rsdotor  sur  le  théâtre  clas- 
sique français,  ce  qui  ro*a  fort  agacé  !  Depuis  Leasing,  le  premier  ts- 
nu-piods  en  Allemagne  so  permet  de  mauvaises  plaisanteries  sur 
Corneille  et  Racine,  sans  songer  que  Lessing  avait  le  devoir  d'écarter* 
le  ihéàtro  Trançais,  comme  un  obstacle  au  développement  national  ;  que 
cette  tâche  est  depuis  longtemps  accomplie,  et  que  cet  obstacle 
n'existant  plus,  il  y  a  place  pour  une  appréciation  qui  ne  peut  que 
nous  être  profitable...  Les  Français  sont  des  phraseurs,  répéte-t-oo  sans 
cesse.  Faites  donc,  si  vous  le  pouvez,  des  phrases  qni  soient  si  intime- 
mont  liées  A  Taction;  et,  après  tout,  j*aimo  encore  mioux  entendre  de 
belles  expressions  que  des  expressions  triviales.  On  dit  qu'ils  ont  mal 
imité  les  Grecs.  Cela  n*est  pas  vrai  :  ils  sont  restés  Français  et  de  leur 
temps.  Toute  leur  manière  de  penser,  leur  physionomie,  leur  style, 
tout  cela  est  original,  et  peut  légitimement  s'opposer  aussi  bien  à 
Shakespeare  et  à  Calderoo,  qu*à  Sophocle,  à  Goethe  et  à  Schiller,  et  être 
goùlé  sans  restriction.  Surtout  quand  Je  considère  l'époque  et  le  milieu» 
je  leur  envie  doublement  leur  noble  simplicité,  leur  naïveté  enbntlae 
et  cependant  si  virile,  et  surtout  leur  sentiment  dramatique  si  pur  st 
si  vrni.  »  (Publié  dans  la  DetiUche  Ruadicftau,  février  1891.) 

2.  Pour  donner  une  idée  du  pou  de  soin  que  Lessing  apportait  à  la 


J 
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et  quoique  le  dessein  qui  l'a  inspirée  n^ait  pas  été  réa- 
lisé, la  Dramalurgie  n'en  est  et  n'en  reste  pas  moins, 
par  les  vérités,  les  vues  neuves  et  originales  qu'elle 
contient,  et  par  la  force,  l'autorité  et  l'évidence  triom- 
phante que  Lessing  a  su  leur  donner,  im  modèle  supé- 
rieur de  critique,  d'analyse  et  de  discussion  sur  les 
matières  d'esthétique  dramatique  ;  un  ferment  d'études 
et  de  controverses  fécondes;  et  dans  un  pays,  où  la 
critique  est  un  puissant  auxiliaire  de  la  production, 
elle  a  pénétré  de  son  esprit  et  de  son  influence,  avec  les 
exemples  donnés  par  le  mattre,  les' plus  belles  œuvres 
du  théâtre  moderne  en  Allemagne. 


JI 


Émilia  Galotti. 

La  tragédie  à^  Émilia  Galotti  se  rattache  à  la  Drama- 
turgie, dont  elle  est  presque  contemporaine',  comme 
l'exemple  se  rattache  à  la  théorie.  Si  la  Dramaturgie, 
dans  sa  partie  essentielle,  est  une  critique  de  la  tragé- 
die française,  ÉmUia  Galotti  est  la  tragédie  comme  la 
conçoit,  comme  la  veut  Lessing,  conforme  à  ses  idées, 
à  ses  principes;  c'est  la  tragédie  modèle,  différente  à  la 
fois  de  la  tragédie  française,  et  du  drame  violent  et 

composition  de  la  Dramaturgie,  dous  citerons  vers  la  fin  du  n^  59,  où 
il  commence  une  phrase,  puis  ouvre  une  parentlièse,  qui  continue  jus- 
qu'à la  fin  du  morceau,  s'interrompt,  change  de  direction  plusieurs  fois, 
et  la  parenthèse  fermée,  la  phrase  principale  est  reprise  seulement 
dans  le  numéro  suivant,  et  se  trouve  ainsi  à  cheval  sur  les  deux. 

].  Commencée  en  1756  à  Leipzig,  reprise  à  Hambourg  en  1768,  elle 
fut  achevée  en  1778  i  Wolfenbiiltel. 
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irrégulier  de  la  jeune  école  \  Le  sujet  û^Émilia  GaloUi, 
c'est  rhistoire  de  la  Virginie  romaine,  mais  transfor- 
mée, dépouillée  de  son  caractère  local  et  antique,  et  des 
circonstances  politiques  et  historiques  qui  l'expliquent; 
transportée  dans  les  temps  modernes,  au  xvii*  siècle, 
dans  une  yague  principauté  italienne,  que  rien  n'em- 
pêche de  prendre  pour  un  État  allemand,  car  rien  n'y 
est  particulièrement  italien  que  le  nom  des  personnages 
et  de  certaines  localités.  En  changeant  d'époque,  demi- 
lieu  et  de  décor,  le  sujet  est  entré  dans  l'ordre  des  évé- 
nements  purement  humains  et  possibles  :  c'est  im  père 
qui  tue  sa  fiille  pour  la  sauver  du  déshonneur  ou  plutôt 

de  la  crainte  du  déshonneur.  L'intrigue  aussi  a  été  mo- 

• 

difiée  pour  pouYoir  être  adaptée  aux  mœurs  modernes. 
La  jeune  Émilia,  fille  d'Odoardo  Galotti,  vieux  soldat, 
tout  bardé  de  probité  et  d'honneur  militaire,  est  folle- 
ment aimée  du  prince  qui  n'a  pu  encore  que  la  voir, 
sans  avoir  trouvé  l'occasion  de  se  faire  connaître  et  de 
se  déclarer.  Le  jour  même  où^'ouvre  la  pièce,  elle  doit 
se  marier  avec  le  comte  Appiani  qui,  sitôt  après  le  ma- 
riage, emmènera  sa  femme  loin  de  la  cour,  dans  ses  pro- 
priétés. Elle  est  perdue  pour  le  prince,  dont  la  passion 
et  le  désespoir  sont  au  comble.  Mais  le  marquis  Ma- 
rinelli,  son  confident  et  son  âme  damnée,  après  avoir 
essayé  mais  eu  vain  d'éloigner  Appiani,  en  le  chargeant, 
de  la  part  du  prince,  d'une  mission  diplomatique,  or- 


1.  Lessiag  avait  on  vue  uDOdespremidres  productions  de  cette  école, 
VUgolino,  do  Gerstenberg,  qui  venait  de  paraître  (1768).  Go  n'est  qu'en 
1773  à  WoIfcnbiiUoI  quMl  connut  le  Gôtz  d«  Berlichingen  de  Gœthe.  Dans 
ses  papiers  postliumes  nous  trouvons  cette  réflexion,  qui  s^appllque  à 
cette  piôco  :  «  Il  remplit  des  boyaux  do  sable,  et  les  vend  pour  des 
cordes.  Qui  cela?  Mais  le  poète  qui  met  en  dialogue  U  vie  d*uo  borome, 
et  donne  la  cbose  pour  un  drame.  • 


CRITIQUE   DRAMATIQUE.  559 

gauise  un  infâme  guet-apens.  Des  bandits  à  sa  solde 
attaquent  la  voiture  où  se  trouvent  le  comte  avec  Ëmilia 
et  sa  mère.  Des  serviteurs  du  prince  accourent  empres- 
sés, sous  le  pi^texte  de  porter  secours.  Appiani  est  tué 
comme  par  accident  plans  la  bagarre.  Émilia  et  sa  mère, 
qui  ne  courent  aucun  danger,  car  c'est  Appiani  qu'on 
veut  faire  disparaître,  sont  transportées  dans  un  château 
du  prince,  tout  proche.  Mais  Odoardo,  le  père,  qui  ap- 
prend la  nouvelle  (il  n'était  pas  avec  sa  famille),  accourt. 
La  comtesse  Orsina,  maîtresse  délaissée,  folle  de  colère 
et  de  ve/igeance,  lui  apprend  la  vérité  :  l'assassinat  de 
son  gendre  et  l'enlèvement  de  sa  fille,  et  lui  met  à  la 
main  le  poignard  qui  le  vengera  et  la  vengera  elle- 
même.  La  victime  désignée  c'est  le  prince  ;  mais  Odoardo 
hésite.  Sa  fille,  à  laquelle  on  a  peimis  une  entrevue 
avec  son  père,  vient  se  jeter  dans  ses  bras.  Elle  est  pure 
encore.  Le  prince  en  est  resté  aux  serments,  aux  pro- 
testations d'amour.  Mais  ce  qui  n'est  pas  arrivé  pourra 
ariiver.  On  ne  veut  pas  rendre  la  jeune  fille  à  son  père, 
sous  le  fallacieux  prétexte  qu'elle  appartient  à  la  justice, 
qui  doit  l'inteiTOger  au  sujet  de  l'assassinat  dont  elle  a 
été  témoin.  Elle  voit  le  piège,  elle  redoute  la  séduction  et 
le  déshonneur  ;  et  c'est  elle-même  qui  force  son  père  à 
la  frapper  de  ce  poignard  destiné  au  meurtrier  de  son 
fiancé.  Quant  au  prince,  Odoardo  se  contente  de  le  ren- 
voyer «  à  son  juge  céleste  ».  Ce  dénouement  insuffisant 
a  été  vivement  critiqué  et  avec  raison.  Il  n'est  conforme 
ni  à  la  logique  ni  à  la  justice.  Il  est  contraire  d'ailleurs 
à  la  règle  posée  par  Lessing  lui-même,  dans  la  Drama- 
turgie :  que  tous  les  problèmes  soulevés  dans  une  pièce 
doivent  trouver  leur  solution  naturelle  et  nécessaire 
dans  la  pièce  elle-même,  et  que  la  justice  doit  y  être 
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immanente  et  présente,  et  non  renvoyée  à  un  «  avenir 
incertain  ».  C'est  le  prince  que  devait  frapper  Odoardo. 
Lessing  sans  doute  a  voulu  conserver  le  dénouement  de 
l'histoire.  Mais  quelle  différence  !  Virginius  n'avait  pas 
d'autre  moyen  pour  soustraire  sa  fille  à  la  brutale  con- 
voitise d'Appius,  que  de  la  tuer;  et  le  châtiment  du 
coupable  a  suivi  de  près;  carie  meurtre  de  sa  fille  a  été 
le  signal  de  l'expulsion  des  décemvirs  et  de  la  liberté 
de  Rome.  Ici  rieu  de  semblable.  Nous  assistons  au 
crime  odieux  d'un  père  qui  tue  sa  fille,  «  non  pour  les 
dieux,  ni  même  pour  la  patrie,  ni  même  pour  sauver 
la  pureté  de  son  cœur,  qu'il  sait  hors  d'atteinte,  mais 
€  son  innocence  anatomique  *  ».  Le  prince  qui ,  lui,  est  le 
grand  coupable,  en  est  quitte  pour  dire  :  «  Il  ne  suflSt 
pas  pour  le  malheur  de  beaucoup  de  gens,  que  les 
princes  soient  des  hommes.  Pourquoi  faut-il  encore  que 
des  démons  prennent  les  traits  de  leurs  amis!  »  Il 
chasse,  il  est  vrai,  Marinelli.  Mais  rien  ne  prouve  que 
Marinelli  ne  trouvera  pas  moyen  de  rentrer  en  grâce,  et 
de  rendre  à  son  souverain  encore  plus  d'un  service  du 
même  genre. 

Émilia,  l'héroïne  de  la  pièce  quant  au  titre  du  moins, 
n'est  pas  un  pei*sonnage  tragique  ;  elle  ne  lutte  pas  ;  on 
ne  sait  pas  quels  sont  ses  sentiments  à  l'égard  du  prince, 
si  elle  l'aime  ou  non.  C'est  une  figure  timide,  effacée, 
presque  insignifiante,  dont  la  mort  ne  provoque  même 
pas  la  pitié,  comme  le  demande  Lessing  après  Aristote, 
car  cette  mort  volontaire  n'est  ni  nécessaire  m  inévi- 
table. Le  danger  que  redoute  Émilia  est  lointain  et 
problématique,  sm'tout  pour  une  jeune  fille  que  sa  mère 


1.  BoerDe,  Dramalurgitche  Blàtter,. 
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appelle  «  la  plus  résolue  de  notre  sexe  ».  L'aveu  qu'elle 
fait  de  sa  faiblesse  :  «  qu'elle  est  faite  de  chaii:  ;  qu'elle 
a  des  sens,  et  le  sang  aussi  jeune^  aussi  chaud  qu'aucune 
autre,  et  qu'elle  ne  répond  de  rien  »,  cet  aveu,  même 
fait  à  un  père  dans  un  moment  extrême,  est  étrange 
et  choquant  dans  la  bouche  d'une  vierge  ^  Lessing 
n'avait  pas  l'intuition  de  l'âme  féminine,  ni  le  don  de 
la  peindre*.  Il  avoue  d'ailleurs  lui-môme  (lettre  à  Nico- 
laï)  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  faire  d'Émilia  l'hé- 
roïne de  la  pièce,  et  il  invoque  le  témoignage  d'Aris- 
tote,  assez  déplacé  dans  l'espèce,  «  qui,  en  parlant  de 
la  bonté  des  mœurs  au  théâtre,  exclut  expressément  les 
femmes  et  les  enfants  » .  Lui-même  ne  reconnaît  pas  à 
une  jeune  fille  «  de  plus  hautes  vertus  que  la  piété  et 
l'obéissance  ».  Médiocres  qualités  pour  un  personnage 
dramatique  ! 

L'intérêt  psychologique,  sinon  dramatique  de  la  pièce, 
est  dans  le  caractère  du  prince  et  de  son  infernal  com- 
plice Marinelli.  Lessing  a  très  bien  analysé  et  dépeint 
l'âme  complexe  de  ce  jeune  souverain,  *dont  on  pou- 
vait trouver  l'original  dans  mainte  cour  d'Allemagne,  à 
cette  époque  :  dilettante,  amateur  éclairé  d'art  et  de 
peinture,  dissertant  en  connaisseur  avec  son  peintre 
Gonti  ;  avec  cela ,  homme  de  plaisir,  avec  une  pointe  de 
sentimentalité;  mais  dominé  par  ses  passions,  sans 
scrupule  quant  aux  moyens  de  les  satisfaire,  sachant 


1.  Claadiu8,  l*humouristique  messager  de  Waodsbcck,  dil  *au  sujet 
d'Émilia:  «  A  sa  place,  j'aurais  eu  le  courage  de  traverser  toute  nue 
uue  légion  de  damons  libidineux,  et  pas  un  n'aurait  osé  me  touclier!  0, 

8.  La  comtesse  Orsina,  la  maîtresse  délaissée  du  prince,  dont  la  ja- 
lousie tourne  à  la  folle,  est  peinte  avec  des  traits  de  passion  et  de 
colère  violents  et  désordonnés,  sans  nuances  et  on  somme  peu  inté- 
ressante comme  toutes  les  peiuturos  de  la  folie  au  théâtre . 

LKSSIHO.  35 


562  LBSSING. 

qu'il  peut  tout  ;  sacrifiant  tout,  même  les  afialies  sé- 
rieuses, et  dans  sa  distraction  amoureuse,  prêt  à  signer 
une  condamnation  à  mort,  si  son  prudent  chancelier 
ne  la  dérobait  à  temps.  Seulement,  le  prince  qui  est  au 
premier  plan  dans  le  cours  de  la  pièce,  s'efface  au  dé- 
nouement, auquel  il  doit  rester  à  peu  près  étranger. 

Marinelli,  ce  monstre  sous  les  traits  d'un  élégant  ca- 
valier et  d'un  souple  courtisan,  est  après  le  prince  une 
des  figures  les  plus  réussies,  un  des  caractères  les  plus 
subtilement  analysés  et  fouillés  du  théâtre  de  Lessing, 
et  un  des  rôles  favoris  des  grands  acteurs  d'Allemagne. 
Shakespeare  est  ici  son  modèle,  quoique  Marinelli  res- 
semble encore  plus  au  Narcisse  de  Racine  qu'à  aucun 
personnage  de  Shakespeare.  Du  reste,  ÈmUia  Galotti 
par  sa  construction  savante  et  régulière,  par  l'enchaîne- 
ment logique  et  rigoureux  des  scènes,  par  la  précision 
nerveuse  du  style,  par  l'action  serrée,  sans  digressions, 
ramassée  et  strictement  maintenue  dans  les  limites  de 
l'unité  de  temps,  ÉmUia  GalotU,  à  part  les  vers  et  le 
dialogue  plus  familier,  encore  que  trop  subtil  et  dia- 
lectique, ressemble  plutôt  à  une  tragédie  classique  qu'à 
un  drame  shakespearien,  dont  elle  n'a  ni  l'ampleur, 
ni  le  mouvement,  ni  la  vie  intense  et  fourmillante,  ni 
surtout  la  passion.  Elle  manque  chez  Lessing  ou  du 
moins  elle  n'éclate  pas.  Jamais  dans  les  situations  les 
plus  pathétiques,  on  n'entend  le  cri  de  la  nature.  La  pas- 
sion est  pensée  avant  que  d'êlre  sentie.  Elle  s'atténue 
et  s'affaiblit,  en  passant  par  la  réflexion  *.  En  somme, 


1.  C'est  ropinioQ  de  Gœthe  qui  écril  à  Herder:  c  Bmilia  GaloUi  est 
seulement  pensée.  Ni  hasard,  ni  imprévu  no  8*y  reocoDlrent.  Avec  tant 
soit  peu  de  bon  sons,  on  peut  comprendre  le  pourquoi  de  chaque 
scène.  Aussi  je  n'aime  guère  celte  pièce,  quoique  pour  le  reste  ce  soit 
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la  pièce  de  Lessing,  à  la  lecture,  il  est  yi*ai,  plus  qu'à 
la  représentation,  où  l'acteur  peut  y  mettre  son  âme, 
laisse,  avec  une  admiration  très  légitime  pour  Tart  du 
savant  dramaturge,  une  impression  de  froideur,  et 
Fr.  Schlegel,  qui,  comme  romantique,  n'a  jamais  rendu 
pleine  justice  à  Lessing,  a  cependant  assez  bien  jugé 
Èmilia  GalotU,  quoiqu'un  peu  sévèrement,  dans  sa  Dis- 
sertaion  sur  Lessing,  en  l'appelant  <  un  bon  exemple 
d'algèbre  dramatique,  une  œuvre  de  réflexion  pure,  née 
dans  la  peine  et  la  sueur,  qu'on  ne  peut  admii'er  qu'en 
grelottant,  et  où  Ton  grelotte  en  l'admirant  ».  Si  Les- 
sing, dans  la  Dramaturgie,  avoue  qu'il  doit  tout  à  la 
criticiue  ;  qu'il  ne  sent  pas  en  lui  «  la  source  vive  qui 
jaillit  par  sa  propre  force  en  gerbes  abondantes  et  pures  ; 
qu'il  est  obligé  de  tirer  de  lui  à  l'aide  de  pompes  et  de 
pistons  »,  Èmilia  GalotU  est  bien  faite  pour  lui  donner 
raison.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  est  par  ordre 
de  date  et  de  mérite  la  première  véritable  tragédie  alle- 
mande, et  digne  aussi,  par  ses  qualités,  de  figurer  à 
côté  de  celles  des  maîtres. 


an  ehef-d*œavre.  i  Gœlhe,  du  reste,  a  varié  dans  ses  jugements  sur 
Emilia  Galotti.  Au  début  de  sa  carrière  il  la  loue  et  rQdniire,plu8  tard 
il  la  respecte  s  comme  une  vieille  momie  ».  —  Schiller  non  plus  n*ai« 
malt  les  pièces  de  Lessiag.  Emilia  Galotti  en  particulier  lui  était  an- 
tipathique. 


.  QUATRIÈME  PARTIR 

CRITIQUE  THÉOLOGIQUE 
ET  PHILOSOPHIQUE 


CHAPITRE  I" 

Opinions  et  travaux  théologiques  de  Lessing  jusqu'en  1770. 
Séjour  à  Wolfenbùttel.  —  Les  Fragments  d'un  anonyme. 
L'Anti-Gaze. 


Pour  gui  connaît  les  aptitudes  et  les  curiosités  va- 
riées de  Tesprit  de  Lessing  ;  son  besoin  de  pousser  sa 
pointe  dans  toutes  les  directions  du  monde  intellectuel, 
il  ne  peut  paraître  étonnant  de  voir  le  littérateur  et  l'es- 
théticien, le  critique  théâtral  et  Tauteur  dramatique, 
aborder  aussi  le  domaine  de  la  théologie  ;  déployer  là 
comme  ailleurs,  ses  qualités  de  savant  critique  et  de 
brillant  polémiste  ;  défendre  les  droits  de  la  raison  et 
de  la  libre  recherche,  et  lutter  avec  avantage,  sur  leur 
propre  terrain,  avec  les  plus  célèbres  théologiens  dé  son 
temps. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que,  dans  l'Alle- 
magne protestante,  la  théologie  ne  forme  pas,  comme 
ailleurs,  un  domaine  à  part,  généralement  interdit  aux 
profanes  et  respecté  par  eux. 
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La  Réforme,  par  la  vertu  même  de  son  principe,  avait 
émancipé,  on  pourrait  dire  laïcisé,  la  théologie.  Elle  l'a- 
vait associée  aux  recherches  et  aux  progrès  des  sciences 
historiques  et  linguistiques  \  elle  Tavait  intéressée  aux 
spéculations  philosophiques  ;  elle  l'avait  fait  entrer  dans 
le  grand  courant  de  la  pensée  moderne. 

De  même  que  par  la  situation  sociale  que  leur  avait 
faite  la  Réforme ,  les  ministres  du  culte  se  confon- 
daient avec  les  autres  citoyens,  la  théologie,  par  les 
liens  qui  la  rattachent  aux  autres  sciences ,  par  la 
variété  des  connaissances  qu'elle  exige,  pouvait  ser- 
vir en  quelque  sorte  de  préparation  et  d'introduction  à 
toutes  les  études,  et  attirait  un  grand  nombre  déjeunes 
gens  qui  se  destinaient  aux  cariières  libérales.  Aussi 
voyons-nous  jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  les 
plus  grands  écrivains,  philosophes,  littérateurs,  poètes  : 
Herder,  Kant,  Fichte,  Schleiermacher,  Hegel,  Schel- 
ling,  Uhland,  débuter  par  de  fortes  études  théologiques. 
De  nos  jours,  cet  usage  a  beaucoup  diminué.  Néanmoins 
on  citerait  encore  plus  d'im  littérateur  qui  a  traversé  la 
théologie  avant  d'amver  à  la  poésie,  au  roman  ou  au 
théâtre. 

Lessing,  fils  de  pasteur,  avait  été,  lui  aussi,  destinéà 
la  théologie  et  au  ministère  sacré.  Mais,  nous  l'avons 
dit,  son  indépendance  d'esprit  et  de  caractère,  qui  ré- 
pugnait à  toute  attache  officielle,  à  toute  servitude  pro- 
fessionnelle, le  fit  renoncer  bientôt  aux  études  acadé- 
miques qui  devaient  le  conduire  au  pastoral.  Néan- 
moins il  conserva  de  sa  première  éducation,  un  fond  de 
religiosité,  qui  ne  Tabandonna  jamais ,  et  un  sérieux 
intérêt  pour  les  questions  et  les  problèmes  théologiques, 
qui  ne  cessèrent  jamais  de  le  préoccuper  et  qui  rempli- 
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rent  arec  éclat  là  dernière  période  de  sa  vie.  Dès  son 
arrivée  à  Berlin  en  1748,  dans  la  correspondance  avec 
ses  parents,  alarmés  de  sa  vocation  théâtrale,  nous  le 
voyons  s'ingéniant  à  les  rassurer  sur  la  sincérité  de  ses 
sentiments  religieux,  nullement  incompatibles,  leur 
affirme-t-il,  avec  la  profession  théâtrale,  et  leur  démon- 
trer  qu'un  auteur  de  comédies  peut  être  en  même  temps 
un  bon  chrétien.  Il  leur  annonce  qu'une  de  ses  pro- 
chaines comédies  sera  une  défense  de  la  vraie  foi  contre 
les  libres  penseurs  \  Après  tout,  le  poète  comique  en 
mettant  sur  la  scène  les  travers  et  les  vices  humains,  ne 
fait-il  pas  à  sa  manière,  ce  que  fait  le  prédicateur  qui 
les  signale  et  les  flétrit  du  haut  de  la  chaire.  Une  autre 
de  ses  comédies,  les  Juifs  (die  Juden)^  de  la  même  épo* 
que,  et  qui  est,  bien  avant  Nathan  le  Sage,  une  apologie 
de  la  tolérance  et  de  l'humanité,  prouve  également  que, 
chez  Lessing,  le  souci  des  questions  religieuses  se  mêle 
à  ses  préoccupations  d'auteur  dramatique. 

Pendant  l'hiver  1751-1752,  qu'il  passe  à  Wittenberg 
pour  y  terminer  officiellement  ses  études  académiques,  il 
s'enfonce  dans  l'histoire  de  l'Église,  et  publie  plusieurs 
réhabilitations  de  théologiens,  victimes  innocentes 
d'accusations  et  de  condamnations  injustes*.  Parmi  ses 


1.  Le  liftre  penseur  (der  Pre(gei*i), 

9.  Ces  ReUungen  sont  aa  uombro  do  trois,  doDl  deux  ne  touclient 
que  des  questions  pou  importantes  d'histoiro  th<SoIoglque.  La  plus  im- 
portante et  la  plus  intéressante  est  colle  du  phUosopbo-médecin  Jérôme 
Cardanus,  un  des  plus  grands  savants  du  xvj«  siôcle,  mais  aussi  un 
des  plus  bizarres  esprits  de  son  temps.  Dans  un  de  ses  ouvrages  il  avait 
mis  on  présence  les  représentants  des  différentes  religions,  païenne, 
juive,  chrétienne  et  mahométaiio,  chacun  soutenant  contre  les  autres 
la  supériorité  de  la  sienne.  On -accus  a  Cardanus  d*avoir  trop  faible- 
ment plaidé  la  cause  du  christianisme  et  donnJ  Ta  van  (âge  à  ses  adver^, 
saires.  Lessing  prend  la  défense  de  Cardanus  et  lui  reproche  au  con- 
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articles  du  Journal  de  Voss  de  cette  époque,  quelques- 
uns  ont  pour  objet  des  ouvrages  de  théologie^  et  Les- 
sing  trouve  moyen  d'insister  sur  Timportance  prépondé- 
rante, dans  la  religion,  de  Télément  moral  et  pratique, 
sur  rinutilité  ou  les  inconvénients  des  discussions  et 
des  disputes  purement  dogmatiques. 

Ce  même  point  de  vue  ressort  d'une  dissertation  sur 
la  secte  des  frères  Moraves,  où  Lessing  défeud  contre 
les  rigueurs  de  Torthodoxie  luthérienne,  cette  secte  qui 
voulait  substituer  à  Tétroitesse  inflexible  du  luthéra- 
nisme dogmatique  le  vi*ai  christianisme  des  temps  pri- 
mitifs, lequel  est  tout  entier  dai\s  Tamour,  la  charité  et 
les  bonnes  œuvres.  Il  s'inspire  de  l'esprit  de  cette  secte, 
et  affirme  que  l'homme  est  fait  pour  agir  et  nou  pom* 
ergoter.  Ce  sera  aussi  l'idée  dominante  et  la  conclu- 
sion  de  la  grande  polémique  de  ses  dernières  années, 
qu'il  réalisera  poétiquement  et  dramatiquement  dans 
son  Nathan  le  Sage. 

Dans  la  seconde  période  de  son  séjour  de  Berlin,  au 
milieu  de  ses  multiples  travaux  de  critique  et  de  pro- 
duction littéraire  et  théâtrale,  plusieurs  dissertations 
prouvent  que  les  questions  religieuses  le  préoccupent 
encore.  Quelques  fragments  datent  de  cette  époque: 
le  Christianisme  de  la  raison  (das  Ckristenlhum  der  Ver- 
iiunfl^)j  inachevé,  où  Lessing  cherche  à  démontrer 


traire  de  u'avoir  pas  fuit  valoir  loua  lus  arguments  en  favour  du  maho- 
mélisroe.  Il  reprend  alors  la  quesiiou  pour  son  compte.  Nous  voyons 
là  en  germo  Nathan  le  Sage, 

1.  Ce  fragment  et  les  suivants,  qui  datent  de  176S-1760,  n'ont  pas  été 
publiés  du  vivant  de  Lessing.  Ils  ont  paru  dans  les  œuvres  poslhumea 
{Nae/iltui)  publiées  par  sou  frère  (1784).  Ils  sont  réunis  avec  tous  les 
écrits  tliéologiques  do  Lessing  dans  i  édition  Horopel,  vol.  16-18,  avec 
des  in'roduclious  de  Chr.  Gross. 
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philosophiquement,  par  des  arguments  rationnels,  le 
dogme  de  la  Irinité  *. 

C'est  un  jeu  dialectique  comme  pourrait  en  faire  un 
disciple  de  Hegel,  mais  non  Teffort  sincère  d'une  nature 
croyante  pour  pénétrer  un  des  plus  profonds  mystères 
du  dogme  chrétien. 

Un  autre  fragment  très  court,  qui  date  de  la  même 
époque,  sur  VOrigine  de  la  religion  révélée  (Ueber  die 
Entstehung  der  geofjfenharten  Religion)^  montre  que  Les- 
sing  était  alors,  en  matière  religieuse,  sous  Tinfluence 
du  rationalisme  berlinois,  du  parti  des  lumières  y  dont 
les  chefs  étaient  ses  amis.  Selon  lui,  les  religions 
révélées,  et  toutes  prétendent  Tétre,  ne  sont  que  des 
formes  d'une  seule  et  même  religion  naturelle  et  pri- 
mitiye,  nécessaire  à  tous  les  hommes,  mais  adaptée  par 
d'habiles  politiques  aux  mœurs,  à  la  constitution  de 
chaque  société  particulière.  On  a  tiré  de  la  religion  na- 
turelle une  religion  positive,  comme  du  droit  naturel 
on  a  tiré  le  droit  positif. 

Toute  religion  positive  contient  donc  une  partie  es- 
S3ntielle,  et  une  partie  conventionnelle,  de  création 
humaine.  Mais  cette  partie  conventionnelle  et  humaine 
a  été  néanmoins  imposée  par  l'autorité  du  fondateur 
de  la  religion,  comme  divine  et  révélée  indirectement 
aux  hommes,  aussi  bien  que  la  partie  essentielle,  natu- 
relle et  révélée  directement  par  la  raison  à  la  cons- 
cience de  chacun.  Toutes  les  religions  sont  également 
vraies,  également  fausses  ;  vraies  par  la  part  de  religion 
naturelle  qu'elles  contiennent  ;  fausses  par  ce  que  les 
hommes  y  ont  ajouté,  et  qui  tend  à  affaiblir  et  à  étouffer 


1.  Voy.  plus  loia. 
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la  partie  natm*elle  et  rationnelle.  On  peut  voir  dans 
cette  dissertation,  comme  un  prélude  à  la  doctrine  ulté- 
rieure et  définitive  de  Lessing. 

Ce  même  esprit  de  rationalisme  philosophique  et 
voltairien  se  montre  encore,  et  plus  accentué,  dans  l'es- 
quisse d'un  travail  sur  la  Manière  dont  s'est  transmis  et 
propagé  la  religion  chrétienne  {von  der  Art  und  Weise  der 
Fortpflanzung  und  AusbreUung  der  chrisUichen  Religion). 
Cette  propagation  du  christianisme  est  expliquée  par 
des  causes  toutes  naturelles  et  historiques,  par  des 
moyens  humains,  sans  aucun  miracle,  sans  interven- 
tion divine  :  par  la  décadence  du  paganisme  et  du  ju- 
daïsme, surtout  par  l'habileté  de  son  fondateur,  qui  a 
eu  soin  de  choisir  comme  disciples  et  auxiliaires,  des 
gens  ignorants  et  simples,  des  âmes  naïves  et  crédules, 
prompts  à  l'enthousiasme,  ardents  à  la  propagande, 
et  qui  a  eu  l'art  de  s'adresser  surtout  aux  femmes.  «  On 
sait  comme  tous  les  chefs  de  religion  et  de  sectes,  y 
compris  le  fondateur  de  la  première,  dans  le  paradis, 
ont  su  s'en  servir.  » 

Lessing  est  ici  tout  à  fait  dominé  par  le  scepticisme 
philosophique  et  antichrétien  de  son  milieu  berlinois. 
C'est  un  ami  de  Nicolaï  et  un  disciple  de  Voltaire  qui 
parle. 

Cette  disposition  cependant  ne  persiste  pas.  Déjàdans 
les  Lettres  sur  la  littérature,  quand  il  raille  le  christia- 
nisme équivoque  de  Wieland  et  du  Censeur  du  Nord, 
nous  le  voyons  placé  à  un  point  de  vue  plus  élevé,  plus 
rapproché  môme  de  l'orthodoxie,  que  de  ses  adversaires. 

Pendant  son  séjour  de  Breslau,  de  profondes  études 
d'histoire  religieuse  et  patriotique  l'occupent.  Il  mé- 
dite Spinoza  et  TertuUien,  comme  s'il  voulait  se  pré- 
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parer  et  s'aimer  pour  la  campagne  théologiquë  qui  s'ou- 
vrira dix  ans  plus  tard. 

A  Hambourg,  le  théâtre  et  l'archéologie  l'absorbent. 
Mais  à  la  fin  de  son  séjour,  et  avec  son  départ  pour 
Wolfenbûttel,  s'ouvre  la  dernière  période,  et  non  la 
moins  importante  de  sa  vie,  et  que  la  théologie  et  la 
philosophie  occuperont  presque  tout  entière. 


II 


En  1769,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  des  offre» 
très  sérieuses  furent  faites  à  Lessingpar  un  de  ses  amis, 
le  professeur  Ebert,  au  nom  du  prince  héréditaire  du 
duché  de  Brunswick,  pour  l'engager  comme  directem* 
de  la  bibliothèque  ducale  de  Wolfenbûttel.  Ce  jeune 
prince,  neveu  de  Frédéric  le  Grand,  et  qui  s'était  dis- 
tingué dans  la  guerre  de  Sept  ans,  était  amateur  et 
connaisseur  instruit  d'art,  de  littérature  et  de  théâtre  ; 
avec  cela,  comme  la  plupart  des  princes  allemands  d'a- 
lors, homme  de  plaisir,  fastueux  et  prodigue,  à  la  fois 
généreux  et  égoïste,  bienveillant  et  despotique  à  ses 
heures.  Comme  ce  jeune  prince  s'intéressait  particuliè- 
rement aux  questions  d'antiquité  et  d'archéologie,  il 
connaissait  les  travaux  de  Lessing,  et  l'idée  d'attacher  à 
son  service  cet  homme  célèbre  qui  pouiTait  faire  plus 
tard  honneur  à  son  règne  et  augmenter  l'éclat  de  sa  pe- 
tite cour,  lui  souriait  assez. 

Lessing,  de  son  côté,  fatigué  du  théâtre  et  embar- 
rassé de  dettes,  pilota  volontiei*s  l'oreille  aux  offres  d:^ 
son  ami.  Le  métier  de  bibliothécaire  n'avait  rien  que 
de  tentant  pour  un  amateur  passionné  de  livres,  de 
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manuscrits,  de  curiosités  d'érudition,  comme  lui.  II 
entrevoyait  là  un  studieux  loisir,  une  situation  assurée, 
un  abri  définitif  pour  ses  vieux  jours. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  cependant  et  sans  regrets 
que  Lessing  se  sépara  de  Hambourg,  où  il  laissait  d'ex- 
cellents amis,  entre  autres  la  famille  Reimarus,  dont 
le  nom  va  bientôt  jouer  un  rôle  décisif  dans  sa  vie  ; 
le  négociant  Kônig  et  sa  femme  Eva,  devenue  veuve  à 
ce  moment  même,  et  avec  lacjuelle  Lessiug  entretien- 
dra une  correspondance  assidue  et  affectueuse,  jus- 
qu'au moment  où  un  lien  plus  intime  remplacera  l'ami- 
tié. Le  7  mai  1771,  Lessing  fut  officiellement  installé 
dans  son  poste  de  bibliothécaire  de  Wolfenbûttel  ^  Le 
changement  de  milieu,  l'attrait  que  lui  off'rait  cette 
bibliothèque,  riche  en  ouvrages  rares  d'histoire  et  de 
théologie,  en  manuscrits  précieux,  en  chroniques  et 
en  correspondances  curieuses ,  adoucirent  pendant  un 
temps  le  regret  d'être  séparé  de  ses  amis  de  Hambourg. 
Mais  cette  lune  de  miel  fut  de  courte  durée.  Bientôt  se 
ûrent  sentir  les  inconvénients  et  les  ennuis  de  sa  vie 
solitaire,  dans  une  petite  ville,  sans  distractions,  sans 
ressources,  sans  relations.  De  fréquentes  excursions  à 
Braunschweig,  où  il  trouvait  de  bons  amis,  un  théâtre, 
quelque  chose  de  la  vie  d'une  capitale,  ne  parvinrent  pas 
à  le  consoler.  Son  humeur  s'aigrit  et  sa  santé  s'altéra. 
La  mort  de  sou  père  augmenta  sa  tristesse  ;  d'autre  part, 
des  promesses  formelles  d'augmentation,  faites  à  diflé- 
rentes  reprises  par  le  prince  héréditaire,  restaient  sans 


1.  Il  recevait  C09  Ihaiors  de  traltemeot  avec  logement  dans  le  duk- 
teau.  Ses  Tonctions  admiiiUlralivcs  étaient  réduites  à  pou  de  chose.  Le 
prince  avait  gracieusement  déclaré  que  la  biblîoUièque  devait  senir  A 
Lessiug  et  nou  pas  lui  la  servir. 
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effet.  Les  dettes  commerciales  qu'il  avait  contractées  à 
Hambourg  le  pressaient.  Tout  conspirait  à  lui  rendre 
de  plus  en  plus  désagréable  le  séjour  de  Wolfenbiittel. 
Sa  correspondance  avec  Eva  Kônig  et  avec  ses  amis 
nous  peint  l'état  de  son  âme  : 

«  Souvent  je  suis  saisi  du  dégoût  de  la  vie.  Je  ne  vis 
pas,  je  rêve  ma  vie  (ich  vertraûme  mein  Leben).  Un 
travail  absorbant  qui  me  fatigue  ;  un  séjour  que  l'ab* 
sence  de  toutes  relations  rend  insupportable  ;  la  pers- 
pective d'une  étemelle  uniformité;  toutes  ces  choses 
ont  une  si  fâcheuse  influence  sur  mon  corps  et  sur  mon 
esprit  que  je  ne  sais  si  je  suis  malade  ou  bien  portant.  » 
Il  s'irrite  des  compliments  qu'on  lui  fait  de  son  air  de 
santé,  et  il  est  tenté  de  répondre  à  ces  compliments  par 
un  soufiQjet  '.  Malade,  il  l'était  sans  doute,  mais  morale- 
ment. Cette  nature  avide  de  mouvement  et  de  change- 
ment, aussi  incapable  de  se  fixer  dans  im  môme  endroit 
que  dans  une  môme  occupation,  n'était  faite  ni  pour  le 
séjour  de  Wolfenbiittel,  ni  pour  les  devoirs  et  les  obli- 
gations d'une  charge  quelconque.  A  Breslau,  grande 
ville  d'ailleurs,  les  distractions,  les  émotions  du  jeu, 
lui  avaient  fait  prendre  en  patience  les  travaux  admi- 
nistratifs. Wolfenbûttel  ne  lui  offrait  pas  les  mêmes 
compensations.  Soii  imagination  aigrie  s'exagère  à  plai- 
sir ses  souffrances  et  les  ennuis  de  sa  situation  {  «  Je 
suis  plus  que  malade,  écrit-il  encore  ;  mécontent,  aigri, 
féroce,  irrité  contre  moi  et  contre  le  monde  entier... 
dans  la  solitude  où  je  suis  forcé  de  vivre  ici,  je  deviens 
chaque  jour  plus  bête  et  plus  mauvais.  Il  faut  que  je 
me  retrouve  au  milieu  d'êtres  humains  dont  je  suis,  ou 


1.  A  Eva  Kônlg,  juin  1772. 
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peu  s'en  faut,  tout  à  fait  séparé.  •  Âufisi  préte~t-il  To- 
reille  à  des  offres  venues  de  Vienne,  de  Dresde,  mais 
qui  n'aboutissent  pas,  et  le  prince  ne  paraît  toujours 
pas  disposé  à  donner  suite  à  ses  promesses. 

Cependant  au  milieu  de  ses  ennuis  et  de  ses  décou- 
ragements, il  n'est  pas  iuactif.  Un  esprit  conmie  Lessing 
ne  peut  supporter  le  repos.  Le  travail,  mâme  dans  ses 
plus  mauvais  moments,  est  pour  lui  un  besoin  et  un 
remède. 

Dès  les  premiers  temps  de  son  séjour,  il  avait  fait  de 
précieuses  découvertes  dans  sa  bibliothèque  et,  avec 
Tautorisation  du  prince,  il  en  publia  un  certain  nombre 
•dans  une  série  de  fascicules,  sous  le  nom  de  Beitràge  zur 
Geschichteund  LiUeratur,  ausdenSchàlzenderherzoglichen 
Bibliothek  zu  Wolfenbûttel  (Matériaux  pour  l'histoire  et  la 
iittératurey  tirés  des  trésors  de  la  bibliothèque  grand-ducaU 
de  Wolfenbûttel).  En  même  temps  parurent  de  nouvelles 
éditions  de  ses  comédies,  de  ses  fables  et  de  ses  poésies 
légères.  Euûn  il  achève  une  de  ses  œuvres  dramatiques 
les  plus  importantes,  Émilia  GaloUi,  représentée  pour  la 
première  fois  le  13  mars  1772  sur  le  théâtre  grand- 
ducal  de  Braunschweig*. 

En  outre,  les  fouilles  qu'il  continue,  lui  fournissent 
Toccasion  de  reprendre  et  d'approfondir  d'anciennes 
études.  Mais  le  temps  et  d'autres  occupations  ne  lui  ont 
pas  permis  d'achever  les  travaux  commencés,  qui  sont 
restés  à  l'état  de  fragments  et  figurent  dans  ses  écrits 
posthumes.  Ainsi  il  entreprend  une  histoire  de  la  fable 
ésopique,  et  dans  ses  Réflexions  détachées  sur  l'épigramme 
(Zerstreute  Anmerkungen  ùber  das  Epigramm)^  il  complète 


1.  Voy.  Troisième  partie,  chap.  VIII. 
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et  coordonne  ses  anciennes  études  sur  cette  matière  V 
A  cette  époque  appartiennent  encore  :  la  publication 
des  Poésies  d'Andréas  Scultelus^  un  des  moins  mauvais 
poètes  silésiens  du  xvii*  siècle,  et  celle  des  Dissertations 
philosophiques  posthumes  du  jeune  Jérusalem,  l'original  du 
Werther  de  Gœthe.  Ces  travaux,  sans  parler  de  ses  occu- 
pations de  bibliothécaire,  de  sa  correspondance  avec  les 
savants  du  dehors,  qui  lui  demandent  des  renseigne- 
ments, et  auxq[uels  il  répond  longuement,  le  soulagent, 
mais  ne  le  guérissent  pas.  Plus  que  jamais,  il  s'agite 
et  se  désole,  impatient  de  secouer  ses  chaînes.  Un  ins- 
tant, Fespoir  d'une  chaire  à  l'université  de  Heidelberg 
l'avait  ranimé,  mais  cet  espoir  s'évanouit;  cette  pro- 
position, pas  plus  que  d'autres  venues  de  Vienne  et  de 
la  cour  de  Saxe,  n'eut  de  résultat.  Son  mécontentement 
et  son  découragement  sont  au  comble. 

«  C'en  est  fait,  écrit-il  à  son  frère  Karl,  alors  à  Berlin  '. 
Ici  je  ne  puis  plus  rien  faire.  Je  n'ai  rien  pu  faire  de 
tout  l'hiver,  et  suis  content  d'avoir  pu  seulement  mener 
à  bonne  fin  le  seul  travail  de  philosophie  ou  de  pol- 
tronnerie dont  je  suis  capable,  celui  de  vivre.  » 

A  tout  cela  viennent  s'ajouter  les  embarras  d'argent 
qui  le  tourmentent  de  plus  en  plus,  et  le  regret  de  ne 
pas  pouvoir  plus  efficacement,  malgré  les  assurances 


1.  Dans  cette  imporlaute  dUsertalion,  Lessing  veut  prouver  que  Tan- 
cienne  épigramme  (ioscrlption)  et  répigramme  moderne  (pensée  ingé- 
nieuse et  satirique),  très  diOTérenles  Tune  de  l'autre,  justifient  cependant 
par  une  analogie  intime,  leur  nom  commun.  Après  avoir  examiné  les 
difTérentes  déflnilions  qu*on  a  données  de  Tépigramme,  il  montre  la 
différence  qui  distingue  Tépigramme  de  la  fable,  et  termine  par  une 
courte  appréciation  de  Catulle  et  par  une  étude  plus  approfondie  de 
Martial,  le  véritable  éplgrammaliste,  qui  antérieurement  déjà  Tavait 
occupé  et  qu*il  avait  imité. 

2.  Avril  1774. 
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formelles  qu'il  a  données,  venir  eu  aide  à  sa  mère  et  à 
sa  sœur,  dont  la  position  depuis  la  mort  du  père  est  des 
plus  précaires.  «  Il  expose  sa  situation  à  son  frère  Théo- 
phile ;  il  lui  avoue  qu'il  a  été  obligé  de  demander  une 
avance  d'une  année  sur  ses  appointements,  pour  ne  pas 
s'exposer  à  une  procédure  déshonorante.  » 

11  sent  que  poiu:  sortir  de  cette  situation,  il  s'agit  de 
prendre  un  parti  extrême.  Un  voyage  seul  pourra  le 
guérir.  Il  s'y  décide,  malgré  le  mauvais  état  de  ses 
finances,  avec  sou  insouciance  d'artiste  qui  ne  songe 
pas  au  lendemain.  Il  demande  et  obtient  une  nouvelle 
avance  d'une  demi-année,  et  le  voilà  parti  (février  1775). 
II  s'arrête  d'abord  à  Leipzig,  puis  à  Berlin,  à  Dresde, 
revoit  ses  anciens  amis  et  reprend  avec  eux  ses  entre- 
tiens d'autrefois  sur  l'art  et  la  littérature.  Mais  Timpa- 
tience  de  retrouver  son  amie  £va  Kônig,  qu'il  n'avait 
revue  que  passagèrement  une  ou  deux  fois  à  Braun- 
schweig  qu'elle  traversait,  et  dont  la  séparation  était 
un  de  ses  plus  vifs  chagrins,  le  pousse  à  Vienne. 
M""'  Kônig  s'y  trouvait  alors,  occupée  à  arranger  les 
affaires  embrouillées  et  compromises  que  la  mort  de 
son  mari  avait  laissées  à  sa  charge.  Ce  séjour  de  Vienne, 
outre  le  bonheur  de  cette  rencontre,  vaut  à  Lessing  la 
faveur  d'être  reçu  par  l'empereur  et  l'impératrice  d'Au- 
triche, ainsi  qu'une  ovation  flatteuse  au  théâtre,  où  l'on 
représente  en  son  honneur  ÈmiUa  GalottL 

Presque  en  même  temps  que  Lessing,  était  arrivé  à 
Vienne  le  jeune  prince  de  Brunswick,  frère  du  prince 
héréditaire,  son  trop  oublieux  protecteur.  Il  projette  un 
voyage  en  Italie  et  propose  à  Lessing  de  l'enunener. 
Celui-ci  n'ose  refuser  au  fils  de  son  souverain.  Le  voyage 
d'Italie  depuis  longtemps  d'ailleurs  était  pour  lui  in 
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votis.  On  part,  au  grand  regret  de  M"*  Kônig,  qui  ne 
peut  pardonner  au  prince  de  lui  enlever  son  ami.  Ce 
voyage,  qui  dure  près  d'un  an,  de  février  à  décembre 
1775,  conduit  les  voyageurs  par  Milan,  Turin,  Gènes, 
à  Rome  et  de  là  à  Naples.  Il  se  serait  prolongé  encore, 
si  le  jeune  prince  n'avait  pas  été  rappelé  en  Allemagne. 
Lessing  revint  à  Wolfenbûttel  après  un  assez  long  dé- 
toiur,  plus  content  et  plus  confiant  dans  l'avenir.  Ce 
voyage,  stérile  au  point  de  vue  de  ses  études  artistiques, 
eut  une  influence  bienfaisante  sur  sa  santé  et  sur  son 
moral.  Sa  situation  aussi  s'améUora  et  les  promesses, 
longtemps  différées,  reçurent  enfin,  non  sans  tirage  en- 
core, leur  exécution  *. 

Au  même  moment  lui  arrivent  de  la  cour  de  Maim- 
heim  des  propositions  très  acceptables,  et  qui  auraient 
notablement  augmenté  ses  ressources.  On  lui  décerne 
le  titre  de  membre  ordinaire  de  l'Académie  de  Maun- 
heim,  avec  l'offre  de  100  louis  annuellement,  à  charge 
d'assister  au  moins  tous  les  deux  aus  aux  séances  de 
cette  académie,  frais  de  voyage  payés,  et  de  fournir 
chaque  année  un  mémoire.  On  espérait  aussi  que,  pen- 
dant sa  présence  à  Mannheim,  il  mettrait  son  expérience 
au  service  du  théâtre  national  qu'où  venait  de  fonder. 
Lessing  accepta,  ayant  reçu  de  son  prince  l'autorisation 
pour  ses  voyages  à  Mannheim.  Mais  cette  proposition 
n'était  qu'un  leurre.  Non  seulement,  on  lui  demanda 
d'engager  des  acteurs  pour  le  théâtre,  sans  môme  lui 


1.  Il  reçoit  près  de  lOO  th.  avec  lo  titre  de  conseiller  aulique.  Une 
nouveUe  avance  lui  est  accordée  pour  le  paiement  de  ses  dettes,  et 
remise  lui  est  faite  de  Tavance  déjà  reçue.  Cependant,  Lessing  par 
scrupule  de  délicatesse  ne  crut  pas  devoir  accepter  cette  dernière 
faveur. 

X<B8SIHO.  37 
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avancer  les  fonds  nécessaires,  mais  il  ne  fut  jamais 
question  de  lui  payer  les  100  louis  promis.  On  exigea 
de  lui  plus  qu'il  n'était  convenu,  et  on  ne  lui  donna  pas 
ce  qu'on  lui  avait  offert.  Des  intrigues  locales  conth* 
buèrent  à  faire  échouer  cette  affaire  qui  montre  bien  le 
laisser-aller  administratif  des  petites  coui*s  d'Allemagne 
de  cette  époque,  et  le  sans-gêne  avec  lequel  on  se  per- 
mettait de  traiter  des  hommes  de  la  valeur  de  Lessing. 

Mais  Lessing  avait  de  quoi  se  consoler  de  ce  mé- 
compte. Quelques  mois  avant  l'issue  de  cette  malheu- 
reuse aventure,  il  avait  réalisé  un  projet  longtemps 
poursuivi,  arrêté  par  toutes  sortes  d'obstacles  et  de  tra- 
verses. Le  8  octobre  1776,  il  s'était  uni  à  son  amie 
M*"*  £va  Kônig,  esprit  distingué  et  cœur  vaillant,  douée 
d'un  grand  sens  pratique,  aimante  sans  sentimentalité 
romanesque ,  tout  à  fait  la  femme  qu'il  lui  fallait  et 
digne  en  tout  point  d'associer  sa  vie  à  la  sienne  V  Cepen- 
dant, ce  bonheur  si  impatienunent  attendu,  cette  paii 
et  cette  douceur  du  foyer  dont  il  jouit  tardivement, 
après  tant  d'agitations  et  de  pérégrinations,  ne  dureront 
pas  longtemps.  Douze  mois  plus  tard,  la  naissance  d*uu 
lils  venait  réjouir  l'heureux  époux,  mais  après  vingt- 
quatre  heures  Tenfant  mourut,  et  quinze  jours  après,  la 
mère  le  suivit  dans  la  tombe. 

Dans  les  âmes  viriles  et  stoïquement  résignées,  les 
plus  cuisantes  douleurs  se  concentrent  et  ne  se  répandent 
pas  au  dehors  en  plaintes  et  en  lamentations  abon- 
dantes. «  Ma  femme  est  morte  >,  écrit-il  à  un  ami  deux 


1.  La  corrospondance  de  M*"*  KôDîg  avec  son  futur  mari  nous  donne 
un  portrait  vivant  de  Tesprit  et  du  caractère  de  cette  femme  sérieuse 
et  aimable.  {Œuvres,  t.  So,  I.  Éd.  Hempel.)  Cette  correspondance  a  été 
publiée  aussi  à  part  par  A.  Schune.  Leipzig,  1870. 
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jours  après  la  catastrophe,  «  et  voilà  encore  une  expé- 
rience de  faite.  Je  suis  content  qu'il  ne  m'en  reste  plus 
beaucoup  de  semblables  à  faire,  et  cela  me  soulage 
beaucoup.  »  Et  le  lendemain,  au  même:  «  ...  Si  je 
pouvais,  en  donnant  la  moitié  de  ce  qui  me  reste  encore 
à  vivre,  acheter  le  bonheur  de  passer  l'autre  moitié  avec 
elle,  comme  je  le  ferais  volontiers  !  Mais  cela  ne  se 
peut,  et  me  voilà  obligé  de  suivre  mon  chemin  tout  seul, 
cahin-caha.  Une  bonne  provision  de  laudanum  d'occu- 
pations théologiques  ou  littéraires  m'aideront  tant  bien 
que  mal  à  supporter  une  journée  après  l'autre.  » 

Dans  ce  laconisme  ironiquement  amer,  perce  un  pro- 
fond désespoir. 


III 


Nous  avons  raconté  le  plus  brièvement  possible  les 
événements  extériem*s  de  la  vie  de  Lessing  pendant 
son  séjour  à  Wolfenbùttel,  jusqu'au  moment  le  plus 
animé  de  la  lutte  théologique  qui  remplira  de  son  bruit 
et  de  son  éclat  le  monde  religieux,  et  qui  se  prolongera 
jusqu'à  la  veille  de  la  mort  du  vaillant  polémiste. 

Parmi  les  travaux  qui  occupent  Lessing  depuis  son 
entrée  en  fonctions,  la  théologie  et  l'histoire  religieuse 
tiennent  une  grande  place.  En  visitant  les  trésors  de  sa 
bibliothèque,  il  avait  trouvé,  parmi  les  six  mille  manus- 
crits qu'elle  renfermait,  celui  d'un  des  plus  célèbres 
docteurs  du  xi*  siècle,  de  Bérenger  de  Tours,  où  ce 
dernier  expose  et  défend  contre  Lanfranc,  l'archevêque 
de  Cantorbéry,  sa  doctrine  de  la  transsubstantiation  dans 
l'Eucharistie,  contraire  à  celle  que  prêchait  l'Église 
catholique.  Cette  doctrine,  qui  admet  la  présence  réelle 
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du  Christ  dans  la  Sainte  Gène,  est  celle  même  que 
devait  prêcher  Luther  cinq  siècles  plus  tard,  et  le  doc- 
teur catholique  se  trouve  être  le  prédécesseur  du  réfor- 
mateur protestant.  Cette  découverte  était  une  véritable 
réhabilitation;  car  on  croyait  que  Bérenger,  ne  pouvant 
réfuter  Lanfranc,  s'était  rétracté  et  était  mort  repentant. 
Lessing  ne  publia  pas  le  manuscrit  in  extenso,  mais  il 
en  donne  des  extraits  ;  il  fait  connaître  Tauteur,  U  ana> 
lyse,  il  explique  sa  doctrine,  et  prend  occasion  de  plai- 
der la  cause  des  hérétiques,  qui  ont  au  moins  le  mérite 
«  de  vouloir  voir  par  leurs  propres  yeux  »  et  s'échauffe 
contre  l'injustice  et  les  violences  de  leurs  persécuteurs. 
Deux  auti*es  dissertations  sur  des  matières  théolo- 
giques parurent  avec  d'autres  travaux  deux  ans  plus 
tard,  en  1773,  dans  le  1^'  et  le  2*  fascicule  des  Matériaux 
pour  l'histoire  et  la  littérature,  tirés  des  trésors  de  la  bi- 
bliothèque de  Wolfenbiittel.  La  première  est  un  travail 
inédit  de  Leibnitz  sur  l'éternité  des  peines,  qae  Lessing 
à  son  tour,  à  l'exemple  du  grand  penseur,  essaie  de  dé- 
montrer philosophiquement.  La  seconde  a  pour  objet 
l'examen  des  objections  que  le  pasteur  socinien  Wisso- 
watius  avait  faites  contre  le  dogme  de  la  Trinité.  Lessing 
cherche  à  établir,  par  des  raisons  philosophiques,  la 
vérité  de  ce  dogme  fondamental  de  l'Église  luthérienne, 
et  défend  Leibnitz,  qui  avait,  lui  aussi,  essayé  de  le 
faire,  du  soupçon  d'avoir  voulu  plaire  aux  orthodoxes; 
et  il  se  défend  lui-même  par  avance,  en  demandant  s*il 
n'est  pas  permis  à  un  penseur  d'examiner  philosophi- 
quement des  dogmes,  môme  s'il  n'y  croit  pas  person* 
nellement.  Ces  publications  avaient  fait  très  bon  effet 
dans  le  parti  théologique  et  orthodoxe,  qui  se  flattait 
déjà  de  compter  Lessing  parmi  les  siens.  On  se  trompait 
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fort  et  la  suite  le  prouvera.  Lui-même  n'entend  nulle- 
ment se  faire  honneur  des  éloges  qu'il  reçoit,  et  il  ras- 
sure ses  amis  de  Berlin  qui  s'inquiétaient  de  le  Toir 
passer  dans  le  camp  ennemi.  Ce  serait  bien  mal  com- 
prendre la  nature  d'esprit  de  Lessing,  que  de  vouloir 
l'enrégimenter  dans  un  parti  quelconque.  Lessing  n'ap- 
partient à  aucun  parti  ;  il  est  lui-môme  ;  il  est  du  parti 
de  Lessing.  Sans  esprit  de  système,  sans  prévention 
d'aucune  sorte,  si  ce  n'est  contre  l'équivoque  et  le  so- 
phisme, avec  une  entière  indépendance  d'esprit,  il  s'at- 
tache aux  questions  qui  l'intéressent.  Il  cherche  à  en 
tirer  la  part  de  vérité,  la  substance  intellectuelle  qu'elles 
contiennent.  Il  imite  en  ceci  la  méthode,  la  grande 
manière  de  penser  de  Leibnitz,  son  véritable  maître, 
«  qui,  dans  sa  recherche  de  la  vérité,  n'avait  jamais 
égard  aux  opinions  admises  ;  mais,  persuadé  fermement 
qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  admise  qui  dans  un  sens  et 
par  un  certain  côté  ne  soit  pas  vraie,  il  se  plaisait  sou- 
vent à  tourner  et  à  retourner  cette  opinion,  jusqu'à  ce 
qu'il  parvînt  à  faire  ressortir  ce  côté,  à  rendre  intelli- 
gible cette  part  de  vérité...  Son  art,  que  dédaignent  nos 
philosophes  du  jour,  trop  sages  pour  cela,  consistait  à 
laisser  volontiers  de  côté  son  système,  et  cherchait  à 
conduire  chacun  à  la  vérité,  par  le  chemin  même  où  il 
l'avait  trouvée*.  »  La  recherche  sérieuse,  libre  et  désin- 
téressée de  la  vérité  avec  un  respect  sincère  du  chris- 
tianisme et  le  désir  d'y  découvrir  et  d'en  dégager  les 
éléments  de  la  vraie  religion,  voilà  le  point  de  vue  où 
se  place  Lessing,  et  par  là  il  se  distingue  à  la  fois  des 
orthodoxes,  qui  repoussent  comme  un  danger  toute  libre 


X.  Leibniz  von  den  ewigen  Strafen, 
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recherche  dans  les  matières  de  foi,  et  des  adversaires 
plus  ou  moins  déguisés  du  christianisme,  qui,  tout  en 
affectant  de  le  respecter,  en  réalité  le  minent  ou  le  faus- 
sent, en  l'absorbant  dans  la  philosophie  ou  dans  la  mo- 
rale pure.  Lessing  lui-même  explique  très  franchement 
son  attitude  vis-à-vis  des  deux  partis  qui  dominaient 
alors  le  monde  religieux  en  Allemagne. 

c  Que  m'importeut  à  moi  les  orthodoxes?  écrit-il  à  son 
frère  Karl,  qui  craignait  que  par  ses  récentes  publica- 
tions il  ne  voulût  leur  faire  la  cour  ;  je  les  méprise  autant 
que  toi.  Mais  je  méprise  encore  davantage  nos  théolo- 
giens à  la  mode,  qui  sont  beaucoup  trop  peu  théolo- 
giens, et  de  longtemps  pas  assez  philosophes  *.  » 

Ailleurs  encore,  dans  ime  longue  lettre  au  même,  il 
se  défend  vivement  contre  le  soupçon  d'être  hostile  à 
Témancipation  religieuse  des  intelligences.  Mais  il  de- 
mande qu'on  le  laisse  agir  à  sa  guise.  Il  ne  veut  pas 
«  qu'on  verae  l'eau  sale,  dont  depuis  longtemps  on  ne 
peut  plus  se  servir,  avant  qu'on  sache  où  l'on  en  trou- 
vera d'autre  qui  soit  pure,  poiur  n'être  pas  exposé  à  bai- 
gner l'enfant  dans  le  purin  » .  «  Notre  vieux  système  reli- 
gieux est  faux,  j'en  conviens.  Pourtant  je  ne  dirai  pas 
que  c'est  un  rapiéçage  fait  par  des  maladroits  et  des 
demi-philosophes.  Au  contraire,  je  ne  connais  rien  au 
monde  où  se  soit  montrée  davantage  la  sagacité  hu- 
maine. Et  cependant  lu  me  reproches  de  le  défendre! 
La  maison  de  mon  voisin  menace  ruine.  Si  mon  voisin 


1.  Ces  prétendus  philosophes  de  Técole  berllaoise  lui  foal  prendre 
en  grippe  Berlin  lui-môme.  Il  écrit  à  Nieolaï  (25  août  1769):  «  Ne  me 
parlez  pas  de  voire  liberté  berlinoise  de  penser  et  d*écrire.  Elle  se 
réduit  à  la  faculté  de  débiter  toutes  les  sottises  imaginables  contre  U 
religion.  C*est  une  liberté  dont  an  honnête  homme  ne  saurait  user  sans 
rougir.  » 
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veut  la  démolir,  je  lui  aiderai  volontiers.  Mais  il  ne 
veut  pas  la  démolir  ;  il  veut  Télayer,  la  sous-bâtir,  au 
risque  de  ruiner  la  mienne.  Qu'il  s'en  garde  bien,  au- 
trement je  prendrai  soin  de  sa  maison  chancelante, 
comme  de  la  mienne  '.  » 

D'autres  passages  de  sa  correspondance  sont  dans  le 
même  sens. 

Dans  le  grand  débat  qui  va  s'ouvrir,  Lessing  com- 
battra l'orthodoxie  luthérienne  dans  ses  prétentions  in- 
soutenables, mais  non  le  christianisme  lui-même.  Aii 
contraire,  tous  ses  eiTorts  tendront  à  en  déterminer  lé 
véritable  caractère  ;  à  montrer  où  est  sa  force,  sa  beauté, 
son  efficacité  ;  à  le  dégager  de  tous  les  éléments  qui  en 
altèrent  l'essence  et  la  pureté. 

L'occasion  de  ce  débat,  provoquée  par  Lessing,  c'est 
la  publication  faite  par  lui,  dans  les  fascicules  (Beitràge) 
de  la  bibliothèque  de  Wolfenbùttel,  de  plusieurs  frag- 
ments d'un  ouvrage  du  défunt  professeur  Samuel  Rei- 
marus,  de  Hambourg,  intitulé  :  Plaidoyer  en  faveur  des 
fidoratew'S  de  Dieu  selon  la  raison  {Schulzschrift  fur  die 
vernunftigen  Verehrer  Gotles^),  L'auteur  l'avait  écrit  pour 
lui-même,  pour  satisfaire  sa  raison.  Mais,  crainte  de 
faire  du  scandale,  d'inquiéter  les  consciences  mal  pré- 
pai*ées,  il  ne  voulut  pas  qu'il  fût  publié  de  son  vivant, 
Lessing,  pendant  son  séjour  à  Hambourg,  ne  connut  pas 
Reimarus,  déjà  mort.  Mais  il  s'était  lié  dvec  son  ûls,  le 
D'  Reimarus  et  sa  sœur  Élise,  femme  de  grand  esprit  et 


1.  Lellre  à  son  frère,  a  février  1774. 

9.  M.  Samuel  Reimarus,  gendre  du  célèbre  érudit  Fabrlcius,  était 
professeur  de  langues  orientales  au  Gymnase  académique  de  Hambourg, 
WolQen  convaincu,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  de  philosophie  et  de 
théologie  naturelle. 


58  4  LESSIXG. 

de  haute  culture.  C'est  chez  elle  qu'il  eut  communica- 
tion du  manuscrit  de  cet  outi:age,  du  moins  d'une  pre- 
mière rédaction.  Ou  lui  permit  d'en  prendre  une  copie 
partielle,  qu'il  empoi*ta  à  Wolfenbûttel  et  qu'il  résolut 
de  publier  sans  en  avoir  reçu,  il  est  vrai,  la  mission 
de  la  part  des  intéressés,  mais  non  cependant  à  leur 
corps  défendant. 

Pour  éviter  certaines  difficultés  qui  sans  doute  se 
seraient  produites,  et  que  prévoyaient  ses  amis  de  Berlin, 
Lcssing  résolut  d'insérer  les  fragments  de  l'ouvrage  de 
Reimarus  dans  les  fascicules  de  la  bibliothèque  de  Wol- 
fenbûttel, exempts  de  la  censure;  les  donnant  comme 
un  document  déterré  par  lui. 

L'ouvrage  de  Reimarus  que  Lessfng  allait  livrer  à  la 
publicité  et  à  la  discussion,  est  une  critique  eérieuse, 
savante,  modérée  de  ton,  mais  radicale  au  fond,  du 
christianisme  révélé  ;  une  apologie  de  la  religion  natu- 
relle et  déiste,  œuvre  de  sincérité  et  de  bonne  foi,  mais 
qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  Irriter  les  théologiens  ortho- 
doxes, inquiéter  quelques  âmes  croyantes,  en  tout  cas 
provoquer  de  violentes  et  passionnées  controverses. 

Lessing  le  savait  bien;  mais  c'est  précisément  ce  qu'il 
voulait  :  provoquer  un  débat  sur  ces  graves  problèmes, 
mal  posés  jusque-là,  mal  discutés,  par  les  partisans  aussi 
bien  que  par  les  adversaires  du  christianisme  révélé. 
Dans  l'écrit  de*  Reimarus,  la  question  lui  paraissait  plus 
franchement  posée,  les  objections  plus  fortement  énon- 
cées que  dans  aucun  autre  écrit.  En  les  faisant  connaître, 
il  espérait  forcer  les  théologiens  à  les  discuter,  à  les  ré- 
futer une  fois  pour  toutes,  et  la  religion  ne  pouvait, 
pensait-il,  que  gagner  aux  controverses  qui  allaient  s'en- 
gager ;  lui-même,  il  le  déclare,  y  était  pei'sonnellement 
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intéressé.  Depuis  longtemps  il  voulait  savoir  à  quoi  s'en 
tenir  sur  cette  question  vitale  et  capitale.  Il  avait  lu 
toutxe  qui  avait  été  écrit  pour  et  contre.  Mais  les  adver- 
saires du  christianisme  n'avaient  réussi  qu'à  le  rappro- 
cher dé  la  foi,  et  les  apologistes,  à  le  rejeter  dans  le 
doute.  Maintenant  il  espère  être  fixé.  Il  saura  enfin  ce 
qu'il  voulait  savoir  depuis  longtemps  :  quid  sit  liquidum 
in  causa  ehristianâ. 

Nous  n'avons  aucune  raison  sérieuse  de  douter  de  la 
sincérité  des  intentions  de  Lessing.  Certainement  le 
chrétien  chez  lui  était  intéressé  à  voir  s'ouvrir  ce  débat. 
Mais  est-ce  le  croyant  seulement ,  Tâme  religieuse , 
avide  de  lumière  et  de  vérité  ;  n'était-ce  pas  aussi  un 
peu  le  philosophe,  le  logicien,  l'amateur  de  discus- 
sion, qui  n'était  pas  fâché  de  voir  aux  prises  l'ortho- 
doxie et  la  libre  pensée,  et  de  se  donner  le  spectacle 
d'une  belle  joute  théologique  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  troisième  fascicule  des  documents 
de  la  bibliothèque  de  Wolfenbiittel,  paru  en  1774,  con- 
tient comme  publications  théologiques,  outre  une  sorte 
de  réhabilitation  non  pour  le  fond,  mais  sur  des  points 
accessoires,  d'un  certain  ÂdamNeuser,  pasteur  réformé 
de  Ueidelberg  chassé,  persécuté  et  finalement  devenu 
musulman,  un  Fragment  d'un  aiionyme  {Eines  Ungenaim- 
*«i),  une  première  portion  de  l'ouvrage  de  Reimarus, 
dont  le  nom  ne  devait  pas,  par  égard  pour  la  famille, 
être  divulgué  *. 

Ce  fi'agment,  qui  portait  le  titre  :  De  la  Tolérance  due  aux 


1.  Le  secret  fat  Lieu  gardtS,  malgré  toutes  les  suppositions  et  les 
tentatives  laites  pour  le  découvrir.  Lessing  lui-même,  pour  dépister  la 
curiosité  publique,  Tëgara  sur  un  auire  nom.  Ce  n*est  que  bien  plus 
tard,  que  le  fils  de  Reimarus  divulgua  le  nom  du  véritable  auteur. 
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déistes  (Veber  die  Duldung  der  Deisten)^  passa  à  peu  près 
inaperçu,  ne  provoqua  aucune  réponse.  Ce  n'était  pas 
l'affaire  de  Lessing.  Trois  ans  plus  tard,  en  1777,  il  en 
lança  cinq  autres,  d'un  plus  fort  calibre,  et  qui  yisaient 
les  dogmes  fondamentaux  du  christianisme.  Ils  étaient 
intitulés  :  V  Du  Décri  de  la  raison  dans  les  chaires  reli- 
gieuses ,*  2^  De  V Impossibilité  d'une  révélation  qui  pMSse 
s'imposer  à  la  croyance  de  tous  les  hommes  ;  3*  Du  Passage 
de  la  mer  Rouge  par  les  Juifs,  démontré  invraisemblable 
et  impossible  ;  légende  née  d'une  imagination  faible  et 
crédule  ;  4'  Les  livres  de  V Ancien  Testament  n'ont  pas  été 
écrits  pour  révéler  une  religion  aux  hommes  ;  car  une  reli- 
gion suppose  la  croyance  à  Timmortalité  de  Tâme,  aux 
peines  et  aux  récompenses  de  la  vie  future.  Or  il  n'en 
est  pas  question  dans  les  livres  de  l'Ancien  Testament  ; 
5*  De  la  Résurrection  du  Christ  ;  contradictions  et  invrai- 
semblances dans  les  récits  des  évangélistes.  La  résur- 
rection est  une  invention  des  disciples  de  Jésus-Christ, 
qui  ont  enlevé  secrètement  le  corps  du  Mattre  pendant 
la  nuit  et  ont  raconté  partout  qu'il  était  ressuscité.  Le 
récit  de  Tévangéliste  saint  Matthieu  a  été  imaginé  par 
eux  pour  détourner  sur  leura  adversaires  le  soupçon 
de  ce  vol. 

On  le  voit,  dans  ces  fragments  dont  nous  indiquons 
seulement  le  titre  et  le  sommaire,  les  vérités  fondamen- 
tales du  christianisme  sont  non  seulement  mises  en 
doute,  mais  niées  :  la  nécessité  et  la  possibilité  d'une 
révélation  ;  les  miracles  ;  le  caractère  sacré  des  livres 
du  Nouveau  Testament;  enfin,  la  divinité  même  de 
Jésus-Christ,  sa  résurrection  des  morts  et  son  ascension 
au  ciel. 

Lessing,  en  publiant  ces  fragments,  n'entendait  pas 
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faire  siennes  toutes  les  opinions  de  son  auteur.  Soit  con- 
Tiction  réelle,  soit  tactique  prudente,  pour  se  ménager 
le  cas  échéant  une  ligne  de  retraite,  il  les  accompagna 
de  commentaires,  ou  plutôt  d'objections  {Gegensâtze)^ 
véritables  muselières,  comme  les  appelait  spirituelle- 
ment un  contemporain,  qui  devaient  en  atténuer  Teffet. 
Ces  objections,  il  est  vrai,  ne  portent  pas  sur  le  fond 
même  de  la  doctrine  de  Tinconnu,  mais  sur  des  points 
secondaires.  Mais  dans  la  préface  de  ses  observations, 
il  établit  les  points  .essentiels  de  sa  propre  doctrine, 
fies  écrits  ultérieurs  n'en  seront  que  le  développement 
et  la  matière  de  tout  le  débat  qui  va  s'ouvrir. 

Il  faut  distinguer,  dit  Lessing,  entre  la  Bible  et  la 
religion,  qui  ne  sont  ni  identiques,  ni  solidaires  l'une  de 
l'autre.  Les  objections  et  les  critiques  adressées  à  la 
Bible  ne  visent  pas  nécessairement  la  religion.  La  Bible 
c'est  la  lettre,  la  religion  c'est  l'esprit.  La  Bible  con- 
tient beaucoup  de  choses  qui  ne  sont  pas  essentielles  à 
la  religion.  Affirmer  qu'elle  est  également  infaillible 
dans  ces  choses  accessoires,  c'est  affirmer  ime  pure 
hypothèse.  La  religion  a  existé  avant  la  Bible  et  le  chris- 
tianisme avant  les  écrits  des  évangélistes,  qui  n'ont  fait 
que  recueillir  les  enseignements  du  Maître  et  de  ses 
disciples.    Les   évangiles  pourraient  disparaître  sans 
que  le  christianisme  lui-même  cessât  d'exister  et  de 
durer.  La  religion  n'est  pas  vraie  parce  que  les  apôtres 
lont  enseignée,  mais  ils  l'ont  enseignée  parce  qu'elle  est 
vraie,  conforme  à  notre  raison,  à  nos  besoins  et  à  nos 
aspirations  intimes.  Cette  distinction  est  d'une  haute 
importance.  Elle  fait  le  fond  de  la  doctrine  théologique 
de  Lessing,  et  le  principal  effort  de  ses  adversaires 
portera  là-dessus.  Séparer  le  christianisme  de  la  Bible; 
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affinner  qu'elle  u'est  pas  infaillible  dans  tout  ce  qu*elle 
contient,  et  que  le  christianisme  a  existé  avant  elle  el 
pourrait  exister  sans  elle,  c'était  attaquer  la  bibliolàtrie, 
principe  fondamental  de  l'orthodoxie  luthérienne,  pour 
qui  la  Bible  est  l'unique  soiurce,  Tunique  norme  de  la 
foi,  inspirée  directement  par  le  Saint-Esprit,  dans  toutes 
ses  parties,  dans  tous  ses  détails,  dans  sa  lettre  aussi 
bien  que  dans  son  esprit. 

Si  le  premier  fragment  n'avait  provoqué  aucune  oppo* 
sition,  il  n'en  fut  pas  de  même  des  cinq  autres,  et  on 
comprend  bien  pourquoi.  C'était  une  attaque  de  fronl, 
et  même  ime  charge  à  fond  contre  la  doctrine  fondamen- 
tale du  christianisme  révélé.  Aussi  l'émoi  fut  grand 
dans  le  camp  orthodoxe.  Les  réponses,  les  réfutations 
ne  se  firent  pas  attendre.  Il  en  surgit  de  tous  côtés  :  dès 
le  début,  on  en  compta  jusqu'à  quarante.  Un  des  pre- 
miers qui  sortit  des  rangs  pour  ramasser  le  gant,  ce  fut 
Schumann,  recteur  du  lycée  de  Hanovre.  Son  écrit 
Sur  l'Évidence  des  preuves  de  la  vérité  de  la  religion  chré- 
tienne, sérieux,  savant,  modéré  de  ton,  sans  personna- 
lités, s'adresse  non  pas  à  l'éditeur  des  Fragments,  mais 
à  leur  auteur,  ou  plutôt  à  sa  thèse  de  l'impossibilité 
d'une  révélation  que  tous  les  hommes  puissent  acc-epter 
avec  certitude.  Il  prouve  la  divinité  du  christianisme 
par  la  parole  et  les  déclarations  mêmes  du  Christ  ;  par 
l'accomplissement  des  prophéties  de  l'Ancien  Testament, 
et  par  les  miracles  qui  ont  accompagné  la  fondation  de 
la  religion  chrétienne. 

A  cela  Lessing  répond  '  qu'autre  chose  est  une  pro- 
phétie ou  un  miracle,  autre  chose  le  i-écit  d'une  pro- 


1.  BeweU  des  Geisles  und  der  Kraft. 
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phétie  ou  d'un  miracle.  Ces  récits  n'ont  d'autre  certitude 
que  celle  des  récits  de  l'histoire  profane;  on  n'en  saurait 
conclure  aucune  vérité  rationnelle  ou  dogmatique.  Passer 
des  yérités  historiques  à  des  vérités  d'un  tout  autre 
ordre,  c'est  commettre  un  sophisme.  Que  nous  importe 
après  tout  si  ces  miracles  sont  vrais  ou  non  !  Ne  jouis- 
sons-nous pas  des  fruits  qu'ils  ont  produits,  et  ces  fruits 
ne  sont-ils  pas  excellents!  Le  christianisme  existe  ;  nous 
en  sentons  les  bienfaits.  Que  nous  faut-il  de  plus?  «  Le 
paralytique  qui  éprouve  les  heureux  effets  de  l'électri- 
cité, s'inquiète-t-il  des  discussions  scientifiques  sur  l'o- 
rigine de  l'électricité,  et  si  c'est  Nolet  ou  Franklin  qui 
l'a  découverte  '  ?  >  L'essentiel  du  christianisme  après 
tout  c'est  le  précepte  que  saint  Jean  répétait  sans  cesse 
dans  l'Assemblée  des  Anciens  :  «  Enfants,  aimez-vous 
les  uns  les  autres*.  » 

Un  autre  champion  de  Torthodoxie,  un  haut  digni- 
taire ecclésiastiqfue  de  Wolfenbûttel,  Ress,  que  Lessing 
dans  sa  réponse  appelle  «  mon  voisin  »,  ne  s'attaque 
pas  non  plus  à  l'éditeur,  mais  à  l'auteur  des  Fragments, 
mais  au  fragmentiste'. 

Son  attaque  porte  sur  un  seul  point  :  la  résurrection, 
qui  implique,  il  est  vrai,  tout  le  reste.  Le  théologien, 
après  avoir  analysé  une  à  ime  les  prétendues  contra- 
dictions signalées  par  l'Anonyme,  les  nie  et  en  conclut 
l'authenticité  du  fait  de  la  résurrection.  Lessing,  qui 
lui  répond  par  un  long  écrit  {Duplik)^  n'admet  pas  les 
prémisses  de  son  adversaire.  Ces  contradictions  existent, 
et  il  le  lui  prouvera  en  les  examinant  à  son  tour.  Mais 


1.  Préface  aux  observations, 
s.  Das  Testament  Johannet. 
8.  Die  Auferstehung  Jesu,  etc. 
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il  n'admet  pas  sa  conclusion.  Les  contradictions  dans 
les  récits  des  évangélistes  ne  prouvent  rien  contre  le 
fait  lui-môme,  pas  plus  que  les  divergences  entre  les 
historiens  profanes  sur  tel  événement  ne  prouvent  que 
cet  événement  n'a  pas  eu  lieu.  Le  résultat  général  du 
récit  des  évangélistes,  la  résuireclion  elle-même,  sub- 
siste ;  elle  nous  est  acquise,  pom*quoi  demander  plus  ? 
«  Quel  est  Tinsensé  qui  fouillerait  curieusement  les 
fondements  de  sa  maison,  uniquement  pour  s*assurer 
de  sa  solidité  !  Il  est  inévitable  que  le  bâtiment  se  tasse 
à  tel  ou  tel  endroit.  Mais  que  les  fondements  sont  so- 
lides, j'en  suis  sûr,  puisqu'il  est  debout  depuis  si  long- 
temps, et  j'en  suis  même  plus  sûr  que  ceux  qui  en  ont 
vu  poser  les  fondements  ^  » 

Lessing  signale  ici  les  efforts  maladroits,  les  sub- 
terfuges jésuitiques,  les  explications  arbitraires,  aux- 
quels les  défenseiu*s  de  la  TfUopneustie  ont  recours  pour 
sauver  la  vérité  du  christianisme,  qu'ils  croient  fausse- 
ment compromise  !  «  Quand  cessera-t-on  de  vouloir  atta- 
cher à  un  fil  d'araignée  l'éternité  tout  entière?  »  Pour- 
<Iuoi  faut-il  que  les  honmies  ne  veuillent  pas  se  contenter 
de  ce  qu'ils  ont  sous  les  yeux  ?  La  religion,  nous  1  a- 
vons,  celle  qui  a  triomphé  sur  la  religion  païenne  et 
sur  la  religion  juive,  par  la  prédication  du  Christ  res- 
suscité; et  cette  prédication  n'aurait  pas  été  trouvée 
suffisamment  digne  de  foi,  parce  que  nous  ne  sommes 
plus  aujourd'hui  en  état  d'en  donner  des  preuves  histo- 
riques tout  à  fait  complètes  ! 

Cette  thèse  de  Lessing,  qui  fait  le  fond  de  sa  réponse, 
est  d'ime  importance  capitale.  Elle  reviendra  dans  la 

1.  Duplik. 
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suite  du  débat,  fortifiée  par  de  nouveaux  arguments. 
Mais  dès  maintenant  elle  est  nettement  posée.  Leasing 
place  tout  l'essentiel  du  christianisme  dans  la  prédica* 
tion  et  dans  la  doctrine  du  Christ,  enseignée  par  lui  et 
par  ses  disciples  ;  dans  son  efii(^acité  morale  et  sa  puis- 
sance intime  sur  les  âmes,  et  n'accorde  qu'une  impor- 
tance très  secondaire  aux  circonstances  historiques,  con- 
tingentes, sujettes  au  doute  et  à  la  controverse,  qui  ont 
entouré  le  berceau  de  la  religion  chrétienne.  En  un 
mot,  il  aépare  la  religion  de  tout  l'appareil  historique 
et  exégétique  dont  la  théologie  Ta  surchargée.  L'écha- 
faudage ne  doit  pas  faire  perdre  de  vue  l'édifice  lui- 
même. 


IV 


JiCS  discussions  que  nous  venons  de  résumer  sont  très 
importantes,  parce  qu'elles  établissent  avec  précision 
les  opinions  de  Lessing  en  matière  théologique,  sur 
lesquelles' roulera  toute  la  polémique  subséquente.  Mais 
ce  ne  sont  encore  que  des  escarmouches,  des  engage- 
ments d'avant-poste,  qui  précèdent  la  grande  bataille. 
Nous  entrons  maintenant  dans  la  phase  aiguë  de  la  lutte. 
L'adversaire  le  plus  important,  et  contre  lequel  Lessing 
va  déployer  toutes  ses  forces,  va  apparaître  sur  le  ter- 
rain.  C'est  Melchior  Gôze ,  premier  pasteur  de  l'église 
Sainte-Catherine  de  Hambourg,  un  des  défenseurs  les 
plus  ardents  et  les  plus  convaincus,  mais  les  plus  into- 
lérants et  intransigeants,  de  l'orthodoxie  luthérienne, 
dans  toute  la  rigueur  inflexible  de  son  dogmatisme  et 
de  son  formalisme  absolus.  Gôze  était  un  militant,  un 
tempérament  de  lutteur,  ce  n'était  pas  un  apôtre  de 
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charité  évangélique.  Du  haut  de  la  chaire,  dans  ses 
écrits  religieux,  partout,  il  fulmine  contre  les  adver- 
saires de  la  foi  luthérienne  orthodoxe  ;  contre  les  juifs, 
contre  les  catholiques,  contre  le  pape,  ce  qui  lui  valut 
une  sévère  réprimande'  de  la  part  du  Sénat  de  Ham- 
bourg, avec  menace  de  le  suspendre  de  ses  fonctions  : 
contre  les  Réformés,  auxquels  il  refuse  les  mêmes  droits 
qu'aux  Luthériens;  contre  les  théologiens  rationalistes; 
contre  ses  propres  collègues*;  contre  le  théâtre',  h^s 
plaisirs  publics  ;  contre  la  nouvelle  littérature  et,  par- 
ticulièrement, contre  le  Werther  de  Gœthe,  qu'il  accuse 
d'être  une  apologie  du  suicide.  Partout  où  il  flaire  une 
dissidence,  où  il  découvre  une  opposition  ouverte  ou 
latente  à  ses  principes,  une  menace,  un  danger  pour 
son  Église  ou  son  parti,  il  déploie  son  drapeau  et  part 
en  guerre.  Au  demem*ant,  d'assez  bonne  composition 
dans  son  privé,  bon  père  de  famille.  Lessing  le  con- 
naissait, le  fréquentait  même,  pendant  son  séjour  à 
Hambourg*.  Les  hommes  de  cette  trempe,  tout  d'une 
pièce,  absolus  et  entiers  dans  leurs  idées,  n*êtaient  pas 
pour  lui  déplaire.  Nous  savons  qu'il  professait  aussi  un 
certain  respect  pour  la  doctrine  orthodoxe  ,  homogène 
et  strictement  conséquente  avec  elle-même  dans  ses 
principes *et  dans  ses  conclusions.  Gôze,  à  son  tour, 
faisait  cas  de  Lessing,  de  sa  science  et  de  son  talent  de 
critique  ;  même  dans  une  polémique  contre  le  théâtre, 


1.  Contre  Alberli  qui  s'était  pormis  de  supprimer,  dans  lapriéro  Do- 
minicale, l\inntli(>me  contre  les  non-chrétiens. 

S.  Contre  sou  collègue  Schlosser  qui  avait  composé  et  fait  représenter 
une  comédie. 

8.  Les  amis  de  Lessing  le  plaisantaient  au  sujet  de  ces  relaliooSf 
prétendant  que  rexccllent  vin  du  Rhin  du  pasteur  était  pour  quelque, 
chose  dans  les  visites  qu'il  lui  faisait. 
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il  exceptait  Lessing  de  Tanathème  qu'il  lançait  contre 
les  auteurs  dramatiques  \  Mais  la  publication  des  Frag- 
ments fit  de  Gôze  un  adversaire  implacable  de  Lessing. 
11  comprit  tout  le  danger  de  cette  attaque  ouverte  contre 
la  foi  orthodoxe,  et  qu'il  fallait  lutter  à  outrance  contre 
cet  audacieiix  ennemi.  £n  même  temps  il  devina,  et  ne 
se  trompait  pas,  que  le  véritable  ennemi,  n'était  pas 
l'auteur  des  Fragments,  mais  celui  qui  les  avait  publiés, 
qui  avait  lancé  cet  engin  destructeur  dans  le  camp  théo- 
logique. Il  commença  par  publier  contre  Lessing,  dans 
im  journal  de  Hambourg,  dont  il  était  le  collaborateur, 
une  série  d'articles,  pleins  de  personnalités,  d'injures, 
d'accusations  méchantes  et  perfides.  Â  cette  attaque, 
Lessing  répond  d'abord  par  une  lettre,  où,  sous  la  forme 
d'ime  ingénieuse  parabole,  il  reproduit  son  opinion,  an- 
térieurement émise,  et  qui  est  essentielle  à  ses  yeux,  à 
savoir  :  la  différence  entre  la  Bible  et  la  religion,  entre 
la  doctrine  de  Jésus-Christ  et  les  récits  historiques 
des  évangélistes,  et  les  interprétations  divergentes  des 
théologiens.  Il  lui  adresse  ensuite  une  Prière:  c'est  de 
retirer  l'accusation  lancée  contre  lui,  comme  d'un  en- 
nemi et  d'un  insulteur  de  la  religion.  11  proteste  de 
l'honnêteté  de  ses  intentions,  n'ayant  eu  en  vue,  en 
publiant  ces  Fragments,  que  l'intérêt  de  la  vérité  elle- 
même.  Autre  chose  est  un  pasteur,  autre  chose  un  bi- 
bliothécaire ;  autre  chose  le  botaniste  qui  recueille  in- 
différemment toutes  les  plantes,  ne  s'occupant  que  de 
science,  ne  distinguant  pas  les  inofTensives  et  les  vé- 


1.  Plus  tard,  un  Bervice  demandé  par  Gôze  à  Lessing,  bibliothécaire 
à  WolfenbûUel,  n'ayant  pas  été  accordé,  par  oubli  peut-être,  il  lui  en 
voulut,  et  8*en  plaignit.  U  n*est  pas  probable  cependant  que  cet  inci- 
dent ait  eu  une  grande  influence  sur  sa  polémique. 
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néneuses,  jautre  chose  le  berger  qui  rejette  toutes  cdles 
qui  peuvent  nuire  au  troupeau  dont  il  a  la  garde. 

Mais  les  attaques  de  Gôze  continuèrent,  plus  violen- 
tes et  plus  difTamatoires.  Aux  arguments  de  son  adver- 
saire, il  n'oppose  que  de  dédaigneuses  et  hautaines 
négations,  ou  bien  il  comprend  ses  paroles  de  travers 
et  lui  fait  dire  le  contraire  de  ce  qu'il  a  dit.  Pour  don- 
ner plus  de  publicité  à  ses  diatribes,  il  les  réunit  en 
brochure  ',  et  dans  la  préface  placée  en  tête  il  désigne 
ouvertement  Lessing  comme  un  ennemi,  non  seule- 
ment de  la  religion,  mais  de  Tordre  social,  encourageant 
par  ses  doctrines  la  désobéissance  et  Tesprit  de  révolte 
contre  les  autorités  constituées*. 

Lessing,  qui  souhaitait  et  qui  eût  volontiers  accepta 
une  discussion  sérieuse  d'idées  et  de  doctrines,  fut  vi- 
vement irrité  du  ton  et  des  procédés  du  pasteur.  Ses 
instincts  de  combativité,  exaspérés  encore  par  de  cruelles 
douleurs  et  par  la  ruine  de  son  bonheur  domestique, 
se  déchaînent  encore  une  fois.  Il  adresse  une  nouvelle 
lettre  à  son  adversaire,  qui  est  un  véritable  cartel  (Ab- 
sage)  et  une  déclaration  de  guerre.  Pour  ne  laisser  au- 
cun doute  sur  ses  opinions,  il  les  formule  en  dix  pro* 
positions,  qu'il  intitule  :  Axiomata  (terme  dont  Gôze 
avait  dédaigneusement  qualifié  ses  précédentes  dédaïa- 
tiens).  Ces  propositions  renfeiment  ressentie}  de  sa 
doctrine  et  se  rapportent  toutes  à  la  même  idée  fonda- 
mentale :  la  distinction  entre  la  Bible  et  le  christia- 


1.  Les  articles  do  Gôze  ainsi  qu'un  autre  écrit  (Leuing't  Schwâchen) 
ont  été  publiés  dans  les  Deuiêche  UUeralurdenkmalê  dei  18.  u,  19. 
Jahrhundertt,  sous  le  titre  Gôze't  StreitsehrifUn  gegen  Leêtiug,  par 
Bl.  Erlch  Schmidt.  Leipzig,  Gœschen,  1893. 

s.  Streitschrifleriy  p.  24. 
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nisme;  celui-ci  antérieur,  supérieur  à  celle-là,  indé- 
pendant d'elle,  ayant  existé  avant  elle  et  pouvant  exis- 
ter sans  elle,  ,   . 

A  ces  déclarations  positives,  Gôze  ne  répondit  pas 
directement,  comme  s'il  les  ignorait.  Ce  manque  de 
bonne  foi  poussa  à  bout  Lessijig,  qui  lança  contre  lui, 
successivement,  une  série  de  onze  pamphlets  qu'il  inti- 
tula Anti'Gôze,  et  qui  sont  assurément  ce  qu'il  a  écrit 
de  plus  remarquable  comme  logique  serrée,  comme 
raillerie  mordante  et  comme  éloquence  véhémente. 

La  lutte  de  Lessing  contre  Gôze  est  certainelnent  la 
partie  la  plus  intéressante,  la  plus  animée,  la  plus  po- 
pulaire de  cette  campagne.  Il  ne  s'agit  plus  seulement 
d'une  discussion  spécialement  théologique.  WAnti-Gaze 
est  à  la  fois  un  plaidoyer  personnel  et  un  réquisitoire, 
où  Lessing,  élargissant  et  élevant  le  débat,  défend  dans 
sa  personne  les  droits  sacrés  de  la  critique  et  du  libre 
examen  en  matière  religieuse,  et  attaque  dans  la  per- 
sonne de  son  adversaire  l'intolérance  sectaire,  le  zèle 
fanatique,  les  prétentions  autoritaires,  Tespril  anti- 
chrétien, des  défenseurs  intransigeants  de  l'orthodoxie. 
Lessing  proteste  d'abord,  comme  il  l'avait  fait  anté- 
rieurement, de  l'honnêteté  de  ses  intentions,  comme 
éditeur  et  introducteur  dans  le  monde  théologîque,  de 
Fauteur  des  Fragments.  11  repousse,  de  toutes  les  forces 
de  son  honneur  calomnié,  l'accusation  d'avoir  voulu 
insulter  à  la  religion,  provoquer  un  scandale,  troubler 
les  âmes  croyantes.  Au  contraire,  il  a  cru  servir  la 
cause  de  la  vérité  et  de  la  religion,  en  suscitant  un 
débat  qui  pourra  éclaircir  des  points  obscurs,  dissiper 
des  doutes  qui  le  tourmentent  lui-même.  Du  reste,  il 
ne  s'est  pas  fait  l'avocat  de  VArwnyme.  Ses  opinions  ne 
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sont  pas  toutes  les  siennes.  <  Comment  !  parce  que  je 
signale  au  conseil  sanitaire  le  poison  qui  circule  dans 
Tombre,  on  m'accuse  d'avoir  introduit  la  peste  dans  le 
pays  *  !»  «  J'ai  publié  ces  fragments  et  je  les  publierai 
encore,  dussent  tous  les  Gôze  du  monde  me  danmer 
jusqu'au  fond  de  Tenfer*.  »  Il  revendique  hautement  le 
droit,  que  le  pasteur  orthodoxe  lui  conteste,  d'exami- 
ner, de  discuter  la  Bible.  Ce  qu'a  fait  Luther,  nous, 
ses  descendants,  nous  avons  le  droit  de  le  faire,   et  ce 
droit  est  encore  plus  incontestable  pour  nous  que  pour 
lui,  car  lui,  en  discutant  la  Bible,  désobéissait  à  la  loi 
de  l'Église  catholique,  à  laquelle  il  appartenait.   Pour 
Lessing,  poursuivre  la  vérité  est  la  plus  noble  préroga- 
tive de  rhomme,  préférable  même  à  la  possession  de  la 
vérité,  qui  n'est  pas  faite  pour  lui.  Déjà  dans  la  Du- 
plik,  adressée  au  théologien  Ress,  il  avait  formulé  cette 
pensée,  dans  cette  phrase  célèbre  qui  est  la  devise  de 
toute  sa  vie  :   «   Si  le  Tout-Puissant  tenait  dans  sa 
main  droite  la  vérité,  et  dans  l'autre  la  recherche  de 
la  vérité,  même  sous  réserve  de  me  tromper  toujours, 
et  me  laissait  le  choix,  je  prendrais  sa  main  gauche  et 
je  dirais  :  Père,  voici  ce  que  je  demande.  Car  la  vérité 
pure  est  pour  toi  seul.  »  C'est  là  ime  des  propositions 
qui  scandalisa  le  plus  Gôze',  car  il  croyait,  lui,  possé- 
der la  vérité  absolue,  et  avoir  le  privilège  de  la  com- 
muniquer aux  autres.  Mais  Lessing  ne  veut  pas  que 
les  pasteurs  luthériens  aient  la  prétention  de  s'ériger 
en  autant  de  petits  papes.    Mieux  vaudrait  alors  les 


j.  Anli'Gôze  i. 
«.  Anli  Gôze  3. 
3.  Lessing's  Schwdcften,  Streitëchri/len,  p.  87. 
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échanger  contre  le  vrai  et  Tunique.  Mais  Gôze,  dans 
la  superbe  assurance  de  son  autorité  infaillible,  lance 
l'anathème  contre  ceux  qui  osent  n'être  pas  de  son  Opi- 
nion. Sa  fureur  intolérante  se  double,  en  outre,  d'hy- 
pocrisie. 11  ne  damne  pas  lui-même  ses  adversaires, 
oh  non  !  Il  ne  fait  que  répéter  la  damnation  prononcée 
par  le  Saint-Esprit,  dont  il  est  l'interprète,  et  derrière 
lequel  il  s'efface  modestement  !  Lessing  le  compare, 
pour  la  douceur  hypocritement  onctueuse  avec  laquelle 
il  procède  à  ces  exécutions,  à  <  un  certain  Monsieur 
Loyal,  dans  une  certaine  comédie,  que  certaines  per- 
sonnes n'aiment  pas  entendre  nommer^  ». 

Le  pasteur  croit  que,  si  peut-être  la  théologie  peut 
tirer  quelque  profit  des  controverses  qui  naissent  de  la 
publication  d'écrits  comme  les  Fragments,  à  coup  sûr  ' 
la  religion,  c'est-à-dire  la  foi  des  fidèles  y  perdra.  Les- 
sing afBrme  que  la  religion  elle-même  n^e'  peut  qu'y 
gagner  et  que  ce  gain  est  essentiel  et  durable,  et  ne  sau- 
rait être  mis  en  balance  avec  une  perte  accidentelle, 
temporaire,  et  qui  ne  touche  que  la  partie  inférieure  et 
la  moins  importante  de  la  société  religieuse. 

Les  écrits  des  libres  penseurs  sont  comme  cette  paille, 
paleas  levis  fides,  dont  parle  TertuUien,  en  songeant  aux 
hérétiques  de  son  temps,  qui  à  chaque  instant  se  détache 
du  grain  solide  et  s'envole.  De  tels  écrits  sont  le  moindre 
mal,  qui  doit  être  souffert,  parce  qu'il  produit  un  plus 
grand  bien. 

«  Qh!  les  insensés,  s'écrie  Lessing,  dans  un  beau  mou- 
vement d'éloquence,  qui  voudraient  bannir  la  tempête 
de  la  nature,  parce  que  l'ouragan  engloutit  im  navire 


I.  Anli-G'ôzeS. 
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échoué  sur  un  banc  de  sable,  ou  pareé  qu'il  en  brise  un 
autre  contre  les  rochei'S  du  rivage.  Hypocrites,  nous 
vous  conuaissons  !  Ce  ne  sont  pas  ces  navires  qui  vous 
tiennent  à  cœur  ;  c'est  votre  petit  jardinet  à  vous,  votre 
petite  tranquillité,  votre  petit  bonheur  ^  > 

Lessing  se  moque  spirituellement  d'une  idée  assez 
bizarre  de  son  adversaire,  qui  voudrait,  pour  ne  pas 
scandaliser  les  fidèles,  que  tout  ce  qui  se  publie  contre 
la  religion  fût  écrit  en  latin.  «  Mais  le  diable  n'y  per- 
drait rien,  lui  répond  Lessing,  car  les  gens  sachant  le 
latin  sont  partout  très  nombreux.  Une  ftme  est  une 
âme,  et  au  lieu  de  celle  d'un  bon  lourdaud  allemand, 
qui  ne  peut  être  égarée  que  par  des  choses  écrites  en 
allemand,  il  attraperait  l'âme  d'un  savant.  Au  lieu 
d'un  simple  rôti,  il  en  aurait  un,  bardé  de  lard  '.  » 

Une  analyse  même  détêiillée  de  VAnli-Gaze  ne  don- 
nerait pas  imeidée  exacte  de  cette  œuvre  complexe,  va- 
riée de  ton  et  de  style,  à  la  fois  pamphlet,  satire,  comé- 
die, dissertation  et  argumentation  théologique.  Les  mat- 
tresses  qualités  de  Lessing  :  son  érudition,  sa  virtuosité 
dialectique,  son  talent  d'ironie  et  de  plaisanterie,  sa 
verve  éloquente  et  même  ses  qualités  d'auteur  comique, 
n'ont  jamais  trouvé  l'occasion  de  se  développer  avec  plus 
d'ampleur  et  d'éclat.  C'est  surtout  à  l'occasion  deVAtUi- 
Gôze,  qu'on  a  pu  dire  que,  si  chez  Lessing  le  critique  et 
le  polémiste  se  montrent  dans  ses  œuvres  dramatiques, 
en  revanche  l'auteur  dramatique  se  montre  dans  ses  po- 
lémiques. Toutes  les  ressources,  toutes  les  habiletés  et 
les  rus?s  de  la  dialectique,  toutes  les  armes  de  l'arsenal 


1.  AntiCôze  5. 

2.  Anti-Côte  4. 
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de  la  logique  et  de  Tari  oratoire  :  syllogismes,  dilem- 
mes, démonstrations  à  Tabsurde,  apostrophes,  iuteiTO- 
gâtions,  dialogues,*  prosopopées,   sont  ici   mises  en 
œuvre.  Tantôt  Lessing  argumente  avec  son  adversaire 
comme  un  docteitr  en  théologie  ;  il  le  presse,  iirenserre 
dans  les  tenailles  de  son  raisonnement  ;  il  l'accable  de 
son  érudition  plus  sérieuse  que  la  «ienne  -,  il  le  prend 
en  flagrant  d^it  d'ignorance,  d'inconséquence  ou  de 
mauvaise  foi;  tantôt  il  l'accable  d'invectives  éloquen- 
tes, ou  bien  de  railleries  plus  meurtrières  encore.  Son 
style,  tout  solide  et  substantiel  qu'il  est,  n'est  ni  sec 
ni  abstrait.  Sa  logique  est  animée  et  colorée.  Il  appelle 
à  son  aide  des  images,  des  métaphores,  des  comparai- 
sons, qui  ne  sont  pas  des  ornements  pour  plaire  à  l'i- 
magination, mais  de  nouveaux  arguments  pom*  fortifier 
son  raisonnement.  Son  adversaire  Gôze,  faute  de  bon- 
nes raisons  à  lui  opposer,  avait  critiqué  l'emploi  trop 
fréquent  de  ces  métaphores  et  de  ces  comparaisons,  fai- 
tes seulement,  dit-il,  pour  égarer  l'imagination  de  ses 
lecteurs,  et  leur  donner  le  change  sur  la  valeur  de  ses 
raisonnements,  qui  ne  sont  «  qu'mie  logique  de  théâ- 
tre > .  Lessing  trouve  moyen  de  s'expliquer  sur  ce  point, 
et  de  donner  en  passant,  à  Gôze  ainsi  qu'à  nous,  une 
excellente  leçon  de  style.  Faisant  une  variante  humou- 
ristique  à  l'axiome  de  Bufifon  :  le  style  c'est  l'homme, 
il  affirme  que  €  chacim  a  son  style,  comme  chacun  a 
son  nez  •,  qu'il  ne  peut  rien  y  changer,  et  que  ce  n'est 
pas  plus  d'un  chrétien  charitable  de  se  moquer  du 
style  de  quelqu'un,  que  de  se  moquer  de  son  nez.  »  Il 
convient  qu'il  use  volontiers  de  la  métaphore  ;  mais  il 
ne  pense  pas  que  «  ce  soit  nuire  à  la  vérité  que  de  com- 
muniquer aux  idées  froides  et  abstraites  quelque  chose 
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de  la  chaleur  et  de  la  vie  du  langage  naturel;  qu*au 
surplus  il  importe  peu  comment  nous  écrirons,  mais 
beaucoup  comment  nous  pensons.  »  «  Je  ne  connais  pas 
de  style  brillant,  qui  n'emprunte  plus  ou  moins  sod  éclat 
à  la  vérité.  La  vérité  seule  donne  le  vrai  piment,  même 
à  la  moquerie  et  à  la  farce  ^  »  Quant  à  sa  logique  de 
théati'e,  dont  s'est  moqué  le  pasteur,  il  lui  prouve,  à 
chaque  page  de  son  Anti-Gôze,  que  le  théâli*e  n'est  pas 
une  trop  mauvaise  école,  même  pour  avoir  raison  d*uii 
docteur  en  théologie*.  On  voit  qu'au  milieu  de  ses 
emportements  Lessing  est  toujours  maitre  de  lui.  Cette 
lutte  lui  plaît  ;  il  en  jouit.  11  s'amuse  de  Tembarras  de 
son  adversaire  et  des  coups  habiles  qu'il  lui  porte  ;  il 
est  satisfait  de  voir  son  frère  <  goûter  enfin  le  haut 
comique  (sic)  de  cette  polémique  ». 

Ou  a  souvent  comparé  VAnLi-Guze  aux  Provinciales, 
11  y  a  eu  effet  plus  d  une  analogie  entre  ces  deux  célè- 
bres pamphlets  ;  d'abord,  quant  au  talent  supérieur  des 
deux  écrivains  ;  à  leur  art  de  varier  le  ton  et  les  for- 
mes de  leur  polémique,  à  la  fois  rigoureuse,  serrée, 
ironique  et  railleuse  ;  ensuite,  quant  à  l'intérêt  moral  et 
religieux  des  questions  engagées  dans  le  débat.  Mais  il 
y  a  de  sérieuses  différences  aussi  :  Pascal  est  un  croyant, 
qui  défend  la  morale  naturelle  et  chrétienne  contre  la 
morale  relâchée  et  la  casuistique  tortueuse  des  Jésuites. 
Lessing  défend  les  droits  de  la  critique  et  du  libre 
examen  contre  Tintolérance  tyrannique  de  l'orthodoxie 


1.  Anii-Gàze  2. 

a.  C*est  à  Toccaslon  de  la  polémique  de  Gôze  contre  le  théâtre  gue 
Lessiiif?,  interrogé  sur  ce  qu*il  en  pensait,  donna  cette  réponse  que  nous 
avoua  dûj:ï  citée  :  i  On  me  demande  si  un  pasteur  peut  faire  des  comé- 
dies? Oui ,  8*il  peut.  —  Et  un  auteur  comique  peut-il  faire  des  ser- 
mons? Oui,  a*U  veut.  » 
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luthérienne.  Si  Pasca^a  pour  lui,  dans  cette  lutte,  tous 
les  gens  bien  pensants,  chrétiens  ou  non,  Lessing  a 
centre  lui  plus  d'une  âme  sincèrement  religieuse  et 
croyante,  dont  la  foi  ne  peut  s'accommoder  des  distinc- 
tions de  sa  critique.  Voilà  pour  le  fond.  Pour  la  forme  : 
si  le  talent,  le  génie  de  la  polémique,  est  égal  de  part  et 
d'autre,  il  n'a  pas  les  mêmes  allures,  la  même  physio- 
nomie. Pascal  est  un  Français  du  xvii*  siècle,  qui  con- 
serve môme  dans  les  plus  vives  ardeurs  de  la  lutte  la  dis- 
tinction, le  tact,  la  politesse  de  rhomme  du  monde.  Les- 
sing a  moins  de  tenue  et  de  mesure.  La  politesse  n'est 
pas  son  fait,  il  n'en  veut  pas;  il  la  dédaigne.  Il  est  vio- 
lent, souvent  binital.  Il  est  vrai  qu'il  défend  sapei^sonne 
injuriée  et  calomniée,   tandis  que  Pascal,  qui  ne  se 
nomme  pas,  défend  ses  idées  contre  un  adversaire  col- 
lectif, contre  un  parti  qui  n'est  pas  représenté  par  un 
individu  parlant  en  son  nom.  Lessing  se  laisse  aller  à 
son  humeur,  et  va  comme  elle  le  pousse.  Il  change 
brusquement  et  de  ton  et  d'attitude  ;  passe  sans  transi- 
tion de  l'argumentation  à  l'invective  ou  à  la  plaisanterie. 
Les  comparaisons  et  les  métaphores  dont  il  émaille  son 
discours,  tout  expressives  et  frappantes  qu'elles  sont, 
ne  sont  pas  toujoui*s  du  premier  choix  ni  du  meilleur 
goût.  Il  a  les  allures  et  le  parler  populaires,  loi*sque 
son  sujet  l'exige.  Sa  verve  d'ironie  et  de  plaisanterie 
a  plus  d'originalité  et  de  relief  que  celle  de  Pascal. 
Mais  elle  déborde  trop  ;  ses  plaisanteries  et  ses  compa- 
raisons sont  trop  prolongées,  poursuivies  trop  subtile- 
ment dans  le  détail.  Enfin  l'unité  de  style,  qu'on  trouve 
chez  l'auteur  des  Provinciales,  malgré  la  variété  du  ton  ; 
l'ordonnance  régulière,  la  savante  composition  de  cha- 
cune des  parties  de  cette  œuvre  fragmentaire,  man- 
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quent  à  Lessing.  11  y  à  la  mépie  différence,  toutes 
proportions  gardées,  entre  VAnti-Gôze  et  les  Promn- 
eiales,  qu'entre  un  drame  romantique  et  une  tragédie 
classique.  Lessing  est  Allemand  ;  il  est  peuple  ;  il  rap- 
pelle bien  plus  Luther  et  les  pamphlétaires  du  zvi*  siè- 
cle, que  Pascal  ou  Voltaire. 

~  Dans  cette  lutte,  le  talent  dé  Lessing  et  la  cause  qu'il 
défendait,  lui  ont  donné  ii^^ontestablement  l'avantage 
sur  un  adversaire  qui,  malgré  son  habitude  et  sa  pas- 
sion de  la  polémique,  n'était  pas  de'taille.  Ses  affirma- 
tions hautaines  et  dédaigneuses,  ses  violences  de  lan- 
gage, alternant  avec  une  mansuétude  affectée,  ses  lour- 
des plaisanteries,  ses  anathèmes,  ses  accusations  et  ^es 
dénonciations  perfides,  qui  remplacent  une  discussion 
sérieuse,  une  réfutation  précise  des  opinions  de  l'adver- 
saire, auquel  il  fait  dire  souvent  tout  autre  chose  que 
ce  qu'il  a  dit  ^  ;  tout  cela  faisait  la  partie  belle  à  Lessing 
et  mettait  les  bons  esprits  de  son  côté.  Toutefois,  il  est 
juste  de  dire  qu'on  a  trop  rabaissé,  trop  maltraité  Gôze, 
et  ou  a  provoqué  de  nos  jours  des  essais  de  réhabilita- 
tions exagérées  aussi,  dans  le  sens  contraire,  et  injustes 
par  contre-coup  à  l'égard  de  Lessing*. 

Gôze  en  défendant  à  outrance,  unguibus  et  rosira,  la 
cause  de  l'orthodoxie,  était  dans  son  rôle  et  dans  soo 
droit.  Il  l'a  fait  maladroitement,  il  est  vrai,  et  en  em- 
X)loyant  parfois  des  moyens  qui  ne  sont  pas  de  jeu  ;  mais 


1 .  Leasing  affirme  que  le  christianlame  a  existé  avant  qu^aucun  docu- 
ment écrit  n*ait  paru.  Gôze  affecte  de  croire  que  Lessing  a  prétend ii 
qu*il  a  existé  avant  toute  prédication. 

8.  Voy.  Rôpe,  Melchior  Gôze,  eine  Rettung,  et  un  assez  grossier 
et  vulgaire  pamphlet  :  Leuingiasis  und  Nathanologit,  ▼.  8.  Brunner. 
Paderlwrn,  1890.  L*ouvrage  de  Boden,  L$iiing  und  Gôze,  en  réponse  à 
celui  de  Rôpe,  remet  les  chos 'S  on  leur  vraie  place. 
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avec  courage  et  conyiction.  Et  puis,  il  n'a  pas  toujours 
tort.  Sa  foi  était  entière  et  absolue.  Pour  lui  comme 
pour  tous  les  chrétieus  luthériens  et  orthodoxes,  la 
Bible  est  la  parole  de  Dieu,  la  source  et  le  dépôt  sacré 
de  ]a  foi.  Il  ne  peut  cousentir  à  ce  triage  que  Lessing 
veut  opérer,  entre  ce  qui  est  essentiel  dans  la  Bible  et  ce 
qui  n'est  qu'accessoire.  Il  lui  répond  que  si  Ton  en 
retranchait  tout  ce  qu'il  voudrait  en  retrancher,  «  la  Bi- 
ble se  réduirait  à  une  édition  de  poche  » .  Gôze  ne  pou- 
vait non  plus  admettre  qu'on  sépai'e  de  la  doctrine  chré- 
tienne la  peraonne  historique  du  Christ,  sa  vie,  ses 
miracles,  comme  choses  contingentes  et  qui  ne  tien- 
nent pas  à  l'essence  du  christianisme.  Pour  lé  croyant, 
la  personne  et  la  doctrine  du  Christ  sont  inséparables 
et  ne  font  qu'un.  C'est  sa  vie,  sa  moït  et  sa  résurrec- 
tion; ce  sont  les  miracles  qu'il  a  accomplis,  qui  attestent 
la  divinité  de  sa  mission  et  l'efficacité  de  sa  doctrine. 
Gôze  a  raison  encoi*e  de  demander  à  Lessing  en  quoi 
œnsiste,  en  définitive,  ce  christianisme,  indépendant 
selon  lui  de  la  Bible,  qu'il  met  en  avant;  en  d'autres 
termes,  quelle  est  la  religion  qui  est  la  sienne  \  La 
question  était  captieuse,  mais  non  indiscrète  et  inqui- 
sitoriale  comme  on  l'a  prétendu.  On  a  droit  de  deman- 
der à  un  adversaire  quelle  est  la  couleur  de  son  dra- 
peau. Lessing  se  tira  habilement  d'affaire,  et  dans  un 
opuscule  qui  fait  suite  à  VAnti-Gôze:  Réponse  nécessaire 
à  une  question  inutile  du  pasteur  Gôtze,  il  déclare  «  que 
par  religion  chrétienne  il  entend  tous  les  articles  de 
foi  contenus  dans  les  symboles  des  quatre  premiers 


1.  Guzc,  J^iting**S  hwàdtcn. 
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siècles  (le  Tèi'e  chrétienne,  et  qu'il  y  comprend  même 
le  symbole  d'Athanase  ». 

Lessing  s'applaudit  de  sa  tactique  habile  ;  il  se  vante 
dans  une  lettre  à  Élise  Reimarus  d'avoir  par  là  obtenu 
gain  de  cause  dans  sa  lutte  avec  le  pasteur  ;  car  en  s'ap- 
puyant  sur  la  tradition  orale,  sur  la  régula  fidei,  il  aura 
pour  lui  les  catholiques  ;  comme  saint  Paul  divisa  le 
sanhédrin,  lui,  il  divise  le  conseil  aulique  impérial, 
l'assemblée  supérieure,  qui  décidait  en  dernier  ressort 
dans  les  affaires  de  l'Église  luthérienne. 

Ce  que  Lessing  avait 'prévu,  arriva.  Il  avait  publié, 
avant  l'achèvement  de  VAnU-Gôze,  un  nouveau  Frag- 
ment de  l'Anonyme,  qui  ne  parut  pas  comme  les  pré- 
cédents dans  les  Mémoires  de  la  bibliothèque  de  Wol- 
fenbùttel,  et  qui  acheva  de  déchaîner  les  colères  du 
parti  orthodoxe  contre  lui.  Ce  fragment  intitulé  :  Du 
dessein  de  Jésus  et  di  ses  disciples,  établit  que  le  christia- 
nisme ultérieur  des  apôtres  et  des  évangélistes  n'est 
pas  la  doctrine  primitive  de  Jésus-Christ,  laquelle  était 
inspirée  uniquement  par  les  espérances  messianiques 
de  domination  matérielle  qui  hantaient  l'esprit  des 
Juifs.  Ces  espérances  ne  s'étant  pas  réalisées,  une  trans- 
formation de  cette  doctrine,  dans  un  sens  plus  large- 
ment humain  et  spiritualiste,  parut  nécessaire  aux 
apôtres,  qui  sont  donc  les  véritables  auteurs  du  chris- 
tianisme dogmatique.  Gôze,  particulièrement,  se 'dis- 
tingua, par  la  virulence  de  ses  attaques,  contre  ce  nou- 
veau blasphème,  «  que  Satan  lui-même  n'eût  pas  osé 
pousser  si  loin*  ». 

Le  conseil  aulique  de  l'empire  ne  se  prononça  pas, 


I.  Lessing'i  SchtcàcheUf  p.  105. 
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sans  doute  parce  qu'il  était  divisé,  comme  Lessing  Tes- 
pérait.  Mais  le  Consistoire  supérieur  finit  par  céder  aux 
plaintes  et  aux  sommations  qui  lu^  arrivaient  de  toutes 
parts.  Le  duc  de  Brunswick,  sollicité  par  lui,  défendit 
toute  publication  ultérieure  qui  n'aurait  pas  passé  par  la 
censm*e.  Une  requête  de  Lessing  n'eut  aucun  résultat. 
Au  contraire,  la  défense  de  rien  publier  fut  réitérée,  et 
l'on  ordonna  la  restitution  du  manuscrit  des  FragmeiUs. 
Lessing  se  soumit  ;  mais  il  n'était  pas  homme  à  lais- 
ser sans  riposte  les  injures  et  les  accusations  du  pasteur. 
C'est  à  Berlin  qu'il  fit  imprimer  la  réponse  à  l'invita- 
tion que  lui  avait  adressée  Gôze,  de  déclarer  ce  qu'il 
entendait  par  la  religion  chrétienne.  Cette  déclaration, 
à  laquelle  le  pasteur  ne  pouvait  trop  rien  répondre  de 
bien  sérieux,  mit  fin  au  débat  *. 

Mais  si  la  polénûque  avec  Gôze  était  devenue  impos- 
sible, Lessing  ne  voulut  pas  renoncer  à  défendre  ses 
idées.  Seulement  il  le  fera  sous  une  autre  forme.  Il  re- 
montera sur  son  ancienne  chaire,  la  scène,  pour  y 
prêcher  sa  doctrine,  et  il  espère  bien  jouer  aux  théolo- 
giens un  meilleur  tour  encore  qu'auparavant.  Le  drame 
de  Nathan  le  Sage  sera  le  dernier  mot  de  ce  débat  reten- 
tissant, entre  l'orthodoxie  et  le  libre  examen.  Le  poète 
dramatique  achèvera  ce  que  le  philosophe  et  le  critique 
avaient  commencé. 

Mais,  avant  d'en  parler,  résumons  brièvement  les  ré- 
sultats de/^e  débat,  dont  nous  avons  fait  connaître  les 
phases  diverses'. 


1.  Dans  une  salte  à  sa  Réponte  néceisnire  à  une  question  inutile, 
imprimée  à  Hamliourg,  il  démoatre  à  Gôze  la  fausseté  de  son  asserlion, 
que  tous  les  partis  avaient  considéré  la  Bible  comme  le  seul  fondement 
de  la  rdligion  chrétienne. 

2.  Les  écrits  de  Lessing  que  nous  avons  cités  dans  le  cours  de  notre 
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Le  point  principal  de  la  doctrine  théologigue  de  Les- 
sing,  et  sur  lequel  aussi  roule  toute  sa  polénii<iue  a^ec 
ses  adversaires,  c'esï^a  distinction  très  importanle,  éta- 
blie par  lui,  entre  la  partie  essentielle,  intdnsèque, 
étemelle  du  christianisme,  et  la  partie  extérieure,  ac- 
cessoire, contingente  ;  entre  la  Bible  et  la  Religion  ; 
entre  la  doctrine  personnelle  du  Christ  et  les  récits 
des  évangélistes  '  ;  entre  l'esprit  et  la  lettre  du  christia- 
nisme. 

La  partie  historique,  la  vie  du  Christ,  les  miracles 
qu'il  a  accomplis,  sa  résurrection,  à  ses  yeux  n'a  qu'une 
valeur  secondaire  ;  il  ne  nie  pas  ces  faits  ;  il  ne  cherche 
pas  non  plus  à  les  expliquer  naturellement.  Ce  sont  des 
faits,  rien  de  plus,  et  comme  tels  soumis  aux  mêmes 
conditions,  aux  mêmes  chances  d'erreur,  de  contradic- 
tions dans  les  récits  des  témoins,  que  les  événements 
de  l'histoire  profane.  Mais  l'enseignement  de  Jésus- 
Christ,  sa  doctrine,  celle-là,  n'appartient  pas  à  l'ordre 
des  faits  contingents,  mais  à  l'ordre  des  vérités  néces- 
saires et  rationnelles.  Elle  a  sa  certitude  en  elle-même; 
elle  porte  en  elle-même  les  preuves  de  sa  vérité.  Tout 
ce  qui  dans  le  christianisme  appartient  à  l'histoire,  ap- 
partient à  la  science  ;  peut  être  livré  aux  recherches, 
aux  controverses,  aux  hypothèses  des  savants,  sans 
danger   pour   la   doctrine  elle-même,  qui  n'a  rien  à 


exposition,  ii*épuisent  pas  son  activilé  en  matière  théolojlque.  Parmi 
ses  œuvres  posthumes  on  trouve  pluaieurs  dissertationa  et  fragments  rela- 
tifs aux  thèses  qu'il  a  défendues;  des  correspondances  avec  des  théolo- 
piens  contemporains.  On  les  trouve  réunis  dans  lesvoi.  16-18  de  l'édi- 
tion Hem[»el. 

1.  Lessing  a  développé  cette  idée  dans  un  fragment,  intitulé:  Dii 
Religion  Christi,  la  Religion  du  Christ,  celle  qu*il  a  enseignée,  et  la 
religion  chrétienne,  œuvre  dos  théologiens. 
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• 

craindre  de  ces  discussions,  car  elles  ne  touchent  pas  à 
son  essence  et  à  sa  vérité  intime. 

Par  cette  distinction,  où  se  manifeste,  ici  comme  ail- 
leurs, la  haute  faculté  de  critique  et  d'analyse  de  Les- 
sing,  il  a  servi  à  la  fois  la  science,  le  libre  examen  et 
la  religion  elle-même.  Il  a  porté  un  coup  mortel  à  l'in- 
soutenable  Uiéorie  de  l'inspiration  divine  et  absolue  de 
la  Bible;  à  la  bibliolâtrie,  hostile  à  toute  critique  sé- 
rieuse et  indépendante,  incompatible  avec  Tesprit  même 
du  protestantisme.  Admettant  que  tout  est  d'inspira- 
tion divine  dans  l'Écriture  sainte,  les  partisans  de  la 
théopneustie  s'épuisaient  en  efforts  maladroits  et  sté- 
riles, pour  accorder  entre  eux  les  récits  des  évaaigélistes  ; 
pour  expliquer  et  concilier  leurs  contradictions.  Ils  don- 
naient ainsi  beau  jeu  aux  adversaires  de  la  religion, 
et  compromettaient  la  cause  qu'ils  croyaient  défendi'e. 
Lessing,  en  considérant  les  évangélistes  comme  des 
historiens  profanes  *,  en  leur  appliquant,  autant  qu'on 
le  •  pouvait  de  son  temps,  les  procédés  et  les  mé- 
thodes historiques,  a  fait  de  la  critiq[ue  biblique  nue 
science  indépendante,  et  qui  ne  poursuit  que  la  vérité. 
Il  a  ouvert  la  voie  aux  remarquables  travaux  de  la  théo- 
logie contemporaine,  dont  il  est  un  des  initiateurs,  on 
peut  même  dire  im  des  fondateurs  \  Sans  doute  ce  tra- 
vail de  critique  a  commencé  avant  Lessing,  et  a  été 

poursuivi  durant  tout  le  cours  du  xviii*  siècle.  Toute 

* 

une  école  de  théologiens  :  les  Bahrdt,  les  Michaelis, 


1.  Dans  uQ  fragment  qui  devail  devenir  un  ouvrage,  A'eue  Hypothèse 
iiher  die  EvangelUten  als  men$cMiehe  Schriftêteller  betraehtet,  Lessing 
creuse  cette  idde,  et  arrive  à  l'hypothèse  d*un  évangile  primitifi  naza- 
réen, dont  les  autres  ne  sont  que  des  dérivations. 

2.  Clierbuliez,  Étude  eur  Letsing.  {Revue  des  Deux-Mondes,  février 

1868,) 
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les  Semmler,  les  Tellçr,  etc.,  ont  appliqué  le  libre  exa- 
men à  Tétude  de  la  Bible.  Mais  personne  ne  Ta  fait  avec 
autant  de  courage,  de  rigueur,  d'esprit  scientifique  et 
d'ingénieuse  sagacité  que  Lessing.  En  outre,  et  c'est 
en  cela  aussi  qu'il  est  supérieur  à  ses  prédécesseurs*, 
il  a  servi  mieux  qu'ils  ne  l'ont  fait  la  cause  de  la  re- 
ligion elle-même.  Il  l'a  débarrassée  de  cet^ppareil  en- 
combrant et  dangereux,  d'explications,  de  thèses  et 
d'hypothèses  ;  de  tout  ce  dogmatisme  théologique  et 
scolastique,  qui  menaçait  d'étouffer  la  pure  lumière  de 
la  doctrine  du  Christ. 

Il  a  transporté  le  christianisme  dans  l'âme  hmnaine, 
où  il  a  ses  racines  naturelles  ;  il  l'a  fondé,  non  sur  des 
récits  et  des  témoignages  humains,  mais  sur  sa  vérité 
intrinsèque,  sur  le  témoignage  intime  et  irrécusable  de 
notre  conscience  et  de  notre  raison,  sur  sa  conformité 
avec  les  besoins,  les  aspirations  de  notre  nature  moi-ale. 
Il  a  contribué  surtout  à  faire  ressortir  dans  le  christia- 
nisme, le  côté  par  où  il  agit  sur  notre  volonté  ;  sa  puis- 
sance d'amour,  de  charité,  inspiratrice  des  plus  nobles 
vertus  ;  le  côté  moral  en  un  mot,  que  Nathan  le  Sage 
met  en  lumière.  Par  là,  Lessing  est  d'accord  avec  les 
tendances  de  notre  société,  qui,  comme  on  la  dit,  «  a 
la  piété  sans  la  foi  »  et  qui  croit  surtout  à  la  vertu 
agissante  du  christianisme*. 


1.  Les  rapports  de  Lessing  avec  le  parti  des  lumières  (Auptlârer)  oot 
été  parfaitement  établis  dans  Touvrage  presque  classique  de  G.Schwarz  : 
Leêsing  als  Theologe,  chap.  II. 

s.  Un  penseur  éminent  de  notre  époque,  théologien  et  philosophe. 
Ed.  Scherer,  qui  avait  renoncé  à  la  théorie  orthodoxe  de  la  ihéopoeustie 
pour  se  rallier  à  la  théologie  libérale,  a  dit,  d'accord  avec  Lessing  : 
«  La  vérité  évaugéiique  correspond  au  fond  de  notre  nature.  L*àme  ne 
la  découvre  pas;  elle  la  reconnaît...  L*barmonie  de  TÉvanglle  avec  la 
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Gelai  de  Lessing  n'est  pas  la  religion  naturelle, 
comme  l'entendaient  les  philosophes  de  Témanclpatiou 
intellectuelle  (Auflilârer)  et  les  disciples  de  Voltaire*.  * 

Il  est  plus  que  cela.  C'est  un  christianisme  naturel, 
«  tel  que  Jésus-Christ  lui-même  l'enseignerait  de  nos 
jours  »  ;  qui  doit  satisfaire  à  la  fois  la  raison  et  le  sen-  ^ 

timent,  et  quoique  ce  dernier  élément  soit  moins  accusé 
(j^ez  lui  que  le  premier,  on  a  pu  cependant  le  regarder 
conmie  le  prédécesseur  du  grand  théologien  Schleier- 
macher,  pour  qui  la  religion  n'est  quç  l'expression  la 
plus  haute  de  la  vie  intérieure  et  du  sentimeut  de  l'in- 
fini. 


«  Nathan  le  Sage,  a-t-ôn  dit,  est  un  drame  à  qui  la 
théologie  a  servi  d'accoucheuse.  >  En  effet,  cette  pièce 
doit,  sinon  sa  conception  première,  qui  date  de  plus  loin, 
et  dont  le  premier  germe  se  trouve  dans  une  nouvelle 
de  Boccace;-du  moins  sa  réalisation,  aux  polémiques  re- 
ligieuses que  Lessing,  obligé  de  s'arrêter  par  ordre  su- 
périeur, a  voulu  continuer  sous  une  autre  forme.  Il 
voulait  avoir  le  dernier  mot  ;  il  avait  encore  quelques 
bonnes  vérités  à  dire  à  ses  amis  les  théologiens  ;  et  ne 
pouvant  les  imprimer,  il  les  a  prêchées  «  sur  son  an- 
cienne chaire,  la  scène  »,  et  il  a  chargé  Nathan  le  Sage 
d'être  son  interprète.  Mais,  quoique  la  religion  soit  en- 


cooscience  de  rhommo  est  la  preuve  iDÔme  de  son   essence  divine. 
{Ed.  Sdierer,  par  0.  Gréard,  p.  95.) 

1.  Nous  no  pouvons,  avec  Fauteur  de  la  très  remarquable  étude  sur 
Lessing,  mentionnée  plus  haut,  avec  M.  Gherbuliez,  l'appeler  •  un 
Voltaire  savant  et  narquois  ».  Ce  ne  serait  pas,  eu  tout  cas,  le  trait 
dominant  et  caractéristique  do  sa  physionomie. 
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core  la  raison  d'être,  Tidée  dominante  et  partout  pré- 
sente de  cette  pièce,  il  ne  s'agit  plus  ici  de  discussions 
dogmatiques  et  spéculatives.  Ce  ne  sont  plus  les  dog- 
mes ;  ce  sont  des  vertus  chrétiennes  ;  c'est  la  religion 
active,  agissante  ;  la  religion,  non  plus  ■  telle  que  nous 
la  concevons,  mais  telle  que  nous  la  pratiquons,  qui 
fait  le  sujet  du  drame  de  Lessing.  Il  veut  nous  mon- 
trer, par  l'exemple  du  Juif  Nathan,  ce  qu'il  avait  déjà 

• 

eu  l'occasion  d'afiirmer  dans  sa  polémique  avec  un  de 
ses  adversaires  théologiens  ',  que  l'essence  delà  religion 
chrétienne,  comme  de  toute  religion,  c'est  l'amour,  la 
charité,  le  dévouement  désintéressé,  le  sacrifice  de  soi- 
même.  Nathan  le  Sage  est  donc  un  drame  de  tendance, 
où  l'action  et  les  personnages  ne  sont  pas  là  pour  eux- 
mêmes,  mais  pour  représenter,  pour  rendre  sensible  et 
vivante,  l'idée  qui  en  fait  le  fond.  Pour  réaliser  drama- 
tiquement cette  idée,  et  pour  lui  donner  l'intérêt  d'ac- 
tualité qu'elle  devait  avoir  dans  la  pensée  de  Lessing, 
il  était  nécessaire  de  mettre  en  présence  les  différentes 
religions  qui  se  partagent  le  monde  moderne.  Chaque 
personnage  de  la  pièce  personniGe  en  efTet  ime  des  for- 
mes de  l'idée  religieuse,  avec  la  physionomie  propre 
de  son  caractère  et  de  son  tempérament  individuel.  Le 
sultan  Saladin,  c'est  l'islamisme  généreux  et  chevale- 
resque ;  Nathan,  le  judaïsme,  mais  transformé,  épuré 
par  une  sagesse  supérieure,  inspiratrice  des  plus  hautes 
vertus;  Recha,  fille  adoptive  de  Nathan,  la  religion  na- 
turelle, dans  laquelle  Ta  élevée  son  père,  mais  teintée 
de  poésie  et  d'imagination  féminine. 

La  religion  chrétienne  est  partagée  enti*e  différents 


1 .  DaM  Testament  Johannit. 
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personnages,  dont  chaciui  en  représente  uù  aspect  par- 
ticulier, un  degré  différent  d'excellence  et  de  pureté  : 
Daja,  la  suivante  de  Recha,  c'est  le  christianisme  sincère 
mais  dévotement  superstitieux  ;  le  Templier,  le  christia- 
nisme exclusif,  rude  et  intolérant  d'un  soldat  de  la  foi, 
mais  qui  bientôt  laisse  voir,  sons  cette  dure  écorce,  un 
fond  de  généreuse  humanité  ;  le  Frère  servant  du  couvent, 
représente  le  christianisme  des  humbles  et  des  simples, 
qui  ne  raisonne  et  ne  spécule  pas,  mais  qui  naturelle- 
ment, presque  instinctivement,  réalise  dans  sa  vie,  le  plus 
pur  esprit  et  les  plus  hautes  prescriptions  de  TÉvangile. 
Daiis  le  Patriarche  de  Jérusalem,  le  haut  dignitaire,  Tor- 
gueilleux  et  despotique  prélat,  le  théologien  mitre,  qui 
sert  de  repoussoir,  nous  voyons  le  christianisme  officiel 
et  politiqpie-,  intolérant,  inquisitorial  et  fanatiquement 
persécuteur,  sous  des  dehors  de  bienveillance  paterne  et 
d'onctueuse  douceur.  Il  est  difficile  de  ne  pas  reconnaî- 
tre dans  cette  figure  certains  traits  du  pasteur  Gôze. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  naturalisme  extrême,  qui  n'ait 
son  représentant,  dans  le  Derviche  Al  Haû,  sorte  de 
Diogène  oriental,  personnage  huinouristique,  shakes- 
pearien si  l'on  veut,  pair  son  originalité  étrange,  qui 
jette  une  note  gaie  dans  ce  drame  philosophique  et  reli- 
gieux*. 

Pour  rendre  possible  et  vraisemblable  la  rencontre 
sur  un  terrain  commun,  de  ces  persoimages  si  diffé- 
rents d'origine,  de  race  et  de  religion,  Lessing  a  très 
heureusement    transporté   sa  pièce    dans  le   lointain 


1.  Acte  l<'^  se.  m.  >*  Acte  2,  se.  U.  —  Al  Haû  devait  être  le  per- 
sonnage principal  d*un  Épilogue  que  Lessing  voulait  donner  à  la  suite 
de  Ifathan,  mais  qui  n*a  pas  été  achevé.  (Voir  le  Tneatraliseher  Nach- 
latg.) 
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Orient,  à  Jérusalem,  à  Tépoque  des  croisades,  où  Tis- 
lamisme,  le  judaïsme  et  le  christianisme  étaient  en 
présence  et  en  lutte.  L'action  elle-même  est  assez  in- 
génieusement imaginée  —  non  sans  quelques  invrai- 
semblances cependant,  et  trop  de  place  laissée  au  ha- 
sard —  pour  mettre  en  mouvement  et  aux  prises  ces 
personnages  ;  pour  laisser  s'exprimer  et  se  développer 
leur  caractère,  et  montrer  comment  la  religion  agit  sur 
eux  ;  quelle  direction  elle  donne  à  leurs  pensées  et  à 
leur  conduite;  ce  qu'elle  fait  d'eux  et  ce  qu'ils  font 
d'elle.  Nous  ne  pouvons  ici  raconter  en  détail  les  péri- 
péties de  cette  action,  qui  n'ont  d'ailleurs  qu'un  intérêt 
secondaire,   dans  un  drame  où  tout  est  subordonné  à 
l'idée.  Disons  seulement  (pi'audénguement,  ces  person- 
nages, séparés  par  les  hasards  de  la  naissance  et  de  la 
vie,  par  la  race  et  la  religion  *,  étrangers  les  uns  aux 
autres,  hostiles  même,  par  leurs  intérêts  et  leurs  passions 
contraires,   se  retrouvent  et  se  reconnaissent  comme 
membres  d'une  même  famille,  imis  sans  le  savoir,  non 
seulement  par  les  liens  du  sang,  mais  unis  également 
par  les  liens  plus  puissants,  de  l'aJOTection  et  de  la  pra- 
tique des  mêmes  vertus.  Ce  dénouement  assez  banal  au 
fond,  et  qui  est  le  dénouement  obligé  et  attendu  de  tous 
les  drames  et  mélodrames  de  famille,  sevait  pour  nous 
d'un  médiocre  intérêt,  s'il  ne  représentait  pas  symbo- 
liquement une   haute  idée  philosophique:  c'est  que 
toutes  les  religions  sont  sœurs,  imies  par  des  afOnités 
intimes  ;  qu'elles  aussi  sont  comme  les  membres  sé- 
parés d'une  même  religion  commune,  supérieure,  uni- 
verselle, la  religion  de  l'humanité;  et  qu'au  lieu  de  se 
combattre,  elles  doivent  se  comprendre,  se  respecter  et 
s'aimer  les  unes  les  autres.  La  tolérance,  voilà  donc 
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ridée  qui  tout  d'abord  ressort  du  dénouement  de  ce 
drame.  Une  autre  idée  encore,  conséquence  de  la  pre- 
mière, se  dégage  des  péi'ipôties  de  Taction  et  de  la  con- 
duite et  des  discours  des  pei*sonnages.  Elle  est  aussi 
symboliquement  exprimée,  comme  il  est  naturel  dans 
un  drame  oriental,  dans  le  célèbre  apologue  des  trois 
bagues,  que  Nathan  raconte  à  Saladin,  qui  lui  demande 
quelle  est  selon  lui  la  meilleure  des  religions.  Cet  apolo- 
gue, emprunté  à  Boccace,  a  été  modifié  par  Lessing,  qui 
lui  a  donné  un  sens  plus  profond,  conforme  à  l'intention 
de  sa  pièce  \  En  Orient,  dans  des  temps  reculés,  un 
homme  possédait  une  bague,  un  joyau  merveilleux, 
qui  avait  la  vertu  secrète  de  rendre  son  possesseur 
agréable  à  Dieu  et  aux  hommes.  Ce  précieux  talisman 
de  vertu  et  de  sagesse,  transmis  de  père  en  fils,  de  gé- 
nération en  génération,  arriva  aux  mains  d'un  homme 
qui  avait  trois  Als.  11  les  aimait  également  tous  trois,  et 
les  jugeait  dignes,  chacun,  de  posséder  ce  trésor  inesti- 
mable. Ne  pouvant  se  décider  à  donner  la  préférence  à 
aucun  d'eux,  aux  dépens  des  autres,  il  fit  fabriquer,  à  leur 
insu,  deux  bagues  si  absolument  semblables  à  la  vraie, 
qu'il  était  impossible  de  les  distinguer.  A  sa  mort,  les 
trois  frères  prétendirent,  chacun,  être  en  possession  de 
l'héritage  authentique.  De  là,  discussions  et  querelles 
entre  eux;  chacun  accusant  les  autres  de  fraude  et  d'im- 
posture. Pour  trancher  le  différend,  ils  se  rendirent  de- 
vant le  juge.  Celui-ci  se  trouva  fort  embarrassé  en  pré- 
sence de  ces  prétentions  toutes,  en  apparence,  également 
bien  fondées.  Mais,  se  ravisant  tout  à  coup  :  «  Eh  !  mais, 
j'y  pense.  Vous  affirmez  que  la  vraie  bague  a  la  propriété 


I.  Aclo  3,  se.  VII. 


614     .  LESSING. 

de  rendre  celui  qui  la  possède  agréable  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  !  Mais  dans  votre  conduite,  je  ne  vois 
rien  dé  pareil.  Chacun  de  vous  iie  paraît  aimer  que  lui, 
ne  songer  qu'à  lui;  querelle  et  accuse  ses  frères.  Les 
trois  bagues  sont  donc  fausses,  et  vous  n'êtes  tous  trois 
que  des  imposteurs.  Il  m'est'  impossible  de  décider  la 
question,  niais  recevez  au  moins  à  défaut  de  jugement, 
ce  conseil  :.  Si  chacun  de  vous  croit  avoir  reçu  la  vraie 
bague,  eh  bien,  pi'ouvez-lé  par  vos  actes.  Montrez  par 
votre  vie  que  ce  talisman  engendre  en  effet  la  bonté, 
Tamour,  le  sacrifice  dé  soi-inôme  ;  transmettez  cet  héri- 
tage  à  vos  descendants,  et  dans  mille  ans  d'ici  un  juge 
plus  sage  que  moi  pourra  trancher  alors  le  litige.  » 

L'apologue  est  clair,  et  Nathan  a  très  habilement  ré- 
pondu à  la  question  assez  captieuse  que  le  sultan  lui 
a  posée.  La  valeur  et  la  supériorité  d'une  i*eligion  ré- 
sident, non  dans  ses  dogmes,  ses  institutions,  ses  tra- 
ditions, ses  livres  sacrés,  dans  les  cérémonies  et  les 
pratiques  de  son  culte  ;  mais  surtout  et  avant  tout,  dans 
l'action  intime  qu'acné  exerce  sur  les  actes  et  la  vie  de 
ceux  qui  la  professent;  dans  la  force  morale  qu'elle  leur 
donne  ;  dans  les  vertus  qu'elle  fait  éclore  eneux.  Ainsi, 
il  ne  suffit  pas,  pouîr  être  véritablement  chrétien,  d'en 
porter  le  nom,  d'en  adopter  le  Credo;  de  s'acquitter  des 
pratiques  extérieures  qu'il  impose  ;  pas  plus  qu'il  ne 
suffit  pour  être  vi*aiment  noble,  de  posséder  un  nom,  des 
parchemins,  un  BivhrQ  généalogique  ]  stemrnata  quid  fa- 
ciuni?  pas  plus  qu'il  ne  suffit,  pour  être  un  vrai  soldat,  de 
porter*  un  uniforme  et  d'être  enrôlé  ôous  un  drapeau. 
C'est  nous-mêmes  qui  donnons  cette  sanction  à  notre 
religion;  c'est  par  nos  efforts  personnels  que  nous  déga- 
geons la  vertu  intime  qu'elle  recèle.  Cette  thèse  est 
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Topposé  de  la  doctrine  orthodoxe,  d'après  laquelle  la 
grâce,  seule,  donne  à  Thoinme  impuissant  et  déchu  la 
force  dont  il  a  besoin.  Il  y  a  plus:  toute  religion  pos- 
sède cette  vertu  de  nous  rendre  agréables  devant  Dieu  et 
devant  les  hommesf  si  nous  savons  la  mettre  au  jour. 
Ainsi  dans  notre  drame,  c'est  le  juif  Nathan,  que  le 
monde  a  surnommé  le  Sage,  qui  réalise  dans  sa  con« 
duite  la  plus  haute  conception  de  la  vei*tu  humaine.  II 
n'est  pas  seulement  bon,  honnête,  dévoué  et  généreux 
envers  ses  amis;  il  est  doux  et  miséricordieux  envers 
ses  ennemis  ;  non  seulement  il  leur  pardonne  le  mal 
qu'ils  lui  ont  fait  ;  il  leur  rend  le  mal  par  le  bien.  Les 
chrétiens,  dans  une  persécution'contre  les  juifs,  ontmas* 
sacré  sa  femme,  ses  sept  enfants;  et  à  ce  moment  môme, 
écrasé  sous  la  douleur  et  le  désespoir,  il  recueille 
l'enfant  d'un  chrétien  confié  à  sa  garde;  et  le  père  mort, 
il  l'élève*  ;  elle  est  sa  fille,  et  jamais  père  n'aima  et  ne  fut 
plus  tendrement  aimé  que  lui,  et  ne  mérita  mieux  de 
l'être. 

L'esprit  et  la  tendance  de  ce  drame  ont  été  vivement 
attaqués  de  différents  côtés,  comme  il  fallait  bien  s'y 
attendre  d'une  pièce  qui  soulève  de  si  délicates,  de  si 
graves  questions.  On  a  reproché  à  Lessing  d'avoir  éta- 
bli entre  les  différentes  religions  une  comparaison  hu- 
miliante pour  le  christianisme,  au  profit  du  judaïsme,  et 
même  de  l'islamisme,  et  de  l'avoir  présenté,  dans  le 
personnage  du  patriarche,  sous  l'aspect  le  plus  odieux 
et  le  plus  repoussant. 

Ces  critiques  manquent  de  justesse.  D'abord  Lessing 
n'a  pas  institué,  n'a  pas  voulu  instituer  de  comparaison^ 


1.  Ac'.e  4,  se.  VII. 
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ni  marquer  des  degrés  d'excellence  entre  les  difiérentes 
religions,  puisque  le  dénouement  les  réimlt  au  contraire 
dans  une  commune  parenté  et  dans  une  commune  sym- 
pathie. Ce  n'est  pas  ce  qui  les  distingue,  c'est  au  con- 
traire ce  qui  les  unit,  qu'il  met  en  lumière.  Il  pi-êche  le 
respect,  la  tolérance,  et  non  l'hostilité  et  la  haine.  Il  a 
voulu  montrer  que,  dans  toute  religion,  ou  peut  prati- 
quer les  vertus  qui  honorent  la  nature  humaine'.  S'il  a 
personnifié  son  idéal  de  vertu  et  de  vraie  religiosité  dans 
un  juif,  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  voulait  donner  une 
bonne  leçon  à  certains  de  ses  contemporains,  à  ces  pha- 
risiens chrétiens,  dont  il  avait  de  ti-op  nomhi'eux  exem- 
plaires sous  les  yeux  :  théologiens  ou  simples  fidèles, 

• 

qui,  se  croyant  en  possession  de  la  vérité  absolue,  se 
croient  quittes  de  tout  le  reste,  et  se  dispensent  du  soin 
d'attester  leur  foi  par  leurs  œuvres;  qui  méprisent  et 
damnent,  quand  ils  ne  les  persécutent  pas,  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  leur  Église.  Comaient  pouvait-il  leur  prou- 

4 

ver  mieux,  que  dans  toute  religion  on  peut  donner 
l'exemple  des  plus  hautes  et  des  plus  pures  vertus, 
qu'en  choisissant  la  religion  méprisée,  honnie,  persé- 
cutée, la  religion  juive,  où  il  en  coûte  plus  d'être  bon, 
charitable  et  miséricordieux  envers  ceux  qui  vous  hais- 
îsent,  et  où  le  mérite  doit  se  proportioimer  à  reffort? 
Prendre  son  exemple  chez  les  chrétiens,  n'eût  pas  con- 
venu au  plan  de  Lessing,  et  comme  dans  tout  drame  il 
faut  le  contraste  des  caractères,  il  était  naturel  d'op- 
poser au  sage,  au  charitable,  à  l'humble  Nathan,  le 
Patriarche  orgueilleux,  fanatique,  hypocritement  cruel. 


1.  Voltaire  dnns  «C9  Etnais  historiquet  avait  vanté  la  bonlô,  la  g«nt^ 
rosi  té  du  Fultnii  Baladin,  en  Topposant  au  fannltsmo  cruel  dos  chn>- 
i  eus.  Lessing  a  reproduit  les  tr.its  quo  lui  fouruisçait  Voltaire. 
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Nathan  le  Sage  n'est  pas  davantage  une  apologie  du  ju- 
daïsme, comme  on  Ta  trop  souvent  répété,  et  la  faveur 
dont  il  jouit  dans  le  monde  juif  n'est  pas  une  raison 
suffisante  pour  lui  donner  ce  caractère  qu'il  n'a  pas, 
qu'il  ne  devait  pas  avoir  dans  la  pensée  de  Lessing. 
Nathan  n'est  pas  un  vrai  et  complet  représentant  du 
judaïsme-  Il  est  juif,  comme  l'était  Spinoza,  comme 
Tétait  Mendelssohn,  dont  la  sympathique  figure  était 
certainement  présente  à  l'esprit  de  Lessing  lorsqu'il  a 
tracé  ce  caractère.  Sa  religion,  c'est  la  religion  de  l'hu- 
manité, professée  par  les  plus  éminents  esprits  du 
xviii*  siècle  ;  qui  réunit  ce  que  la  sagesse  antique  et 
moderne,  ce  que  la  morale  chrétienne  elle-même  a  en«- 
seigné  aux  hommes.  C'est  dans  ce  sens  que,  dans  la 
pièce  même,  Nathan  est  appelé  «  le  meilleur  des  chré- 
tiens' »,  et  quel  est  celui  d'entre  nous  qui  ne  serait 
pas  honoré  d'être  appelé  ainsi,  au  môme  titre  que  lui  ! 
Dans  uïie  œuvre  dont  la  tendance  bien  marquée  est 
philosophique  et  religieuse,  le  mérite  littéraire  est  ac- 
cessoire, et  il  ne  serait  pas  juste  de  lui  appliquer  les 
règles  et  les  théories  dramatiques  fonnulées  par  Lessing 
lui-même.  Il  a  senti  du  reste  ce  qui  manquait  à  sa  pièce 
pour  être  un  vrai  drame,  remplissant  toutes  les  condi- 
tions du  genre,  puisqu'il  l'a  intitulée  Poènie  dramatique 
{Dramatisches  Get/ic/iï).- Néanmoins,  ni  l'art  ni  la  poésie 
n'y  sont  sacrifiés.  On  peut  y  admirer  quelques-unes  des 
qualités  de  Tauteur  de  Minna  de  Barnhehn  et  i'Emilia 
Galctli.  Le  vqts  cette  fois  a  pris  la  place  de  la  prose, 
d'abord  choisie  par  Lessing;  mais  non  plus  l'alexandrin 
solennel   et  majestueux,   mais  le  vers  ïambique  plus 
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souple  et  qui  se  prêle  également  à  la  conversation  fa- 
milière et  aux  eiivolées  poétiques.  Tous  les  éléments 
dramatiques,  jusqu'à  des  scènes  de  comédie,  se  ren- 
contrent dans  cette  œuvre  du  genre  mixte,  que  Leasing 
affectionne,  mais  dont  la  philosophie  et  la  religion  for- 
ment ici  la  substance.  Les  caractères,  qui  toujoui-s  sont 
sa  principale  préoccupation,  ici  encore  sont  la  partie 
importante.  S'ils  ne  sont  pas  dessinés  peut-éli-e  d'un 
trait  aussi  net  et  précis  que  dans  ses  autres  pièces,  Us 
sont  détaillés  avec  toute  la  finesse  et  la  subtilité  d'un 
analyste  expert. 

Seulement,  la  prédominance  dala  réflexion,  que  Ton 
remarque  chez  tous  les  personnages  de  Lessing,  est  en- 
core plus  accentuée  chez  ceux  de  ce  drame  philosophi- 
que et  didactique.  Cesoiit,  les  principaux  du  moins,  des 
intelligences  dominées  et  mises  en  mouvement  par  des 
idées,  et  non  des  âmes  qu'agite  et  entraîne  la  passion. 
Ils  n'ont  pas  la  vie  intense  et  puissante  des  véritables  hé- 
ros tragiques.  Ils  vivent  d  une  vie  tout  intellectuelle, 
sans  être  cependant  de  pures  abstractions.  Si  Taction  ne 
nous  intéresse  pas,  et  ne  doit  pas  nous  intéresser  pour 
elle-même,  n'étant  ici  qu'un  moyen  ;  si  l'émotion  ne 
trouve  pas  tout  à  fait  son  compte  dans  ce  tableau  aia 
tons  neutres,  où  il  y  a  plus  de  dessin  que  de  couleur, 
l'intelligencs  eu  revanche  est  charmée  et  i-éconforlée 
par  ces  hautes  vérités,  ces  nobles  sentences,  ces  beaux 
préceptes  de  sagesse  et  de  vertu,  de  tolérance  huma- 
nitaire, éclairés  et  colorés  parfois  d'un  doux  et  dis- 
cret rayon  de  poésie,  qui  tombent  des  lèvres  du  sage 
Nathan.  On  s'intéresse,  on  prend  presque  part  soi- 
même,  à  ces  conversations,  à  ces  discussions  un  peu 
subtiles,  il  est  vrai,  et  souvent  ergoteuses,  mais  qui  par 
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le  Ion  rappelleraient,  en  plus  d'un  endroit,  les  entre- 
tiens de  la  sagesse  antique,  si  on  n'y  entendait  comme 
un  écho  lointain  et  adouci  des  polémiques  religieuses 
qui  agitaient  et  divisaient  encore  rAUeoiague  protes- 
tante. Ces  contemporains  des  croisades  parlent  et  rai- 
sonnent comme  des  phiiosophes  et  des  théologiens  du 
xvni*  siècle,  qu'on  pourrait  aisément  nommer  par  leurs 
noms.  Il  serait  injuste  d'en  faire  un  reproche  à  Les- 
sing,  comme  aussi  d'avoir  trop  négligé  la  couleur  et  les 
mœurs  locales,  que  comportait  le  sujet.  Lessing  n'a  pas 
voulu  faire  un  drame  historique,  dont  il  n'avait  d'ailleurs 
pas  le  sens,  pas  plus  que  son  époque;  mais  un  drame 
d'idée  et  de  tendance,  qui  continue  sur  un  autre  terrain 
et  avec  d'autres  aimes;  une  lutte  forcément  interrom- 
pue; et  il. aurait  volontiers  accepté  qu'on  dise,  comme 
F.  Schlegel  l'a  dit,  que  Nathan  le  Sage  est  le  dernier  nu- 
méro de  VAntï'Gôze, 


CHAPITRE  II 


Édacation  du  genre  humain  (Erziehung  des  àlenschengeschlechts\. 


1 


Ce  petit  écrit  renferme,  sous  une  forme  concise,  en 
100  paragraphes,  la  substance  de  la  doctrine  de  Les- 
sing  sur  la  Révélation.  Publié  en  1780,  un  an  après 
Nathan  le  Sage,  auquel  il  se  rattache  par  plus  d'un  point, 
il  est  antérieur  cependant,  au  moins  en  partie,  puisque 
la  moitié  (§§  1  à  53)  se  trouve  déjà  dans  les  Observations 
qui  font  suite  au  4*  Fragment  de  VAnonyme\  Dans  ce 
Fragment,  Tauteur  niait  que  l'Ancien  Testament  fût 
une  Révélation,  car  il  n'y  est  question  ni  de  l'immor- 
talité de  l'âme  ni  de  la  vie  future,  sans  lesquelles  on 
ne  saurait  concevoir  une  Révélation.  Lessing  n'admet 
pas  cette  conclusion,  et  il  oppose  à  V Anonyme  ses  pro- 
pres idées  sur  ce  sujet,  qui  constituent,  avec  ce  qu*il 
y  ajoute  plus  tard,  VÉducatioti  du  genre  humain. 


1.  Lessing,  on  publiant  cet  écrit,  8*était  donné,  suivant  un  usage 
r»s8oz  répandu  au  xvin*  siècle,  comme  en  étant,  non  l*aixteur,  mais 
réditour,  et  alTlrma  même,  dans  une  lettre  à  son  frère,  qu*il  ne  le  re- 
L'onnaitrait  jamais  comme  sien.  On  ne  s*y  trompa  pas  cependant,  jut- 
qu*à  ce  qu'on  1839,  un  certain  W.  Korte  l'attribua  à  Albert  Thaer, 
médecin  et  créateur  on  Allemagne  de  V Économie  politique.  Il  se  fon- 
dait sur  ceriainos  afTlrmations  et  allusions  faites  par  Thaer  dans  une 
nutobiograpliiti  (1785).  Mais  cette  hypothèse,  quoique  admise  par  cer- 
tains lilléralcurs,  a  été  victorieusement  détruite  par  Gubniuer  dans 
Tintroduction  d'un  commentaire  détaillé  do  VÉducation  du  genre  Au- 
main  (Derlin,  I8ilj,  et  la  palernilé  do  Lessing  a  été  déflnilivemen  t 
établie. 
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Leasing  part  de  Tidée  que  la  Révélation  est  au  genre 
humain  ce  queTéducationest  à  l'individu.  L'éducation 
est  une  révélation  que  reçoit  Thomme  individuel,  et  la 
Révélation,  une  éducation  qui  est  donnée  à  la  collectivité 
humaine  tout  entière.  L'éducation  n'est  que  le  déve- 
loppement méthodique  des  facultés  et  des  forces  intel- 
lectuelles innées  à  chacun  de  nous.  Elle  ne  nous  donne 
que  ce  que  nous  avoils  déjà,  mais  sans  l'avoir;  car  nous 
n'en  avons  qu'une  conscience  vague  et  obscure.  Elle 
met  au  jour  ce  qui  est  caché  dans  les  profondeurs  de 
notre  nature.  Lessing  s'inspire  ici  de  Socrate,  pour  le- 
quel l'éducation  et  l'enseignement  n'étaient  que  l'ac- 
couchemcfnt  des  intelligences,  et  de  Leibni;,  dont  les 
substances  simples,  les  monades,  qui  constituent  l'uni- 
vers, insensibles  aux  influences  du  dehors,  ont  en  elles- 
mêmes  le  principe  de  leurs  développements  et  de  leurs 
progrès. 

Sans  doute,  l'âme  humaine  comme  toute  chose  vivante 
croit  et  se  développe  par  elle-même.  L'homme  arrive- 
rait, mais  peu  à  peu  et  lentement,  à  la  connaissance  et  à 
la  possession  des  vérités  qui  sont  en  lui.  L'éducation 
aide  la  nature,  et  donne  à  l'homme  plus  vite  et  plus 
sûrement  ce  qu'il  lui  importe  le  plus  de  sarvoir. 

Il  en  est  ainsi  de  cette  éducation  universelle  qui 
s^appeUe  la  Révélation  divine.  Mais  cette  Révélation  ne 
peut  être  que  successive  et  progressive. 

L'éducation  du  genre  humain  se  fait  avec  mesure, 
avec  méthode,  et  Dieu,  le  parfait  éducateur,  n'a  pas 
voulu  donner  du  premier  coup  tout  ce  dont  l'homme  a 
besoin.  Il  a  suivi  im  certain  ordre,  une  certaine  mé- 
thode, adaptant  les  vérités  révélées  à  l'état  moral,  au/ 
degré  de  culture  de  l'humanité. 
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Quoique  les  premiers  hommes  eussent  reçu,  par  une 
révélation  primitive  et  naturelle,  la  notion  du  Dieu 
unique,  cette  notion  se  corrompit  bientôt  et  donna 
naissance  à  Tidolâtrie  et  au  polythéisme.  La  raison  hu- 
maine, pendant  des  millions  d'années,  se  fut  trompée 
dans  son  chemin,  si  Dieu  par  une  nouvelle  révélation 
ne  lui  eût  imprimé  une  meilleure  direction. 

Il  choisit  pour  cette  révélation'  nouvelle  et  directe, 
un  peuple  spécial,  et  encore,  le  plus  grossier,  le  plus 
ignorant  de  tous,  le  peuple  juif,  plongé  daus  Tido- 
lâtrie,  mais  précisément  à  cause  de  son  état  demi- 
barbare,  le  plus  propre  à  recevoir  uue  éducation  ini- 
tiale. * 

Dieu  se  manifesta  aux  Juifs  tout  d'abord  comme  le 
plus  puissant  des  dieux,  et  peu  à  peu  seulement  Tamena 
à  la  conception  d'un  Dieu  unique  ;  et  cette  conception 
même  se  développa  chez  eux  par  le  commerce  avec  les 
Perses,  auxquels  une  raison  plus  exercée  avait  donné 
des  notions  plus  piu*és  de  la  divinité.  La  révélation 
avait  éclairé  la  raison  ;  maintenant  la  raison  éclaira  la 
révélation* 

Mais  ce  dieu  imique,  ce  Jéhovah,  auquel  ils  restèrent 
fidèles,  n'était  encore  pour  eux  (jue  le  maître  terrible  et 
redouté,  qui  ne  manifeste  »a  présence  que  par  des  pu- 
nitions et  des  récompenses  toutes  matérielles.  C*était 
le  seul  dieu  que  pouvait  ci^amare  et  adorer  uu  peuple 
encore  dans  Tenfance,  accessible  seulement  à*  ce  qui 
frappait  ses  sens  et  son  imagination*  L'Ancien  Testa- 
ment n'était  encore  qu'unTDon  livre  élémentaire  d'éduca- 
tion. Il  eût  été  dangereux  pour  l'humanité  de  s'y. arrêter 

1.  I  86. 
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trop  longtemps  ;  car  on  eût  voulu  y  chercher  ce  qui  n'y 
était  pas;  on  en  eût  fait  un  texte  à  de  subtiles  et  obs- 
cures interprétations,  comme  le  prouve  «la  théologie 
des  rabbins. 

L'humanité  avait  besoin  d'une  nouvelle  révélation, 
(Fun  nouveau  livre  d'éducation,  approprié  à  ses  nou- 
veaux besoins,  à  son  degré  supérieur  de  culture. 

Cette  révélation  nouvelle  et  nécessaire,  c'est  le  chris- 
tianisme ;  cette  éducation  supérieure  dont  le  genre  hu- 
main avait  besoin,  c'est  le  Nouveau  Testament  qui  la 
lui  a  donnée  et  qui  la  lui  donne  encore.  Les  écrits  du 
Nouveau  Testament  depuis  dix-huit  siècles  ont  occupé 
l'esprit  humain,  l'ont  éclairé  plus  que  tous  les  autres 
livres,  «  fût-ce  même  par  la  lumière  que  l'esprit  humain 
lui-même  y  a  portée  *  » . 

Dans  ce  Nouveau  Testament  l'idée  de  Dieu  et  de  ses 
rapports  avec  l'homme  se  sont  épurés  et  spiritualisés. 
L'idée  de  l'immortalité  de  l'âme  a  fait  son  apparition. 
Les  récompenses  et  les  châtiments  tout  matériels  et 
présents  ont  fait  place  à  des  mobiles  plus  ^élevés, 
d'ordre  moral,  et  rattachés  aux  destinées  de  la  vie  fu- 
ture. 

11  était  nécessaire,  continue  Lessing,  que  ce  nouveau 
livre  fut  regardé  par  chaque  peuple  pendant  un  temps, 
comme  le  nec  plus  ultra  de  ses  connaissances.  Il  faut 
de  même  que  le  jeune  homme  regarde  comme  tel,  le 
livre  élémentaire  ^qu'on  a  mis  entre  ses  mains,  pour 
que  l'impatience  ne  l'entratne  pas  à  des  idées  pour  les- 
quelles il  n'est  pas  encore  fait.  «  Garde-loi,  individu 
plus  avancé,  qui  brûles  d'impatience  et  frappes  du  pied, 
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devant  les  dernières  pages  de  ce  livre,  garde*toi  de 
laisser  voir  à  tes  camarades  moins  avancée,  ce  que  tu 
soupçonnes  et  ce  que  tu  entrevois.  » 

"^Qu'entrevoit-on,  que  devine-t-on  dans  le  Nouveau 
Testament,  dans  ce  livre  d'éducation  qui  a  rendu  inutile 
celui  qui  Ta  précédé  ?  On  y  entrevoit  et  on  y  devine 
que  les  vérités  qui* y  sont  contenues,  sont  au  fond  des 
vérités  naturelles,  des  vérités  de  raison,  mais  4onnées 
comme  révélées,  afin  d'être  répandues  plus  vite  et  éta- 
blies plus  solidement  ^  Mais  peu  à  peu,  la  raison  dé- 
pouille ces  vérités  de  leur  forme  surnaturelle,  les  rat- 
tache à  d'autres  vérités  déjà  connues,  et  ce  livre 
élémentaire  où  elles  sont  renfermées,  n'est  plus  indis- 
pensable à  Téducation  du  genre  humain. 

Ainsi  dans  les  dogmes  de  la  Trinité,  du  péché  ori- 
ginel, de  Texpiation  par  la  grâce  du  Fils  de  Dieu,  la 
raison  découvre  des  vérités  profondes  auxquelles  par 
sa  seule  force  elle  ne  serait  jamais  parvenue  *.  Ces  vé- 
rités, lorsqu'elles  furent  révélées,  n'étaient  pas  encore 
pour  les  hommes  des  vérités  de  raison.  Mais  elles  furent 
révélées  afin  qu'elles  pussent  le  devenir  un  jour.  Dieu 
a  agi  comme  agit  un  mattre' intelligent,  qui  d'avance 
communique  à  ses  élèves  le  résultat  du  calcul  qu'il  leur 
donne  à  faire,  mais  pour  les  diriger  dans  leur  travail, 
non  pour  les  en  dispenser;  car  autrement  ils  n'appren- 
draient jamais  à  calculer  ". 

L'esprit  a  besoin  de  s'exercer  sui^  ces  hautes  ques- 
tions, s'il  veut  arriver  à  la  pleine  lumière  et  produire 
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en  lui  cette  pureté  de  cœur  qui  nous  rend  capables  d'ai- 
mer la  vertu  pour  elle-même  *.  » 

Ici  Lessing  entrevoit  un  degré  supérieur  encore  de 
vie  morale,  une  nouvelle  étape  dans  le  développement 
de  rhumanlté.  Dans  cet  état  meilleur  et  plus  parfait, 
rhomme  n'aura  plus  besoin  de  chercher  les  motifs  de 
ses  actions,  au  delà  de  cette  vie,  dans  une  existence  fu- 
ture, quelque  assurance  qu'il  en  ait  d'ailleurs.  Il  fera 
le  bien  pour  le  bien,  et  non  pour  les  récompenses  qu'on 
lui  a  promises,  et  qui  n'étaient  destinées  qu'à  l'habituer 
à  reconnaître  les  récompenses  intimes  et  plus  hautes 
qu'il  trouvera  dans  la  pratique  désintéressée  du  bien  '. 

L'humanité  doit-elle  désespérer  d'atteindre  jamais 
cet  idéal  de  bonheur  et  de  perfection  morale  ? 

€  Non,  répond  Lessing,  il  viendra  sûrement  le  temps 
du  nouvel  et  étemel  Évangile,  qui  nous  est  déjà  promis 
dans  les  livres  de  la  Nouvelle  Alliance  '.  »  En  douter,  ce 
serait  douter  de  la  Providence  elle-même.  «  Dieu  de 
bonté,loin  de  moi  la  pensée  d'un  tel  blasphème.  »  L'é- 
ducation a  un  but.  «  Tout  ce  qui  est  éduqué,  est  édu- 
qué  en  vue  de  quelque  chose  » .  L'adolescent  est  des- 
tiné à  devenir  un  homme,  et  à  remplir  son  devoir  pour 
lui-même,  et  non  pour  l'honneur  et  la  fortime  qu'on  a 
fait  briller  à  ses  yeux.  C'est  à  quoi  vise  toute  éducation 
humaine,  et  l'éducation  divine  n'y  parviendrait  pas  I 
Ce  que  l'art  peut  faire  de  l'individu,  la  nature  ne  le 
pourrait  faire  de  l'espèce  entière  ! 

Seulement,  qu'on  se  garde,  à  l'exemple  de  certains 
onlhousiastes  du  xiii"  et  du  xiv*  sièclo,  de  croire  cette 
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ère  nouvelle  plus  proche  qu'elle  n'est.  Qu'on  se  garde 
de  vouloir  l'anticiper  et  de  faire  des  hommes  de  ceux 
gui  sont  à  peine  sortis  de  l'enfance!  Qu'on  laisse 
l'étemelle  Providence  suivre  son  chemin;  qu'on  ne 
désespère  pas  d'elle,  si  même  sa  marche  paraît  rétro- 
grader; car  il  n'est  pas  vrai  que  la  ligne  droite  est  ton- 
joiu^  la  plus  courte  *  ! 

Ces  évolutions  successives  du  genre  humain,  ces  di- 
verses étapes  qu'il  doit  parcourir,  avant  d'arriver  à  cet 
état  d'émancipation  et  de  liberté  complètes,  de  parfaite  et 
idéale  vertu,  Lessing  les  impose  aussi  à  chaque  individu 
en  particulier.  Il  ressuscite  ici,  mais  en  la  modifiant, 
l'antique  hypothèse  de  la  métempsycose,  qui  oblige  cha- 
cun de  nous  à  parcourir,  non  dans  cette  vie,  mais  dans 
le  cours  de  plusieurs  vies,  la  carrière  parcourue  par 
l'humanité,  aussi  longtemps  qu'il  nous  reste  quelque 
perfection  nouvelle  à  acquérir.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que  ce  serait  là  pour  nous  une  grande  perte  de  temps. 
Lessing  répond  :  «  Qu'ai-je  donc  à  perdre  ?  L'éternité 
tout  entière  ne  m'appai'tient-elle  pas  *  ?  » 

C'est  par  cette  hypothèse  très  vague  d'ailleurs,  très 
contestable,  et  que  Lessing  ne  démontre  ni  ne  justifie, 
que  se  termine  cet  écrit..  Mais  là  n'est  pas  la  pensée 
fondamentale  de  l'auteur.  Elle  est  dans  sa  théorie  de  la 
Révélation,  considérée  comme  une  éducation  successive 
et  progressive  donnée  au  gem*e  humain  ;  destinée  à 
transformer  en  vérités  de  raison  les  vérités  présentées 
d'abord  comme  révélées,  et  dont  la  conséquence  der- 
nière serait  la  disparition  finale  de  la  Révélation  elle- 
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même,  devenue  superflue,  une  fois  que  cette  éducation 
du  genre  humain  est  terminée,  et  que  la  raison,  abso* 
lument  émancipée  et  maîtresse  d'elle-même,  a  adopté 
et  fait  siens  les  dogmes  et  les  vérités  qui  lui  avaient 
été  enseignés  sous  une  autre  forme  )  appropriée  à  un 
état  inférieur. 

Cette  doctrine  de  la  Révélation,  il  est  presque  inutile 
de  le  faire  remarquer,  est  Topposé  de  la  doctrine  or- 
thodoxe, pour  qui  la  Révélation  est  unique,  achevée, 
définitive,  et  destinée  à  durer  éternellement,  car  elle 
renferme  la  vérité  absolue,  surnaturelle,  à  laquelle  la 
raison  doit  se  soumettre,  loin  qu'elle  puisse  avoir  la  pré- 
tention de  la  rendre  inutile. 

Mais  si  Lessing  se  trouve  ici  au  pôle  opposé  de  l'or- 
thodoxie pure,  il  n'est  pas  pour  cela  du  côté  des  adver- 
saires du  christianisme  lui-même.  Il  n'oppose  pas  la 
raison  au  dogme,  comme  deux  choses  incompatibles, 
s'excluant  l'une  l'autre.  Pour  lui,  le  dogme  contient 
la  raison  ;  il  en  est  la  forme  exotérique,  nécessaire  à  un 
moment  donné,  mais  destinée  à  tomber  comme  l'écorce 
d'un  fruit  devenu  mûr.  La  différence  est  sensible.  La 
thèse  de  Lessing  laisse  subsister  Tessence  même,  la 
vérité  intime  du  christianisme.  On  se  rappelle  qu'il  avait 
dit  :  Le  christianisme  n'est  pas  vrai  parce  qu'il  est  en- 
seigné, mais  il  est  enseigné  parce  qu'il  est  vrai,  parce 
qu'il  correspond  aux  facultés,  aux  besoins,  aux  instincts 
supérieurs  de  notre  nature,  en  un  mot  parce  qu'il  s'ac- 
corde avec  notre  raison.  Quoi  d'étonnant  dès  lors,  que 
la  raison  s'attache  à  découvrir,  à  rétablir  cet  accord  in- 
time ;  qu'elle  cherche  à  se  reconnaître  et  à  se  retrouver 
elle-même  dans  les  enseignements  du  christianisme? 
En  présentant   la  religion  comme  un   des  éléments 
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nécessaires,  comme  le  facteur  le  plus  important  du 
développement  moral  de  l'humanité  ;  en  lui  attribuant 
cette  haute  yertu  éducatrice  ;  en  le  plaçant  au-dessus 
des  autres  religions,  il  a  reconnu  sa  supériorité  et  il 
donne  un  démenti  à  ceux  qui  l'accusent  de  les  avoir 
placées  toutes  sur  le  môme  rang,  leur  accordant  la  même 
valeur  et  la  même  efficacité  morale. 

Cet  évangile  nouveau,  dont  Lessing  nous  annonce  la 
venue,  qu'est-il  autre  chose  après  tout,  qu'un  développe- 
ment de  l'Évangile  actuel,  «  annoncé,  promis  parles  écrits 
de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  alliance  »?  C'est  donc 
encore  le  christianisme,  et  Lessing  lui  rend  hommage, 
en  attestant,  comme  l'ont  fait  après  luid'éminents  théolo- 
giens, sa  puissance  infinie  de  vie  et  d'expansion,  qui  lui 
permet  de  s'adapter  à  tous  les  états,  de  suivre  tous  les 
progrès  de  l'humanité.  Si  ce  christianisme  ainsi  com- 
pris, s'ouvre  largement  à  tous  ceux  qui  ont  besoin  de 
croire,  mais  qui  veulent  raisonner  leur  foi,  et  qui  cher- 
chent avant  tout  \m  point  d'appui  intérieur,  ime  force 
et  une  impulsion  morales,  aurait-on  le  droit  de  s'en 
plaindre  et  d'accuser  Lessing  d'hostilité  envers  une 
doctrine  à  laquelle  il  réserve  im  si  beau  rôle,  et  rend 
un  si  bel  hommage  ? 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  VÉducation  du  genre 
humain  est  une  œuvre  remarquable.  C'est  un  essai  in- 
complet, il  est  vrai,  d'une  philosophie  de  l'histoire,  où  do- 
mine trop  la  logique  abstraite,  mais  qui  sera  développée, 
agrandie,  sur  une  vaste  échelle,  avec  une  science  pro- 
fonde de  l'histoire  et  de  la  nature,  par  Herder,  dans  ses 
Idées  pour  servir  à  l'histoire  de  l'humamté,  dont  Lessing 
est,  ici  encore,  le  prédécesseur. 
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II 


Cette  dernière  étape  de  Téducation  du  genre  humain^ 
cette  société  idéale  à  laquelle  'aboutit  V  Éducation  du 
genre  humain^  comment  Lessing  la  conçoit-il?  Quelle 
forme,  quelle  organisation  lui  donné-t-il  ?  Il  l'indique 
très  vaguement  \  il  ne  la  précise  pas,  dans  l'écrit  que 
nous  venons  d'analyser.  C'est  ailleurs,  dans  ses  cinq 
dialogues  intitulés  En\si  und  Falk,  parus,  les  trois  pre- 
miers en  1778,  les  deux  derniers  en  1780  et  dont  la 
franc-maçonnerie  fait  le  sujet,  que  nous  trouverons  une 
indication  sur  cette  suprême  évolution,  sur  cette  forme 
dernière  et  définitive  de  la  société  humaine. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  franc-maçonnerie  comme 
institution  humaine,  comme  secte,  ni  de  la  Loge  avec 
ses  cérémonies,  ses  rites,  ses  observances,  tout  lappareil 
mystérieux  dont  elle  s'entoure,  et  qui,  surtout  à  la 
fin  du  dernier  siècle,  exerçait  une  puissante  action  sur 
les  imaginations.  Mais  Lessing  n'en  fait  aucun  cas.  II 
y  voit  plutôt  un  sujet  d'ironique  raillerie.  «  Ce  que 
l'Église  est  à  la  foi,  dit-il,  la  Loge  l'est  à  la  vraie  frauc- 
maçouuerie.  »  C'est  cette  dernière  seule  qui  l'occupe, 
et  qu'il  cherche  à  définir  dans  les  dialogues  dont  il 
est  question  ici.  Dans  notre  société,  tout  tend  à  sé- 
parer les  hommes  les  uns  des  autres,  à  effacer  le  carac- 
tère conunun  d'humanité  qui  doit  les  unir.  Comme 
un  gouvernement  unique  est  impossible  et  chimérique, 
il  se  foipoie  nécessairement  parmi  les  hommes  des  gou- 
vernements différents  par  leur  constitution  et  leurs 
lois,  coiTespondant  aux  différences  de  races  et  de  cli^ 
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mats.  A  ces  distinctions  de  nationalité  Tiennent  s'ajou- 
ter celles  des  religions,  et,  dans  chaque  État,  celles  des 
coaditions,  des  professions,  des  fortunes;  autant  de 
barrières  élevées  entre  les  membres  de  la  grande  fa- 
mille humaine,  qui  s'ignorent,  quand  ils  ne  se  haïssent 
et  ne  se  combattent  paâ.  Et  cependant,  l'État,  laréunion 
des  hommes  sous  un  même  gouvernement,  la  consti- 
tution de  la  société  civile  et  politique,  sont  choses  né- 
cessaires, indispensables,  non  seulement  à  la  sécurité, 
mais  au  bonheur  de  l'individu  ;  car  l'individu  n'est  pas 
fait  pour  l'État;  Lessing  ne  partage  pas  cette  concep- 
tion des  philosophes  et  des  législateur-^  antiques.  C'est 
l'État  qui  est  fait  pour  l'individu,  qui  ne  trouve  que  là 
les  moyens  de  développer  ses  facultés  et  de  remplir  sa 
destinée.  Mais  tout  nécessaires  que  sont  les  gouverne- 
ments, et  malgré  leur  excellence  relative,  ils  ne  répon- 
dent pas  toujours  à  leur  destination;  ils  ont  même  sou- 
vent des  résultats  tout  contraires,  <  de  même  que  la 
navigation  et  les  vaisseaux  qui  offrent  les  moyens  d'ar- 
river dans  des  pays  étrangers  et  lointains,  sont  aussi 
la  cause  qui  empêchent  d'y  arriver  ». 

Institués  pour  réunir  les  hommes,  pour  assurer  leur 
bonheur,  ils  sont  par  cela  même  des  causes  de  divi- 
sion et  d'hostilité  entre  les  différentes  fractions  de  la 
grande  société  humaine. 

Mais  cela  étant,  n'est-il  pas  peimis  de  chercher  les 
moyens  de  diminuer  ces  causes  de  séparation  ;  de  tra- 
vailler à  abaisser  au  moins,  ces  barrières  qu'on  ne  peut 
supprimer?  S'il  se  rencontrait  dans  chaque  État  des 
hommes  sages,  supérieur  aux  intérêts  de  nationalité, 
qui  savent  «  quand  le  patriotisme  cesse  d'être  ujie 
vertu  »  et  qui  savent  aussi,  dans  un  sentimeot  de  large 


CRITIQUE  THÉOLOGIQUE   ET   PHILOSOPHIQUE.    631 

tolérance,  s'élever  au-desBus  de  Tesprit  de  secte  et  de 
parti,  au-dessus  des  préjugés  de  caste  et  de  fortune; 
ces  sages,  ne  s'associant  que  pour  travailler  à  rétablir 
les  liens  d'humanité,  que  les  lois,  les  institutions,  les 
convenances  et  les  différences  sociales  tendent  sans 
cesse  à  affaiblir,  ne  formeraient-ils  pas  cette  société 
idéale  d'esprits  sympathiques,  cet  état  de  parfaite  li- 
berté, où  régneraient  Tordre  et  la  paix  ;  où  le  gouvei*^ 
nement  même  serait  inutile,  car  la  raison  seule  gou- 
vernerait chacun  de  ses  membres,  ne  serait-ce  pas  la 
vraie  franc-maçonnerie,  telle  qu'elle  devrait  être,  et 
non  telle  qu'elle  est,  dominée  par  Tesprit  de  secte  et 
d'exclusion,  au  service  d'ambitions  et  d'intérêts  égoïstes  ? 
Nous  n'avons  donné  que  la  susbtance  de  ces  dialo- 
gues, qui  par  les  ingénieux  détoura  et  l'habile  progres- 
sion du  dialogue,  par  les  grâces  du  style,  parle  lieu  de 
la  scène  (un  séjour  champêtre)  et  par  quelques  échap- 
pées sur  la  nature,  rappellent  certains  dialogues  de 
Platon.  Mais  ici  nous  quittons  le  terrain  religieux,  et 
nous  arrivons  sur  celui  de  la  philosophie,  où  Lessing  a 
également  marqué  sa  place  et  laissé  des  tr<ices  durables 
de  son  passage. 

III 

La  philosophie  tient  une  trop  grande  place  dans  la, 
vie  intellectuelle  de  l'Allemagne  ;  elle  est  trop  intime- 
ment mêlée  à  la  science,  à  la  littérature,  à  la  religion, 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  partout  présente  dans  l'œuvre 
de  Lessing. 

Mais  il  faut  s'entendre.  Lessing  est  un  esprit  philo- 
sophique, car  c'est  un  esprit  qui  pense  par  lui-même. 
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qui  va  au  fond  des  choses;  veut  voir  cLur  dans  toutes 
les  questions  ;  qui  pousse  jusqu'aux  prlncipeS|  et  n'ad- 
met rien  sur  la  foi  de  l'autorité  et  de  la  tradition . 

La  critique  telle  qu'il  l'a  comprend  et  la  pratique, 
n'est  que  l'application  de  la  philosophie  à  la  littérature, 
à  l'esthétique,  à  l'art  dramatique,  aux  questions  reli- 
gieuses et  théologiques. . 

~  Sa  dialectique,  qui  est  la  forme  naturelle  de  sa  pensée, 
puise  ses  forces  dans  un  fonds  solide  d'idéeë  et  de  prin- 
cipes philosophiques.  C'est  dans  ce  sens  que  Lessing 
est  un  philosophe.  Mais  il  ne  faut  pas  chercher  chez  lui 
un  ensemble  d'idées  systématique,  et  dogmatique,  une 
véritable  doi^trine  philosophique.  Sa  philosophie,  comme 
sou  œuvre  tout  entière,  a  un  caractère  fragmentaire.  Il 
est  philosophe  à  Toccasion,  selon  le  sujet  qui  s'ofEre  à 
sa  curiosité  et  qui  lui  fournit  un  motif  intéressant  de 
controverse.  Il  s'y  attache,  le  creuse  tantôt  par  un  côté, 
tantôt  par  un  autre;  et  en  discutant  les  opinions  contrai- 
res, développe  alors  ses  propres  idées;  mais  sans  se  sou- 
cier de  les  coordonner,  d'en  faire  une  théorie,  encore 
moins  un  système  complet.  L'esprit  de  Lessing  est  es- 
sentiellement analytique,  admirablement  organisé  pour 
distinguer,  séparer  les  éléments  complexes  d'une  idée 
ou  d'un  problème,  mais  non  pour  les  réunir  dans  une 
vue  synthétique  d'ensemble. 

Aux  difféi*entes  époques  de  sa  vie,  Lessing  s'est  inté- 
ressé aux  questions  philosophiques  et  aux  doctrines  des 
grands  penseurs.  Pendant  son  séjour  à  Berlin,  il  étudie 
Wolf,  Baumgarten,  Shaftesbury  et  les  déistes  anglais, 
sans  parler  des  esthéticiens  et  des  critiques  d'art.  A 
Leipzig,  c'est  Aristote,  auquel  il  demande  la  théorie  de 
la  tragédie.  A  Breslau,  c'est  Spinoza  et  les  Pères  de 
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rÉglisegui  l'occupent.  Enfiuà  Wûlfeabûttel,il  s'attache 
surtout  à  Leibaiz;  leyrai,  non  celui  deWolf,  mais  l'au- 
teur des  Nouveaux  Essais  qui  avaient  paru  peu  aupara- 
vant. Différents  fragments  qui  touchent  à  la  religion  et 
à  la  métaphysique  (que  nous  avons  déjà  eu  occasion 
4e  citer  et  sur  lesquels  nous  allons  revenir),  témoignent 
de  l'intérôt,  de  l'attrait  toujours  vivace  qu'exercent  sur 
lui  les  problèmes  philosophiques.  Néanmoins,  ces  frag- 
ments, composés  à  des  époques  et  sous  des  influences 
diverses,  et  qui  ne  s'accordeut  i^as  toujours  entre 
eux;  quelque  intérêt  qu'ils  offrent  d'ailleurs  pour  la 
connaissance  du  développement  intellectuel  de  Les- 
sing,  n'auraient  pas  suOi  à  émouvoir  et  à  diviser  le 
monde  philosophique.  Mais  une  convai*sation  qui  s'en^ 
gagea  entre  lui  et  le  philosophe  Jacobi,  dans  une  visite 
que  celui-ci  fit  à  Wolfenbùttel  dans  l'été  de  1780,  quel- 
ques mois  avant  la  mort  de  Lessing,  et  publiée  plus 
tard  par  Jacobi,  fit  grand  bruit  et  suscita  des  discussions 
passionnées,  au  sujet  des  doctrines  philosophiques  de 
son  ami.  Jacobi  avait  remis  à  Lessing,  comme  une 
nouveauté  intéressante,  le  petit  poème  de  Gœthe,  Pro- 
méthée,  qui,  comme  Tindique  son  titre,  est  une  fière  pro- 
testation de  l'homme  contre  la  divinité,  dont  il  nie  et 
brave  la  puissance,  en  même  temps  qu'une  profession 
de  foi  panthéiste. 

Lessing,  qui  ne  la  connaissait  pas,  l'approuve  et  sou- 
tient que  les  idées  du  poète  sont  .les  siennes  ^  ;  que 
Spinoza  est  son  homme,  que  s'il  doit  se  recommander 
d'un  philosophe,  c'est  de  lui.  'Ev  xal  Tuàv  est  sa  de- 


1.  C*est  le  seul  point  où  Lossiag  s*acconle  avec  Gœthe  et  avec  la 
nouvelle  ëcole,  à  laquelle  nous  savons  qu'il  est  bosllle  pour  tout  le 
reste,  surtout  en  ce  qui  concerne  Tart  dramatique. 
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vise  ;  il  n'en  connaît  pas  d'autre.  Jacobi  est  assez 
étonné  de  trouver  Lessing  dans  ces  dispositions.  Pour 
lui,  il  est  loin  de  mépriser  Spinoza,  comme  le  faisaient 
les  philosophes  officiels  et  orthodoxes  d'alors,  qui  n'en 
parlaient  que  «  comme  d'un  chien  crevé  » .  Au  contraire, 
il  se  vante  d'être  de  ceux,  et  ils  ne  sont  pas  nombreux, 
qui  ont  pu  saisir  dans  toute  son  étendue  et  sa  profon- 
deur la  pensée  de  l'auteur  de  V Éthique,  et  qui  admirent 
cette  «  sérénité  d'âme;  ce  ciel  qu'il  a  su  faire  descendre 
dans  son  esprit,  et  dont  bien  peu  d'hommes  ont  su 
jouir'  ».  La  philosophie  de  Spinoza  est  pour  lui  le  type 
le  plus  parfait  de  toute  philosophie  ;  mais  conune  telle 
elle  conduit  nécessairement,  de  déduction  en  déduc- 
tion, à  nier  Pieu,  à  nier  la  liberté,  et  comme  il  ne  peut 
ni  ne  veut  renoncer  à  ces  deux  vérités  essentielles  et 
primordiales,  attestées  par  la  conscience  du  genre  hu- 
main, il  tourne  le  dos  à  toute  philosophie  ;  il  conclut  du 
fatalisme  contre  le  fatalisme,  et  il  va  demander  à  l'in- 
tuition intérieure,  au  sentiment  intime,  ce  que  la  rai- 
son philosophique  lui  enlève*.  Il  invite'  Lessing  à  le 
suivre,  à  faire  avec  lui  ce  saut  périlleux,  ce  sal0  mor- 
taie  qui'  seul  peut  le  sauver.  Mais  Lessing,  toute  ré- 
flexion faite,  n'ose  pas  essayer  cette  gymnastique,  que 
ne  lui  permettent  plus  «  sa  tête  lourde  et  ses  vieilles 
jambes  ».  Il  persiste  dans  ses  déclarations. 

Il  ne  peut  s'accommoder  de  l'idée  d'un  être  à  la  fois 
infini  et  personnel,  qui  se  complaît  dans  la  jouissance 
étemelle  de  ses  perfections.  Il  associe  à  cette  idée  celle 


1.  Veber  die  Lehre  des  Spinoza  in  Britfen,  p.  99. 

2.  Pour  i'ialelligeace  de  la  Philotophie  de  Jacobi,  peu  connue  en- 
core en  France,  voy.  Touvrago  de  M.  Lévy  Brûhl,  La  PhUoêopkiê  de 

Jacobi. 
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d'un  éternel  ennui,  dont  îl  ne  peut  absolument  sup- 
porter ridée  ^ 

Il  se  représente  le  Dieu  personnel,  comme  Tâme  du 
Tout,  et  ce  Tout  d'après  l'analogie  d'un  corps  orga- 
nique '. 

Quant  à  la  liberté,  à  laquelle  Jacobi  tient  autant  qu'à 
l'existence  de  Dieu,  Lessing  lui  déclare  qu'il  peut  s'en 
passer;  il  ne  peut  l'admettre,  et  si  Jacobi  <  s'exprime 
presque  aussi  catégoriquement  que  la  diète  d'Augsbourg, 
lui,  il  parle  comme  un  honnête  luthérien,  et  accepte 
cette  opinion,  taxée  d'erreiu-,  de  blasphème,  et  plus  bes- 
tiale qu'humaine  :  qu'il  n'y  a  pas  de  volonté  libre*». 

Cet  entretien  dont  nous  citons  les  points  principaux, 
négligeant  les  détails,  très  intéressants  d'ailleurs,  fut 
communiqué  par  Jacobi  à  Mendelssohn,  deux  années 
après  la  mort  de  Lessing,  par  l'entremise  d'Elisa  Reima- 
rus,  leur  amie  commune.  Mendelssohn,  qui  croyait  con- 
naître Lessing  mieux  que  Jacobi,  fut  très  étonné,  très 
affecté  de  cette  communication;  il  n'avait  jamais,  du  vi- 
vant de  Lessing,  soupçonné  chez  lui  ces  tendances  spi- 
nozistes.  Il  s'en  inquiète  et  s'en  efTraie  ;  car  il  nourrissait 
à  l'endroit  de  Spinoza  quelques-uns  des  préjugés  de  son 
temps.  Il  demande  des  explications;  il  veut  savoir  dans 
quel  sens  et  à  quel  point  de  vue  Lessing  a  pu  adopter 
comme  sienne  la  doctrine  de  Spinoza.  Il  souhaite  qu'un 
débat  public,  auquel  il  s'engage,  fasse  la  lumière  sur  cette 
grave  question.  Mais  il  veut  d'abord  étudier  bien  à  fond 
le  système  de  Spinoza,  préparer  sa  défense  et  établir  le 

m 

stalwn  controversiœ.  Jacobi  n'attendit  pas  que  Mendels- 


1    Jacobi,  ibid.,  p.  6i. 
2.  Ibid,,  p.  46. 
S.  Ibid.,  p.  49. 
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sohQ  iùi  prêt,  et  publia  intégralement  et  in  extenso  son 
entretien  avec  Leasing,  et  la  correspondance  entre  lui  et 
Mendelssohn  à  ce  sujet. 

Celui-ci  fut  vivement  affecté  et  blessé  de  cette  publi- 
cation, qui  devait  rester  provisoirement  entre  eux,  et 
pour  laquelle  on  n'avait  pas  demandé  son  autorisation. 
Il  ne  lui  restait  qu'à  prendre  en  main  la  défense  de 
Lessing  et  de  sa  mémoire  compromise  à  ses  yeux  par 
cette  accusation  de  spinozisme.  Il  le  fit  dans  son  livre 
intitulé  :  Heures  matinales  (Margenstunden)^  où  il  fait  en 
même  temps  Tapologie  de  Nathan  le  Sage  ;  et  dans  un 
écrit  intitulé:  Aux  amis  de  Lessing  (an  die  Freunde  Les- 
sing's)j  où  il  essaye  de  prouver  que  le  spinozisme  de 
Lessing  est  un  spinozisme  atténué,  inoffensif,  nulle- 
ment hostile  aux  principes  d'une  saine  philosophie  ^ 

Le  monde  philosophique  s'émut.  Les  uns  prirent  parti 
pour  Jacobi,  les  autres  pour  Mendelssohn.  Des  contro- 
verses passionnées  s'engagèrent  ;  et  de  nos  jours  encore, 
tous  les  historiens  de  la  philosophie,  tous  les  biographes 
de  liOssing,  ont  cherché  à  fixer  le  véritable  sens  de  sa 
profession  de  foi  spinoziste,  et  à  déterminer  sous  quel 
drapeau  il  convient  de  le  ranger  :  sous  celui  de  Spinoza 
ou  celui  de  Leibniz  ;  car  ses  écrits  prouvent  qu'il  a  des 
affinités  avec  l'un  et  avec  l'autre.  Il  s'agit  d'établir  vers 
lequel  il  incline  davantage. 

Sans  parler  des  déclarations  expresses  de  Lessing, 
dans  son  entretien  avec  Jacobi,  on  trouve  chez  lui  des 
traces  visibles  de  spinozisme.  Ainsi  dans  un  fragment: 
le  Christianisme  de  la  raison  (das  Christenthum  der  Ver- 


1.  Mendelssohn,  très  alTeclé  du  brait  qui  8*élail  fait  autour  du  Dom 
ol  do  la  mémoire  de  Leasing,  eu  ressentit  un  contre-coup  qui  abrogea 
sa  vie.  Il  mourut  à  peine  son  livre  aciievé. 
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nunfl)j  dont  nous  avons  déjà  donné  une  analyse  som- 
maire, il  essaie  d'expliquer  philosophiquement  le  dogme 
de  la  Trînitéy  et  donne  son  idée  sur  les  rapports  de  Dieu 
et  du  monde  :  Concevoix,  vouloir  et  créer  sont  pour 
Dieu  une  seule  et  même  chose,  un  acte  unique.  Toute 
pensée  de  Dieu  est  une  création  ;  tout  ce  qu'il  pense, 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  choses,  est  donc  aussi  réel 
que  lui-même.  La  création  est  comme  un  dédoublement 
de  son  propre  être;  le  monde  est  Dieu,  l'infini  et  le 
fini  sont  donc  indissolublement  unis  ^ 

Cette  conception  des  rapports  de  Dieu  et  du  monde, 
sans  être  absolument  conforme  à  la  pensée  de  Spinoza, 
—  car  pour  lui  les  choses  réelles  constituent  l'intelli- 
gence divine,  tandis  que  pour  Lessing  elles  ne  sont  que 
l'objet  de  la  pensée  divine,  et  impliquent  par  conséquent 
■une  certaine  distinction,  —  cette  conception  s'en  rap- 
proche cependant,  autant  qu'elle  s'éloigne  de  l'idée  du 
Dieu  personnel  et  extra  -  mondain  de  la  philosophie 
théiste  et  wolfienne.  Dans  un  autre  fragment  :  De  la  Réa- 
lité des  choses  hors  de  Dieu  (ûber  die  Wirldichkeit  der  Dinge 
ausser  Gott)^  Lessing  établit  encore  que  toutes  choses 
existent  réellement  en  Dieu,  et  non  pas  hors  de  lui. 
c  Les  idées  que  Dieu  a  des  choses  sont  ces  choses 
mêmes.  »  Il  ajoute  cependant  que  «  ces  choses  sont  tout 
de  même  distinctes  de  Dieu,  et  leur  réalité  n'est  rien 
moins  que  nécessaire,  parce  qu'elles  sont  en  Dieu  '  », 
ce  qui  non  plus  ne  s'accorde  tout  à  fait  avec  la  doctrine 
spinoziste,  où  tout  est  gouverné  par  une  loi  d'absolue 
et  immuable  nécessité.  Néanmoins  il  faut  y  reconnaître 


1.  ÛEvvre*,  t.  XIV.  Éd.  H. 

2.  CEuvret,  t.  XVIII.  Éd.  H. 
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le  résultat  manifeste,  d'une  étude  sérîeuse  du  système 
de  Spinoza,  comme  aussi  cette  autre  opinion  exprimée 
par  Lessing  au  cours  de  son  entretien  avec  Jacobi  : 
«  C'est  un  préjugé  humain  de  considérer  la  pensée 
comme  la  chose  première  et  excellente  entre  toutes; 
quand  cependant  toutes  choses,  y  compris  les  idées,  dé- 
pendent de  principes  supérieurs.  Étendue,  mouvement, 
pensée,  ont  évidemment  leur  raison  d'être  dans  une 
force  supérieure,  dont  elles  sont  bien  loin  d'épuiser 
l'énergie...  » 

La  théorie  sur  la  liberté,  émise  par  Lessing,  et  qn'on 
attribue  également  à  l'influence  de  Spinoza,  s'en  dis- 
tingue cependant  de  toute  la  difTérence  qui  sépare  le 
déterminisme  du  fatalisme.  Quand  Lessing  déclare  que 
«  la  contrainte,  la  nécessité  qui  résultent  de  l'idée  du 
bien,  il  les  préfère  de  beaucoup  à  cette  possibilité  nue 
(kahl)  d'agir  dans  les  mêmes  circonstances,  de  telle 
façon  ou  de  telle  autre  »  ;  quand  il  remercie  le  Créa- 
teur «  d'être  contraint  de  faire  le  bien  *  »,  il  oppose 
à  la  liberté  d'indifférence,  dont  la  possession  ne  lui 
paraît  d'aucun  prix,  la  liberté,  dont  le  motif,  l'idée  du 
bien,  n'agit  pas  sur  nous  comme  une  force  extérieure 
à  nous,  indépendante  de  nous,  mais  comme  un  motif 
interne,  dont  nous  reconnaissons  la  légitimité  ;  qui  se 
confond  avec  notre  raison  ;  qui  est  nous-même  en  quel- 
que sorte.  Cette  doctrine  n'est  pas  destructive  de  la 
liberté  ;  elle  en  est  au  contraire  la  forme  la  plus  éle- 
vée. En  tout  cas  elle  n'est  pas  la  liberté  selon  Spinoza. 

Assm'ément,  ces  citations,   auxquelles  viennent   se 


J.  Observations  ajouttSes  aux  dissertations  phiiosopliiques  de  G.  W. 
Jérusalem,  publiées  par  Lessing  (i776). 
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joindre  les  affirmations  expresses  et  précises  que  Les- 
sing  a  faites  à  Jacobi,  encore  qu'elles  ne  sont  pas  rigou- 
reusement conformes  à  la  lettre  du  système  de  Spinoza, 
en  attestent  à  tout  le  moins,  Tinfluence  très  puissante  ; 
et  si  Lessing  n'avait  pas  d'autres  preuves  de  ses  études 
et  de  ses  réflexions  philosophiques,  on  pourrait  le  ranger 
au  nombre,  sinon  des  disciples,  au  moins  des  partisans 
de  l'auteur  de  V Éthique. 

Mais  Lessing  a  un  autre  maître  encore  que  Spinoza, 
qui  peut  le  revendiquer,  non  plus  comme  disciple  (Les- 
sing ne  l'est  de  personne),  mais  comme  adhérent  sym- 
pathique :  c'est  Leibniz. 

A  différentes  époques  de  sa  vie,  nous  l'avons  déjà 
dit,  Lessing  a  étudié  Leibniz  ;  d'abord  à  Berlin  \  plus 
tard  à  Wolfenbiittel.  Plusieurs  travaux  mentionnés  par 
nous  et  consacrés  au  développement  et  à  la  défense 
de  certaines  idées  de  Leibniz;  l'éloge  qu'il  fait  «  de  sa 
grande  manière  de  penser  »,  de  sa  méthode  philoso- 
phique, qu'il  adopte  pour  lui-même,  montrent  combien 
l'esprit  de  Leibniz  avait  pénétré  le  sien.  On  sait  qu'il 
avait  l'intention  d'écrire  une  biographie  de  l'auteur  de 
la  Théodicée,  dont  un  aperçu  se  trouve  dans  ses  papiei*s 
posthumes.  Il  avait  aussi  commencé  une  traduction  des 
Essais  avec  commentaires. 

Outre  cette  influence  générale,  plusieurs  écrits  de 
Lessing  nous  montrent  une  parenté  évidente  avec  Leib- 
niz. Dans  le  fragment  déjà  cité  sur  le  Christianisme  de 
la  raison,  nous  trouvons,  à  côté  d'une  conception  à  peu 
près  spinoziste  des  rapports  de  Dieu  et  du  monde,  des 


1.  Pope  ein  Metaphysiker,  où  Leasing  explique   comment  il  faut, 
d'après  Leibniz,  entendre  Tharmonle  et  la  continuité  des  êtres. 
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idées  tout  à  fait  leibnizienues  sur  la  nature  des  êtres 
eréés  :  «  Dieu  crée  des  êtres  simples  qui  possèdent  cha- 
cun quelque  qualité  ou  perfection,  que  possèdent  égale- 
ment les  autres,  et  aucun  n'en  peut  posséder,  que  les 
autres  ne  possèdent  pas.  Ces  êtres  forment  une  pro- 
gression harmonieuse,  une  série  infinie,  dont  chaque 
membre  contient  ce  que  contiennent  les  membres  infé- 
rieurs, avec  quelque  chose  en  plus.  Chaque  degré  de 
perfection  implique  un  degré  correspondant  de  cons- 
cience, avec  la  faculté  d'agir  conformément  à  ce  degré 
de  perfection.  Les  êtres  qui  ont  la  conscience  de  leurs 
perfections  avec  la  faculté  d'agir  en  conséquence,  s  ap- 
pellent des  êtres  moraux,  qui  peuvent  suivre  une  loi,  et 
cette  loi  inhérente  à  leur  nature,  peut  se  formuler 
ainsi  :  Agir  conformément  à  ses  perfections  individuel- 
les. »  Dans  un  autre  fragment  posthiune,  intitulé  (par 
son  frère)  :  Que  Vhomme  peut  avoir  plus  de  cinq  sens 
{dass  mehr  als  fûnf  Sinne  fur  den  Menschen  sein  kônnen\ 
nous  retrouvons,  à  un  autre  point  de  vue,  cette  même 
conception  de  Tâme,  considérée  comme  substance  sim- 
ple, susceptible  de  représentations  infinies.  Mais  ces 
représentations,  elle  ne  les  acquiert  que  successivement, 
dans  un  temps  infini,  à  Taide  de  ses  sens.  Actuelle- 
ment elle  en  possède  cinq  ;  mais  rien  ne  prouve  qu'elle 
a  commencé  par  là.  Comme  la  nâtiu:e  ne  fait  pas  de 
sauts  brusques,  elle  a  dû  passer  par  des  degrés  inter- 
médiaires, avant  d'arriver  à  celui  où  elle  est  présente- 
ment. Elle  en  franchira  une  infinité  d'autres  et  acquerra 
des  sens  nouveaux,  correspondant  aux  connaissances 
nouvelles  qu'elle  est  destinée  à  acquérir  *.  Cette  con- 


1.  Œuvre»,  i.  XYIII.  Éd.  H. 
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ception  sa  rattache  étroitement  à  celle  de  la  mëtempsy- 
coseï  par  laquelle  se  termine  VÉdu^cUion  du  genre  hu- 
main. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses,  aux- 
quelles nous  qe  devons  pas  attribuer  plus  de  valeur 
qu'elles  n'en  avaient  sans  doute  pour  Lessing  lui-même. 
Nous  avons  dû  cependant  les  mentionner,  pour  mon- 
trer qu'elles  sont  inspirées  par  la  doctrine  de  Leibniz 
bien  plus  que  par  celle  de  Spinoza.  L'idée  même  sur 
laquelle  repose  VÉdncaUon  du  genre  humain,  l'idée  d'un 
progrès  infini  de  l'espèce  humame,  allant  toujours  vers 
un  état  moral  meilleur,  plus  conforme  à  la  raison  et  à 
la  liberté,  cette  idée  aussi  est  toute  leibnizienne,  nulle- 
ment spinoziste. 

Tout  à  fait  leibnizienne  aussi  est  la  conception  que 
Lessing  se  fait  du  drame,  comme  d'une  image  réduite 
de  l'univers,  d'un  microcosme,  où  tout  doit  s'expliquer 
et  se  justifier  par  des  causes  naturelles  ;  où  la  justice 
doit  être  immanente,  et  où  le  mal  lui-même  doit  con- 
courir finalement  au  bien  ^ 

En  général,  quand  Lessing  spécule  sur  la  nature  de 
Dieu  et  ses  rapports  avec  le  monde,  il  incline  vers  Spi- 
noza. Quand  il  s'occupe  de  l'homme  et  de  toutes  les 
questions  qui  intéressent  sa  vie  et  sa  destinée  morale, 
il  s'inspire  de  Leibniz,  et  comme  ces  dernières  ques- 
tions sont,  pour  lui,  les  plus  importantes,  en  mettant 
dans  les  deux  plateaux  de  la  balance  les  noms  de  Spi- 
noza et  de  Leibniz,  elle  penche  manifestement  du  côté 
de  ce  dernier.  Tout  chez  Lessing  tend  à  l'action,  au 
progrès,  à  la  liberté,  plutôt  qu'à  la  contemplation  pas- 
sive et  mystique. 


1.  Dramaturgie,  n»  79. 
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Spinoza  est  le  philosophe  du  xix*  siècle,  le  philo- 
sophe de  la  renaissance  panthéiste  et  naturaliste.  Leib- 
niz appartient  plutôt  au  xviii*'  siècle,  à  la  philosophie 
rationaliste.  Spinoza  fait  comprendre  Gœthe.  Leibniz 
fait  comprendre  Lessing.  La  monade,  qui  représente 
l'univers,  mais  qui  n*en  subit  pas  l'influence  extérieure; 
qui  tire  tout  d'elle-même,  qui  a  en  elle-même  le  prin- 
cipe et  la  cause  de  ses  développements,  n'est-ce  pas, 
jusqu'à  un  certain  point,  l'image  ftiême  de  l'esprit  de 
Lessing,  qui  étudie  tout,  s'intéresse  à  tout  ;  qui  réflé- 
chit en  quelque  sorte  en  lui  le  monde  intellectuel,  mais 
n'en  subit  pas  la  domination;  qui  pense  par  lui-même, 
tire  de  lui-même,  de  son  fonds  propre,  ses  idées,  ses 
jugements,  tout  son  développement  intellectuel^  qui 
reste  toujours  lui-même,  et  maintient  envers  et  contre 
tous,  sa  personnalité  et  son  originalité? 

Ceux  qui  ont  voulu  faire  de  Lessing  un  spinoziste,  se 
sont  attachés  surtout  à  ses  affirmations,  dans  l'entretien 
avec  Jacobi,  sans  tenir  compte  de  l'exagération  possible 
du  récit  qu'en  a  fait  Jacobi,  qui  voyait  partout,  flairait 
partout  le  spinozisme,  et  pouvait,  par  conséquent,  trou- 
ver dans  les  paroles  de  Lessing  plus  sans  doute  que  ce- 
lui-ci n'y  avait  mis.  Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus, 
que  Lessing  aimait  volontiers,  il  l'avouait  lui-même, 
par  esprit  de  contradiction  et  par  amom*  de  la  discus- 
sion, prendre  le  contre-pied  des  opinions  de  son  inter- 
locuteur, pousser  une  idée  jusqu'à  ses  dernières  con- 
séquences, et  que  certaines  affirmations,  tranchantes  et 
absolues  de  sa  part,  doivent  être  entendues  cum  grano 
salis  \  Il  n'est  pas  impossible   qu'il  ait,  vis-à-vis  de 


1.  SchoUiDg,  Denkmal  der  Schrift  von  den  gôitlichen  Dingen. 
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Jacobi,  adversaire  absolu  de  la  doctrine  de  Spinoza, 
fait  le  spinozlste  un  peu  plus  qu'il  ne  Tétait  en  réa- 
lité. 

11  convient  donc  de  réduire  le  spinozisme  de  Lessing^ 
à  ses  véritables  proportions.  Que  lui,  le  défenseur  et  le 
sauveur  des  persécutés,  des  victimes  de  Tintolérance, 
des  martyrs  de  la  pensée,  ait  été  sympathiquement  at- 
tiré vers  ce  juif  honni  et  méprisé  ;  qu'il  ait  admiré  ce 
beau  caractère  ;  qu'il  ait  été  séduit  par   Timposante 
grandeur  de  sa  doctrine,  et  que,  par  une  réaction  na- 
turelle contre  le  dieu  des  woUiens  et-  des  orthodoxes, 
il  se  BOit  formé  une  conception  plus  large  et  plus  haute, 
panthéiste  si  l'on  veut,  de  Dieu  et  de  ses  rapports  avec 
le  monde,  cela  est  certain,  et  voilà  la  part  qu'il  faut 
attribuer  à  Spinoza  dans  ses  idées  philosophiques.  Mais 
elle  est  incontestablement  plus  faible  que  celle  de  Leib- 
niz, comme  l'ont  fait  voir  les  éminents  penseurs  qui 
dnt  élucidé  et  décidé  la  question  '.  Quoique  Lessing 
lui-même  n'ait  pas  cherché  à  concilier  ses  deux  maî- 
tres, qui  d'ailleurs  ne  s'excluent  pas  absolument,  et  se 
touchent  par  plus  d'un  point,  on  peut  dire,  avec  im  des 
meilleurs  historiens  de  la  philosophie  moderne,  que 
Lessing  a  été  un  panthéiste  leibnizien^  ;  ou  plus  expli- 
citement dans  le  même  sens  '  avec  un  autre  écrivain  : 
«  La  philosophie  de  Lessing  est  un  retour,  avec  l'aide 
de  Spinoza,  de  la  philosophie  leibniz-wolfienne,  aux 


1.  Zimmermano,  Lessing  und  Leibniz^  dans  les  comptes  rendus  de 
rÀcndûmie  de  Vienne  (1855).  —  RiUer,  Lessings  philosophiscJie  und 
religiose  Grundsàihe  (Gôttingen,  1817).  —  Hcbler,  Lessing  Studien 
(Uern,  1863). 

2.  M.  Kuno  Fisclier,  Geschichie  der  neuern  Philosophie^  s'*»  Buch, 
Cap.  8. 

S.  Hebler,  p.  187. 
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principes  essentiels  de  la  vraie  doctrine  de  Leibiiix,  et 
l'application  de  ces  principes  à  la  religion,  à  la  morale, 
à  Fart  et  à  la  littérature  *.  » 


IV 


Les  dernières  années  de  la  vie  de  Lessing  furent 
attristées  par  les  contre-coups  de  la  lutte  théologique 
qu'il  avait  soutenue  avec  tant  d'ardeur  et  de  vaillance. 
Sans  doute,  il  avait  été  vainqueiur  dans  ce  duel  contre 
Gôze  ;  il  avait  mis  de  son  côté  les  esprits  indépen- 
dants et  éclairés,  les  défenseurs  de  la  liberté  de  croire 
et  de  penser.  Mais  les  partisans  de  l'orthodoxie  théolo- 
gique et  laïque,  tout  le  parti  nombreux  encore  dont 
Gôze  était  le  chef,  sans  compter  les  timides  et  les 
peureux,  qu'effrayaient  les  conclusions  hardies  de  Les- 
sing, étaient  contre  lui.  Une  hostilité  sourde,  plus  dair- 
gereuse  encore  que  les  attaques  ouvertes,  l'envelop- 
pait. Auprès  du  peuple  on  était  parvenu  à  le  faire 
passer  pour  un  homme  suspect,  un  être  dangereux 
qu'il  fallait  éviter.  La  calomnie  faisait  son  œuvre.  Un 


1.  Dans  le  cours  de  Tentretien  entre  Leasing  et  Jacobi,  il  est  ques- 
lioQ  du  philosophe  hollandais  F.  Hemsterhuls,  Tami  de  Jacobi,  de 
LavQler,  de  Gœthe,  le  familier  de  la  princesse  Galizin.  Jacobi  eommu- 
niquo  à  Lessing  un  écrit  d'Hemsterhuis  :  Aristée  ou  de  la  Divinùé, 
qui  venait  de  paraître.  Leasing  en  est  enchanté;  il  veut  le  tradoirOt 
ot  il  afflrmo  à  Jacobi  que  c  c*est  du  pur  splnozisme  i.  Jacobi  n*ea 
croit  lien  ;  plus  tard  même  il  s'adressa  à  Hemsterhuis,  pour  lui  de* 
mander  des  secours  contre  le  spinozisme.  Dans  une  Étude  sur  Frantoi* 
Uemsterhuiê  (notre  thôse  de  doctorat),  publiée  en  1866,  nous  avons  es- 
sayé d'élucider  cette  question,  et  nous  sommes  arrivé  à  cette  conda- 
sion,  que  Hemsterhuis,  pas  plus  que  Lessing,  n*est  tplnoziste  dans  le 
sous  absolu  du  mot,  mais  que  Spinoza  n'a  pas  été  sans  influence  sur  sa 
conception  de  Dieu  et  du  monde. 
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journal  de  Vienne  rapporta  que  les  juifs  d'Amsterdam 
avaient  fait  remettre  à  Lessing  une  somme  de  mille 
ducats  pour  le  remercier  de  la  publication  des  FragmerUs 
et  Tencourager  à  continuer  *. 

Si  6ôze  avait  ostensiblement  quitté  la  partie,  ses 
adhérents,. et  même  des  théologiens  qui  n'étaient  pas 
de  son  bord,  continuaient  la  polémique  contre  les 
Fragments  et  leur  éditeur. 

L'un  d'eux,  le  professeur  Semmler,  un  des  défenseurs 
du  rationalisme,  qui  sur  les  points  essentiels  était 
d'accord  avec  Lessing,  et  qui  même  l'avait  devancé 
dans  sa  critique  savante  et  indépendante  des  évangiles, 
Semmler,  qu'avait  effrayé  la  publication  des  Frag- 
ments, qu'il  trouvait  trop  hardis  et  dont  il  redoutait  les 
conséquences,  n'avait  pas  hésité  à  attaquer  Lessing 
personnellement,  avec  méchanceté  et  acrimonie,  dans 
un  pamphlet  sous  forme  de  dialogue,  dont  la  conclu- 
sion était  que  l'éditeur  des  Fragments  était  mûr  pour 
l'hôpital  des  fous.  Lessing,  irrité  de  tant  d'inintelligence 
et  de  mauvaise  foi,  avait  commencé  une  réponse  à  l'a- 
dresse de  cette  «  oie  professorale  »,  mais  qui  ne  fut 
pas  achevée. 

L'autorité  ecclésiastique,  le  Corpus  Evanjelicorum  de 
son  côté,  pressé  par  les  orthodoxes,  avait  annoncé  au 
duc  de  Brunswick,  par  son  ambassadeur  à  la  diète  de 
Ratisbonne,  qu'il  avait  l'intention  de  demander  qu'ime 
pimition  fût  infligée  à  l'éditeur  des  FragmenUs,  surtout 


1.  Ce  boau-flls  de  Lessing,  qui  était  alors  à  Vienne,  adressa  immé- 
diatement un  démenti  au  journal.  Hais  la  censure  n*en  permit  pas  l'in- 
serllon.  Dans  un  écrit  publié  à  part  :  Reelification  plu$  précise  du  conte 
des  1000  dacnis  ou  Judas  Ischarioi  II,  Lessing,  car  c*est  lui  qui  en  eak 
Tautour,  quoique  ce  suit  son  fils  qui  signa,  détruisit  définitivement 
cette  calomnie  ôbonléo. 
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du  dernier.  Le  prince  héréditaire,  qui  venait  de  succéder 
à  son  père  et  qui,  malgré  Tinterdiction  et  la  confisca- 
tion des  publications  thèologiques  de  Lessing,  décrétée 
par  son  prédécesseiu',  était  bien  disposé  pour  lui,  ne 
se  souciait  pas  de  pousser  les  choses  à  Textréine.  Il  le 
fit  venir,  lui  fit  part  dans  les  termes  les  plus  bienveil- 
lants de  ce  dont  il  était  menacé,  en  l'assurant  en  mérof' 
temps  de  sa  haute  protection.  En  effet,  l'affaire  n'eut 
pas  de  suite,  et  Lessing  ne  fut  plus  inquiété  de  ce  côté. 
Mais  les  embarras  d'argent,  qui  de  tout  temps  avaient 
été  le  tom'ment,  la  plaie  vive  de  son  existence,  recom- 
mençaient. Pour  échapper  au  soupçon  de  léser  dans 
leura  intérêts  les  enfants  de  sa  femme,  il  avait  sacrifié 

toute  la  fortune  qu'il  tenait  d'elle,  et  n'avait  rien  vouln 

« 

garder  pour  lui.  La  publication  par  souscription  de  son 
Nathan  devait  lui  procurer  les  ressources  nécessaires 
pour  vivre,  et  lui  permettre  aussi  de  subvenir  aux  be- 
soins de  sa  Ffrur,  restée  seule  à  Camentz  depuis  la 
mort  des  parents. 

L'existence  à  WolfenbiUtel  devenait  de  plus  en  pln> 
triste  et  solitaire.  Amalia  Kônig,  sa  belle-fille,  était, 
il  est  vrai,  rt^stéc^  auprès  de  lui,  et  mettait  de  la  gaîté  et 
de  raffection  dans  son  foyer  désert.  Mais  la  calomnie, 
acharnée  contre  lui,  avait  trouvé  moyen  de  suspecter 
même  la  pureté  de  ces  relations. 

Une  lettre  adressée  à  une  amie  toujours  fidèle  mai> 
lointaine,  Elisa  Reimarus,  nous  initie  à  ses  souffrances 
intimes  : 

«  Jo  n'ai  pas  lui  seul  ami  à  qui  je  puisse  me  confier. 
Je  suis  assailli  chaque  jour  par  cent  contrariétés...  Je 
suis  obligé  de  tout  sacrifier  pour  échapper  à  im  soupeou 
qui  m'est  intolérable.  Souvent  je  suis  tenté  de  maudia* 


>  I 
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ridée  que  j'ai  eue,  de  vouloir  être  aussi  heureux  que 
d'autres  hommes » 

Enfin,  pour  qu'aucune  cause  de  tristesse  ne  lui  fût 
épargnée,  sa  santé  commença  à  s'altérer  sensiblement. 
Sa  vue  s'affaiblit  ;  de  fréquents  accès  de  somnolence  le 
surprenaient  après  table,  au  milieu  d'une  conversatîeu, 
môme  intéressante. 

Cependant  un  voyage  à  Hambourg,  en  septembre 
1778,  lui  rendit  pour  un  temps  la  santé  et  la  gaîté,  et 
c'est  en  ce  moment  qu'il  travailla  avec  ardeur  et  plaisir 
à  son  Nathan. 

Les  alternatives  de  souffrance  et  de  bien-être  relatif 
se  succèdent,  et  c'est  pendant  un  de  ces  intervalles 
heiu'eux,  qu'il  reçoit  la  visite  de  Jacobi,  avec  lequel  il 
s'entretient  longuement,  avec  toute  la  vigueur  et  la  vi- 
vacité de  son  intelligence,  des  plus  hantes  questions  de 
la  philosophie. 

En  outre,  la  passion  du  théâtre  le  reprend  encore  une 
fois,  et  à  l'occasion  d'im  dernier  voyage  à  Hambourg,  il 
s'engage  à  foiu^nir  deux  pièces  chaque  année.  Sa  santé 
en  ce  moment  ne  lui  donne  plus  aucune  inquiétude.  Il 
est  même  impatient  de  rentrer  à  Wolfenbiittel  pour  se 
remettre  au  travail. 

Mais  ce  regain  de  santé  et  de  force  n'était  qu'une  illu- 
sion. Ses  souffrances  le  reprennent  plus  aiguës  et  plus 
inquiétantes.  Cependant  il  retourne  à  Braunschweig,  où 
il  séjournait  le  plus  volontiers,  dans  un  milieu  d'amis 
et  d'esprits  sympathiques. 

Le  3  février  1781,  au  retom*  d'une  soirée  passée  au 
Club,  il  fut  frappé  d'apoplexie.  Il  se  remit  assez 
promptement,  et  voulut  même  retourner  à  Wolfen- 
biittel. Mais  on  s'y  opposa,  et  malgré  lui,  on  appela 
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un  médecin.  Sa  belle-fille  arriva  en  toute  hâte  de  Wol- 
fenbûttel,  et  les  soins  les  plus  empressés  furent  prodi- 
gués au  malade.  Son  entourage  se  reprenait  à  espérer. 
Lessing  cependant  ne  paraissait  se  faire  aucune  illu- 
sion sur  son  état.  Il  attendait  la  mort  avec  calme  et 
covrage.  Il  s'entretenait  avec  ses  amis  ;  se  faisait  faire 
la  lecture.  Le  15  février  il  essaya  de  se  lever  et  de  quit- 
ter sa  chambre.  Mais  à  peine  remis  au  lit,  un  étoufie- 
ment  subit  l'emporta,  en  pleine  vigueur  intellectuelle, 
à  cinquante-deux  ans.  L'athlète  infatigable,  dont  l'exis- 
tence entière  n'avait  été  qu'une  lutte,  mais  une  lutte 
féconde  et  salutaire  poiur  son  pays  et  pour  l'humanité 
pensante,  entra  dans  l'éternel  repos. 


CONCLUSION 


Notre  Étude  sur  Lessing  serait  incomplète  si  nous 
n'essayions  pas  de  résumer  en  une  vue  d'ensemble  les 
idées,  et  les  théories  qui  constituent  son  œuvre  réfor- 
matrice ;  si  nous  ne  rappelions  pas,  grâce  à  quelles  ap- 
titudes et  à  quelles  qualités  d'esprit  et  de  caractère,  il 
a  pu  l'accomplir  ;  et  si  nous  n'indiquions  pas  en  même 
temps  ce  qu'il  a  laissé  à  faire  à  ses  successeurs. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  l'œuvre  de  Lessing, 
c'est  sa  variété  et  son  universalité. 

11  n'y  a  pas  une  partie  du  monde  intellectuel,  en  de- 
hors des  sciences  positives,  qui  n'ait  sollicité  sa  curio- 
sité, et  qu'il  n'ait  parcourue.  Littérature,  poésie,  art, 
théologie,  philosophie,  érudition  archéologique  et  phi- 
lologique, théorie  et  production  dramatiques,  il  a  tout 
étudié,  tout  abordé,  tout  exploré,  non  pas  en  amateur 
superficiel,  mais  avec  la  compétence  et  les  aptitudes 
d'un  spécialiste  professionnel  *,  et  non  seulement  pour 
savoir,  pour  apprendre,  maïs  par  un  impérieux  besoin 
de  combattre  les  errem^s  accréditées,  les  préjugés  in- 
vétérés, consacrés  par  la  paresse  ou  la  faiblesse  d'es- 
prit, par  la  docile  soumission  aux  traditions  établies. 
,  Partout  où  a  pénétré  son  esprit  curieux  et  avide  de 
vérité,  il  juge,  il  discute,  il  soulève  des  problèmes. 
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*  répand  des  idées  iiouyelles,  des  feiments  de  coiinals- 
sances,  des  semences  fécondes  de  découvertes  et  de 
progrès  futurs  ;  il  y  introduit  Tair  et  la  lumière  et 
ouvre  de  nouveaux  horizons. 

Grâce  à  celte  universalité  d'études  et  d'aptitudes, 
Lessing  a  pu  réformer,  émanciper,  non  seulement  la 
littérature  allemande,  mais  Tesprit  alleujand lui-même. 

■ 

S'il  s'était  enfermé  dans  une  science  spéciale,  il 
l'aurait  à  coup  sûr  renouvelée.  Mais  son  action  eût  été 
limitée  ;  sa  réforme  eût  été  partielle  ;  elle  n'eût  pas 
embrassé  la  vie  intellectuelle  de  l'Allemagne,  à  la  fois 
dans  son  fond  et  dans  la  variété  de  ses  manifestations. 
En  Allemagne,  d'ailleurs,  tout  se  tient,  dans  le  domaine 
de  l'esprit.  La  littérature,  l'art,  la  religion  et  la  philo- 
sophie sont  solidaires  et  forment  un  tout.  L'imité  que 
l'Allemagne  a  longtemps  et  vainement  poursuivie  dans 
l'ordre  social  et  politique,  s'est  établie  de  bonne  heure 
dans  l'ordi-e  des  idées. 

Tous  les  grands  esprits  :  Leibniz,  Herder,  Schiller, 
Goethe,  pour  ne  citer  que  ceux-là,  ont  été  à  la  fois  sa- 
vants, philosophes,  littérateurs,  et  même  théologiens. 
Lessing  en  cela  leur  ressemble  ;  et  c'est  pourquoi  la  ré- 
foniie  à  laquelle  il  a  attaché  son  nom,  a  été  si  puis- 
sante, si  efficace  et  si  durable. 

L'instrument  de  cette  réforme  a  été  la  critique,  en- 
tendue dans  le  sens  le  plus  large,  le  plus  élevé  ;  la  cri- 
tique, qui  n'est  que  l'application  de  la  philosophie  aux 
questions  littéraires,  esthétiques  et  religieuses,  aux  œu- 
vres de  la  pensée  et  de  l'imagination. 

Cette  science  et  cet  art  de  la  critique,  Lessing  les 
possède  et  les  pratique  avec  une  maîtrise  qui  n'a  jamais 
été  contestée,  et  qui  justifie  l'éloge  que  lui  décerne  Ma- 
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caulay,  en  rappelant  le  prince  des  critiques.  Lorsqu'à 
la  fin  de  sa  Dramaturgie  il  fait  Téloge  et  Tapologie 
de  la  critique,  avouant  qu'il  lui  doit  «  quelque  chose 
qui  approche  de  près  du  génie  »,  on  peut  le  croire  sur 
parole  ;  il  a  livré  là  le  secret  de  sa  force  et  de  son  succès. 

L'essence  de  la  critique,  l'étymologie  du  mot  l'in- 
dique, c'est  la  faculté  d'analyser,  de  distinguer  les 
éléments  d'une  idée  ou  d'une  question,  d'en  déteiminer 
la  nature,  d'en  donner  la  définition  ;  en  môme  temps 
de  découvrir  et  d'extirper  l'erreur,  qui  résulte  presque 
toujours  d'mie  vue  incomplète  des  choses,  et  de  la  con- 
fusion d'éléments  hétérogènes. 

C'est  à  l'application  persévérante  et  rigoureuse  de 
cette  méthode  d'analyse  et  de  distinction,  qu'il  faut 
rapporter  les  résultats  de  la  réforme,  accomplie  par 
Lessing. 

Dans  toutes  les  parties  de  la  littérature,  dans  la 
poésie  et  surtout  dans  le  drame,  il  a  distingué  tout 
d'abord  ce  qui,  dans  les  règles,  est  essentiel,  indiscuta- 
ble, absolument  vrai,  et  ce  qui  n'est  que  de  tradition 
et  de  convention  ;  ce  qu'il  faut  garder  et  ce  qu'on  peut 
rejeter.  Il  a  ainsi  combattu  efficacement  le  culte  inin- 
telligent et  l'imitation  servile  des  modèles  français. 

En  sépai'ant  nettement  le  domaine  de  la  poésie  et 
celui  des  arts  plastiques,  Lessing  a  discrédité  à  jamais 
la  poésie  faussement  descriptive,  qui,  voulant  ressembler 
à  la  peinture,  n'était  plus  de  la  poésie.  En  môme  temps 
il  a  fixé  le  caractère  propre  et  le  véritable  objet  de  la 
poésie,  et  Ta  remise  dans  la  vraie  voie,  d'où  elle 
s'était  trop  écartée. 

Dans  la  théologie,  en  distinguant  la  Bible,  qui  est  la 
lettre,  de  la  religion,  qui  est  l'esprit;  et  dans  la  Bible 
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elle-même,  ce  qui  est  essentiel,  étemel,  de  ce  qui  est 
accidentel,  cx)ntingent,  purement  historique,  il  a  ruiné 
la  bibliolâtrie  avec  ses  conséquences,  destructives  de 
toute  liberté  d'examen  et  de  recherche.  De  ces  distinc- 
tions nettement  établies,  Lessing  a  tiré,  par  voie  de 
raisonnement,  avec  une  logique  rigom'euse,  sa  doctrine 
Uttéraire,  dramatique,  esthétique  et  théologique. 

Mais  Ta  logique  entre  les  mains  de  Lessing  n'est 
pas  seulement  un  instrument  de  précision  et  de  décou- 
verte ;  c'est  aussi  une  arme  de  combat.  En  cherchant 
la  vérité,  il  rencontre  sur  son  chemin  Terreur,  qui  en 
obstrue  l'accès,  et  qu'il  s'agit  tout  d'abord  d'extirper. 
Il  excelle  dans  la  discussion  et  la  réfutation  des  fausses 
doctrines,  et  c'est  même  en  les  discutant  que  ses  pro- 
pres idées  jaillissent  et  se  précisent;  c'est  à  travers 
Terreur  d'autrui  qu'il  arrive  à  la  vérité. 

Son  talent  de  discussion,  sa  virtuosité  de  polémiste, 
se  montrent  dans  tout  leur  éclat,  lorsqu'il  a  en  face  de 
lui  non  plus  seulement  une  idée,  une  théorie  abstraite, 
mais  un  advei*saire,  une  personne.  Alors  il  s'excite,  sa 
verve  s'allume;  sa  logique  s'anime  et  se  passionne; 
Tironie,  la  raillerie,  aiguisent  et  colorent  le  raisonne- 
ment ;  son  talent  dramatique  vient  en  aide  à  son  talent 
critique,  et  donne  à  ses  polémiques  savantes,  tout  l'in- 
térêt et  le  mouvement  d'un  petit  drame.  Seulement, 
dans  ses  œuvres  dramatiques,  et  ce  n'est  pas  à  leur 
avantage,  l'esprit  critique  à  son  tour  s'introduit.  Ses 
personnages  discutent,  dissertent  plus  qu'ils  n'agissent; 
leur  dialogue  n'est  trop  souvent  qu'un  échange  d'argu- 
ments, une  joute  logique. 

Chaque  étape  de  la  carrière  de  Lessing  est  mar- 
quée par  une  campagne,  et  chaque  campagne  se  ter- 
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mine  par  une  victoire  et  une  conquête  pour  Tesprit 
allemand. 

L'ignorance  présomptueuse  des  gâcheurs  littéraires, 
des  traducteurs,  qui  défigurent  et  travestissent  leurs 
modèles,  et  massacrent  leur  propre  langue,  sont  exé- 
cutés  dans  la  personne  du  pasteur  Lange,  le  maladroit 
et  malheureux  traducteur  d'Horace.  Le  charlatanisme 
scientifique,  qui  trompe  le  public,  qui  arrive  à  la  ré- 
putation par  des  moyens  illicites,  est  démasqué  dans 
Klotz  et  sa  clique.  La  fausse  poésie,  qui  s'évapore  et  se 
perd  dans  les  nuages,  qui  n'ofEre  aucune  prise  à  la  pen- 
sée, a  été  fustigée  sur  le  dos  des  poètes  bibliques,  les 
mauvais  imitateurs  de  Klopstock,  et  parfois,  sur  le  dos 
du  maître  loi-méme;  le  mélange  équivoque  de  religio- 
siléet  de  bel  esprit,  de  christianisme  et  de  philosophie, 
a  valu  de  mordantes  railleries  au  jeune  Wieland  et  aux 
rédacteurs  du  Censeur  du  Nord.  En  achevant  de  démolir 
Gottsched,  il  a  détruit  l'abus  de  la  réglementation,  la 
tyrannie  du  pédantisme  et  du  formalisme  littéraire.  En 
accablant  le  pasteur  Gôze  sous  les  coups  de  son  argu- 
mentation  serrée  et  de  sa  cruelle  ironie,  il  a  en  môme 
temps  ruiné  les  prétentions  de  l'absolutisme  religieux 
et  de  l'intransigeance  luthérienne. 

Dans  toutes  ces  polémiques  brillantes  et  victorieuses, 
Lessing  s'est  montré  dialecticien  de  premier  ordre,  stra- 
tégiste  et  tacticien  consommé.  Ses  adversaires  ont  suc- 
combé ;  le  vainqueur,  c  en  les  tuant,  les  a  rendus  inrnior- 
tels  ». 

Sans  doute,  cette  passion  de  la  dialectique,  chez 
Lessijig,  a  ses  inconvénients  et  ses  excès.  L'ardeur  de 
la  lutte  l'entraîne  parfois  au  delà  du  but  ;  il  n'est  pas 
toujours  juste  envers  ses  aàversaires  ;  il  n'a  pas  toujours 
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raison  contre  eux.  Il  s'obstine  dans  son  idée,  et  croirait 
faiblir  s'il  faisait  des  concessions. 

Il  aime  la  discussion  pour  elle-même,  indépendam- 
ment du  sujet.  Il  aime,  il  Taroue  lui-même,  construire 
des  hypothèses,  pour  avoir  ensuite  le  plaisir  de  les  dé- 
molir.  Toute  occasion,  même  la  plus  insignifiante,  lui 
est  bonne  pour  déployer  et  faire  manœuvrer  son  appa- 
reil logique.  Il  met  autant  d'ardeur,  de  persévérance,  à 
discuter  et  à  réfuter  une  erreur  de  détail,  im  point  se- 
condaire d'érudition,  que  les  plus  hautes  questions  de 
théorie  littéraire  ou  esthétique  ;  semblable  au  chasseur, 
qui  aime  la  chasse  pour  elle-même,  quelle  que  soit  la 
qualité  du  gibier  qu'il  poursuit.  Le  travail  et  refforl 
l'intéressent  plus  que  le  résultat  obtenu.  Il  s'écoute 
volontiers  penser,  et  jouit  en  artiste,  de  la  virtuosité  de 
son  jeu  et  de  la  perfection  de  son  instrument. 

Mais  ce  logicien  raisonne  trop  souvent  dans  l'abstrait, 
et  discute  plus  volontiers  les  théories  que  les  œuvres. 
Il  se  soucie  peu  de  vérifier  la  justesse  de  ses  conclusions, 
en  les  mettant  en  rapport  avec  les  faits.  Une  vérité  dé- 
duite de  ses  prémisses  a  pour  lui  une  absolue  certitude. 
Ainsi,  dans  sa  polémique  contre  la  tragédie  française, 
il  s'attaque  au  système  dramatique  de  nos  poètes,  au  lien 
de  les  juger  dans  leur  originalité  individuelle  et  intime, 
et  par  rapport  à  leur  époque  et  à  leur  milieu. 

Sa  critique  est  plus  logique  que  psychologique  et 
historique.  Il  est  plus  subtil  raisonneur  qu'observatenr 
sagace.  lia  l'esprit  géométrique,  mais  n'a  pas  au  même 
degré  l'esprit  de  finesse.  La  raison  domine  et  absorbe, 
chez  lui,  les  facultés  de  sentiment  et  d'intuition  spon- 
tanée ;  et  dans  les  questions  où  le  sentiment  décide 
plutôt  que  le  raisonnement,  il  est  très  souvent  en  défaut. 
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En   poésie,  tout  ce  qui  dépasse  l'ordre  des  conceptions 
neltes  et  précises  :  la  rêverie  sentimentale,  le  vague  et 
le  clair-obscur  ;  toute  la  partie  intime   et  mystérieuse 
de  l'âme  lui  échappe.  La  passion  n'a  jamais  eu  de  prise 
sur  lui,  et  n'a  pas  troublé  sa  vie.  Certaines  délicatesses 
de  sentiment  lui  sont  étrangères.  Lessing  est  une  na- 
ture stoïque,  toute  de  raison  et  de  volonté  ;  un  carac- 
tère plus  antique  que  moderne  ;  mais  non  pas,  tant  s'en 
faut,  une  âme  sèche  et  froide.  Il  aimait  les  siens  et 
sa  sollicitude  les  suivait  partout.  On  sait  quelle  cruelle 
blessure  lui  causa  la  mort  de  son  fils  et  de  sa  femme. 
Il  avait  de  solides  amitiés,  et  loa  actes  de  dévouement  et 
de  générosité  ne  sont  pas  rares  dans  sa  vie.  Seulement, 
la  sensibilité  chez  lui  n'éclate  pas,  ne  déborde  pas.  Elle 
est  atténuée  et  comme  tamisée  par  la  réflexion.  Ses 
énnotions  sont  plutôt  pensées  que  vivement  senties  et 
exprimées.  Les  personnages  de  ses   pièces  sont  faits 
à  son  image  ;  on  ne  découvre  pas  chez  eux  les  profon- 
deurs de  l'âme  d'où  jaillit  la  passion.  Tout  chez  Les- 
sing est  tourné  à  la  réflexion,  à  la  discussion,  à  la  lutte 
des  idées,   à  l'activité  intellectuelle.  Les  contempla- 
tions oisives,  les  vagues  mélancolies,  les  souffrances  et 
les  folies  tragiques  de  l'amour;  tout  le  lyrisme  moderne 
dans  la  poésie,  dans  le  roman  et  dans  le  drame,  ne  pro- 
voquent chez  lui  qu  une  dédaigneuse  et  railleuse  pitié  ' . 
Néanmoins  tel  qu'il  est,  par  la  nature  de  son  esprit, 
Lessing  était  l'homme   en  quelque  sorte  prédestiné 


1.  Témoin  la  lettre  qu'il  écrit  à  un  ami  au  sujet  de  Werther,  qui 
venait  de  paraître,  et  dont  le  suicide  lui  parait  un  crime  contre  la  na« 
tare  et  d*un  dangereux  exemple  pour  la  jeunesse,  il  adjure  Gœthe 
d*y  ajouter  comme  correctif  «  un  petit  ciiapitre,  et  plus  il  sera  cyni- 
que, mieux  cela  vaudra  i.  {Œuvres,  t.  20.  Éd.  H.) 
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pour  l'œuvre  qu'il  fallait  accomplir,  et  ses  défauts 
même  y  ont  servi.  Les  sévérités  exagérées  et  les  violen* 
ces  quelquefois  injustes  de  sa  polémique  étaient  néces- 
saires pour  combattre  efficacement  l'esprit  de  servilité 
et  de  routine,  le  pédantisme  et  le  formalisme,  tout  ce 
qui  paralysait  le  génie  allemand  ;  pour  faire  triompher 
en  toutes  choses  les  droits  de  la  raison  et  du  libre 
examen,  le  respect  et  l'amour  de  la  vérité.  Son  bon 
sens  ferme  et  lucide,  que  ni  les  mirages  de  l'imagina- 
tion, ni  les  suggestions  du  sentiment  ne  pouvaient  trou- 
bler,  était  merveilleusement  propre  à  dissiper  les 
fausses  doctrines,  les  ^uivoques,  les  sophismes  qui 
égaraient  les  esprits,  et  à  ramener  sur  terre  et  dans 
le  droit  chemin  la  poésie  qui  se  perdait  dans  les  nua- 
ges et  ne  gardait  aucun  contact  avec  le  monde  et  la 
vie.  D'ailleurs  si  par  ses  polémiques  Lessing  a  tué  des 
gens  qui  ne  méritaient  pas  de  vivre,  il  en  a  fait  revivre 
d'autres  qui  étaient  ensevelis  dans  un  oubli  injuste,  et 
dont  il  a  réhabilité  la  mémoire  flétrie  et  calomniée. 

Il  a  été  le  réformateur  et  le  libérateur  de  l'esprit 
allemand,  encore  aliéné  de  lui-même,  malgré  les  efforts 
déjà  tentés  et  les  progrès  accomplis  ;  étranger  dans  sa 
propre  patrie,  esclave  dans  son  propre  domaine,  vivant 
sur  les  idées  d*autrui.  Il  lui  a  donné,  ou  plutôt  il  lui 
a  rendu  la  conscience,  la  possession  de  lui-même  ;  et 
grâce  à  Lessing  il  a  pu  dire  :  c  Je  pense,  donc  je  suis.  > 

Mais  si  Lessing  a  émancipé  l'esprit  allemand  du 
joug  de  la  routine  et  des  règles  arbitraires,  c'est  pour 
le  placer  aussitôt  sous  l'autorité  indiscutable  des  prin- 
cipes éternels,  qui  gouvernent  toute  œuvre  intellec- 
tuelle, toute  production  d'art  et  de  poésie.  Il  n'est  pas 
seulement  libérateur,  mais  législateur.  Ces  règles  ne 
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détruisent  ni  n'entravent  la  libre  originalité  du  ^éiiie 
poétique,  car  elles  sont  fondées  sur  la  raison,  sur  les 
loi»  raéflies  de  notre  nature,  comme  les  prescriptions 
de  la  morale  et  les  commandements  de  la  religion.  Elles 
sont  en  nous  ;  elles  sont  une  partie  de  nous-mêmes  ; 
elles  constituent  comme  une  sorte  de  conscience  in- 
time, à  laquelle  le  poète  et  l'artiste  obéissent  libre- 
ment, de  même  que  Thonnôte  homme  obéit  librement 
aux  lois  de  sa  conscience  morale  et  religieuse. 

A  la  connaissance  des  principes  et  des  règles,  qui 
éclairent  et  guident  Tinspiration  du  poète,  Lessing  veut 
qu'il  ajoute  l'étude  et  l'imitation  intelligente  des  maî- 
tres anciens  et  modernes,  qui  les  ont  le  plus  complète- 
ment  et  comme  spontanément  réalisées  dans  leurs 
œuvres  :  Homère,  Sophocle,  Shakespeare,  Molière. 
Lui-même,  joignant  la  pratique  à  la  théorie,  a  donné, 
dans  ses  pièces,  des  modèles  au  théâtre  allemand. 

A  tous  les  mérites  du  critique,  Lessing  joint  ceux  de 
l'écrivain.  Après  Luther,  il  est  un  des  réformateurs  et 
des  rénovateurs  de  l'idiome  national,  un  des  maîtres 
du  style  allemand. 

On  ne  trouve  plus  chez  lui  la  phraséologie  lourde 
et  compliquée  que  l'imitation  latine  et  les  habitudes 
de  la  chancellerie  avaient  introduite.  Sa  langue  n'a  pas 
davantage  l'élégance  artificielle  et  empruntée,  la  rai- 
deur académique,  l'impersonnalité,  qui  caractérisent 
celle  de  Gottsched  et  de  son  école. 

La  langue  de  Lessing  est  véritablement  allemande  ; 
elle  a  le  goût  du  terroir;  elle  sort  du  fonds  commun  et 
national.  Elle  est  la  langue  littéraire  et  déjà  classique  ; 
mais  qui  ne  dédaigne  pas  de  s'enrichir  de  locutions 
expressives,  empruntées  au  dialecte  provincial. 
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Elle  est  en  même  temps  originale  et  personnelle; 
elle  est  la  langue  de  Lessing,  l'expression  ûdèle  de  sa 
nature.  Elle  n'est  pas  empi*untée  à  d'autres,  traduite  de 
l'étranger,  appliquée  laborieusement  sur  sa  pensée; 
elle  fait  corps  avec  elle  ;  elle  en  est  la  forme  visible  et 
vivante.  Elle  laisse  voir,  conmie  à  travers  une  enveloppe 
de  verre,  le  mécanisme,  le  mouvement,  le  jeu  dialec- 
tique de  ses  facultés  intellectuelles.  Elle  a  la  lucidité, 
la  transparence,  la  précision  logique,  la  plénitude  subs- 
tantielle :  toutes  les  qualités  de  l'esprit  de  I^ssing. 
Elle  est  l'instrument  que  l'artiste  lui-même  a  fabriqué 
pour  son  usage  et  qui  répond  merveilleusement  à  ses 
besoins  et  à  ses  intentions  '. 

«  Le  style  de  Lessing,  a  dit  Herder,  est  celui  d  un 
poète,  c'est-à-dire  d'un  poète  qui  n'a  pas  /aii,  mais  qui 
fait  ;  qui  ne  nous  donne  pas  sa  pensée  achevée,  mais 
qui  pense  devant  nous.  Nous  voyons  son  œuvre  devenir 
sous  nos  yeux,  comme  le  bouclier  d'Achille  chez  Ho- 
mère. Il  met  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux  la  cause 
occasionnelle  de  chacune  de  ses  réflexions  ;  il  la  dé- 
monte pièce  par  pièce  et  puis  la*  recompose.  Le  ressort 
part  ;  la  roue  tourne  ;  une  idée,  une  conséquence  en 
amène  une  autre  ;  la  conclusion  finale  approche,  et 
voilà  le  produit  de  la  méditation*.  » 

Le  mot  de  BufTon,  dit  Henri  Heine,  n'est  applicable 
à  personne  plus  qu'à  Lessing.  Son  style  est  connue  sos 


1.  Nous  ne  pouvons  donner  ici  que  des  indications  générales.  Val< 
pour  les  détails  de  la  langue  do  Lessing,  nous  renvoyons  au  chapitre 
très  étendu,  très  savant,  de  l'ouvrage  de  M.  Erich  Schmidt  (vol.  «. 
chap.  V).  On  peut  consulter  aussi  avec  fruit  le  livre  de  M.  Lefamaiio, 
Forscfiungen  iiber  Letting't  Sprache,  Braunschweig,  1875. 

2.  Kriliêdie  Wàldcr  i. 
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caractère,  vrai,  ferme,  sans  ornements,  beau  et  impo- 
sant par  sa  force  intime  \ 

Rien  chez  lui  n'est  donné  à  la  phrase  ;  aucun  rem- 
plissage, aucun  mot,  aucune  épithète  à  effet  ;  rien  qui 
sent  la  rhétorique.  Tout  est  pensée  ;  les  images,  les 
métaphores  même,  les  comparaisons  dont  il  use  abon- 
damment dans  ses  polémiques,  ne  sont  pas  là  pour 
plaire,  pour  charmer  l'imagination,  mais  pour  donner, 
plus  de  force  et  de  relief  à  ses  raisonuements  :  ils  ne 
sont  que  la  forme  sensible  et  plastique  de  ses  idées*. 

Le  style  de  Lessing,  tout  original,  tout  allemand 
qu'il  est  dans  son  allure,  se  rattachant  par  plus  d'un 
côté  à  Luther  et  aux  auteurs  populaires  du  xvi*  et  du 
xvii"  siècle,  a  en  même  temps  ce  caractère  d'universalité, 
qu'il  doit  à  l'esprit  philosophique  et  cosmopolite  du 
xviu*  siècle,  et  à  la  fréquentation  de  Voltaire  et  de 
Diderot. 

M"*  de  Staël  a  caractérisé  assez  heureusement  Les- 
sing écrivain,  en  disant  que  «  si  sa  manière  de  voir 
est  allemande,  sa  manière  de  s'exprimer  est  euro- 
péenne' ». 

Que  son  œuvre  soit  restée  inachevée  ;  qu'il  ait 
laissé  à  ses  successeurs  le  soin  de  la  continuer,  per- 
sonne, et  Lessing  lui-même,  moins  que  pei-sonne,  ne 
pourrait  .s'en  étonner  ;  lui  qui  n'a  jamais  eu  la  préten- 
tion d'imposer  un  système  achevé  et  définitif  ;  qui  pré- 
férait, à  la  possession  de  la  vérité  absolue,  fût-elle 
mônie  offerte  à  l'homme,  le  plaisir  de  la  chercher,  de  la 


1.  Zur  GeichiclUe  und  Philosqphie  in  DeuUc.'iiand.  8.  Buch. 

2.  Lessing  s*eat  expliquu  lui-môme  sur  sou  slyle  dans  VAnli-Gôze. 
Voy.  4«  parUe,  chap.  I®*. 

$.  De  l'AUemagne,  clmp.  IV. 
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poursuivre  iudé&uiment,  et  de  sentir  dans  cet  effort 
incessant  se  développer  et  se  fortifier  ses  facultés. 

Sa  gloire  est  d'avoir  remué  des  idées,  posé  des  prin- 
cipes, soulevé  des  pi*oblèmes,  ouvert  des  perspectives 
nouvelles,  plutôt  que  d'avoir  donné  des  solutions  défi- 
nitives et  des  théories  achevées. 

Sa  critique,  analytique  et  raisonneuse,  est  négative 
et  destructive  à  Tégard  du  passé,  bien  plus  qu'elle 
n'est  positive  et  dogmatique  au  regard  de  l'avenir.  Et 
cependant,  cet  avenir  il  Ta  préparé,  il  Ta  annoncé.  Si 
par  la  partie  la  plus  considérable  de  son  œuvre,  Les- 
sing  appartient  au  xviii'  siècle,  dont  il  repi-ésente  phis 
complètement  et  plus  franchement  qu'aucun  autre  pen- 
seur Tesprit  et  les  tendances,  d'autre  part  il  dépasse 
son  siècle,  et  par  certains  côtés  appartient  déjà  au  nôtre. 
Tout  le  gi'and  mouvement  d'idées  et  de  prodiTCtîons 
originales  qui  marque  la  période  classique  de  la  littéra- 
ture allemande  :  le  développement  de  la  poésie  par  le 
sentiment  de  la  nature  et  Tinspiration  lyrique  ;  le  drame 
historique  et  shakespearien,  avec  son  puissant  pathéti- 
que, sa  langue  passionnée,  ses  sublimes  envolées;  les 
accroissements  de  la  critique  littéraii'e  et  esthétique, 
du  côté  de  Thistoire,  de  la  psychologie,  de  la  science 
des  langues  ;  les  travaux  approfondis  de  la  théologie 
et  de  l'exégèse  biblique  ;  la  grande  évolution  métaphy- 
sique ;  tous  ces  progrès  sont  dus  sans  doute  à  un  autre 
esprit,  à  une  autre  méthode  que  celle  de  Lessing  ;  non 
plus  à  l'analyse,  au  raisonnement  abstrait,  mais  au  sens 
historique,  à  la  science  plus  complète  des  faits,  à  l'étude 
des  origines  et  des  évolutions  si^pcessives  de  l'humanité; 
au  sentiment  de  Tunité  et  de  l'harmonie  universelles. 
Néanmoins,  c'est  aux  principes,  aux  théories  établies  par 
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Lessing  ;  aux  discussions  fécondes  et  suggestives  du 
Laocoon,  de  Itf  Dramaturgie  ;  à  ses  écrits  théologiques 
et  philosophiques;  à  son  admiration  de  Shakespeare;  à 
sa  sympathie  pour  Spinoza,  que  se  rattachent  en  défini- 
tive tous  ces  changements,  tout  ce  puissant  renouvelle- 
ment d'idées.  On  a  dépassé  Lessing  et  de  beaucoup  ; 
mais  en  suivant  les  voies  tracées  par  lui.  Tous  ceux 
qui  représentent  ces  directions  nouvelles,  dans  la  criti- 
que, dans  le  drame,  dans  la  théologie  et  la  philosophie 
religieuse  :  Herder,  Schiller,  Gœthe,  Schleiennacher, 
et  leurs  successeurs,  ont  reçu  son  impulsion,  et  se  sont 
inspirés  de  ses  idées.  Us  ne  détruisent  pas  son  œuvre; 
ils  la  continuent. 

Si  aujourd'hui  encore,  après  plus  d'un  siècle,  le  nom 
de  Lessing  est  toujours  vivant  dans  la  mémoire  et  dans 
l'admiration  de  sa  nation,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  ce  nom  est  celui  d'un  grand  critique,  d'un  grand 
écrivain  ;  mais  parce  que  cet  écrivain^  ce  critique,  est 
un  caractère,  un  homme,  un  haut  exemple  de  patrio- 
tisme intellectuel,  d'énergie  combattive,  de  dévoûment 
infatigable  et  désintéressé  à  la  cause  de  la  vérité,  de 
la  liberté,  de  l'émancipation  intellectuelle  et  religieuse. 

Sa  vie  n'a  été  qu'une  longue  lutte,  non  seulement 
contre  l'erreur,  contre  la  routine,  contre  l'esclavage  des 
intelligences  et  des  consciences,  mais  contre  les  diffi- 
cultés de  l'exiçtence,  contre  la  mauvaise  fortune,  contre 
la  gène  qui  l'a  tommenté  pendant  toute  la  durée  de  sa 
vie  errante;  contre  tous  les  obstades  que  rencontrait 
sur  son  chemin,  en  Allemagne,  un  écrivain  ijidépeu- 
dant  eè  fier,  qui  répugnait  à  toute  servitude  officielle, 
et  qui  ne  trouvait  de  point  d'appui  solide,  ni  dans  le 
public  indifférent  ou  ignorant,  divisé  en  castes  étran- 
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gères  les  uues  aux  autres  ;  ni  dans  la  protection  incer- 
taine et  capricieuse  des  princes.  * 

En  dépit  de  toutes  ces  déceptions,  de  toutes  ces' résis- 
tances, et  malgré  des  moments  de  lassitude  et  de  dégoât, 
Lessinga  continué  sa  route  et  accompli  son  œuvre,  avec 
un  courage  et  ime  persévérance  infatigables,  opposant 
aux  rigueurs  et  aux  injustices  du  sort  la  calme  et  ironi- 
que résignation  du  philosophe,  et  cette  gatté  InsouciaDta 
qui  est  la  marque  et  Tapanage  des  fortes  et  viriles  na- 
tures. Par  sa  vie  et  par  son  cai-actere,  Lessing  est  un 
haut  exemple,  une  leçon  vivante  et  réconfortante,  dont 
une  nation  a  toujours  besoin,  pour  stimuler  son  énergie* 
sa  confiance  et  sa  foi  en  elle-même,  et  pour  entretenir 
en  même  temps,  chez  elle,  le  culte  désintéressé  de  la 
vérité,  le  respect  des  droits  de  la  raison  et  de  la  cons- 
cience, la  religion  de  la  tolérance  et  de  rhumanité. 
Le  plus  grand  poète  et,  avec  Lessing,  le  plus  grand  cri- 
tique de  TAllemagne,  Gœthe,  a  dit,  vers  la  fin  de  sa 
vie  :  c  Un  homme  cx)mme  Lessing  nous  manque.  Car 
pourquoi  est- il  si  grand,  sinon  par  son  caractère  et 
son  énergique  constance  {sein  Festhaltm)?  Des  hommes 
intelligents  et  distingués  comme  lui,  ily  enaplusd^uo. 
Mais  où  trouve-t-on  un  caractère  conmie  le  sien*?  » 

Pendant  la  période  romantique,  où  la  raison  et  le  bon 
s  3ns  n'étaient  guère  en  honneur  ;  où  régnait  Tabsolutisin^ 
de  Timagination  et  de  la  fantaisie  individuelle,  suiri 
bientôt  de  Tabsolutisme  politique  et  de  la  réaction  reli- 
gieuse et  mystique,  Lessing  était  peu  goûté,  mal  jugé^ 
enveloppé  dans  le  dédain  qu'on  professait  pour  Tesprit, 
les  tendances  et  les  doctrines  du  xviii*  siècle.  Mmis,  ea 
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1830,  après  le  contre-coup  en  Allemagne  de  la  révolu- 
tion de- Juillet;  quand  l'esprit  de  liberté,  longtemps 
étouffé,  se  réveiUa,  et  que  la  littérature  proclama  son 
affranchissement  et  revendiqua  ses  droits  et  son  indé- 
pendance, le  nom  de  Lessing  fut  salué  avec  respect, 
invoqué  comme  un  auxiliaire.  Le  plus  brillant  cory- 
phée de  la  jeune  Allemagne,  Henri  Heine,  dont  nous 
citons  plus  haut  le  jugement  sur  le  style  de  Lessing, 
rend  aussi  un  bel  honunage  à  l'homme  et  au  réforma- 
teur :  «  . . .  Depuis  Luther,  l'Allemagne  n'a  [>a8  produit 
d'homme  plus  grand  ni  meilleur  que  Lessing.  Ils  sont, 
l'un  et  l'autre,  notre  orgueil  et  notre  joie.  Dans  la  tris- 
tesse de  l'heure  présente,  nous  regardons  leurs  images 
consolatrices,  et  nous  croyons  lire  dans  leurs  yeux  la 
promesse  d'un  brillant  avenir  \..  »  Un  autre  représen- 
tant de  la  nouvelle  école,  Gustave  Kûhne,  exprime  sans 
doute  aussi  la  pensée  générale  en  disant  :  «  Revenir  à 
Lessing,  c'est  marcher  en  avant.  » 

Lessing  n'appartient  pas  seulement  à  l'Allemagne, 
mais  au  monde  pensant  tout  entier.  Il  est  l'homme 
du  xviii*  siècle,  l'apôtre  de  la  raison  et  de  l'huma- 
nité. Il  aime  son  pays;  mais  son  patriotisme  n'est  pas 
exclusif.  11  n'est  pas  Teuton  ;  il  est  citoyen  du  monde. 
Au-dessus  de  sa  patrie,  il  voit  la  patrie  imiverselle,  la 
grande  faaiille  humaine,  la  franc-maçonnerie  de  tous  les 
esprits  généreux,  sympathiquement  unis  dans  le  culte 
et  dans  la  pratique  de  la  vertu,  sous  la  loi  de  la  raison»". 

La  France,  particulièrement,  doit  s'intéresser  à  Les- 
sing. Il  s'est  formé  à  l'école  de  nos  penseurs,  de  nos 
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écrivains.  Voltaire,  Diderot,  Rousseau,  ont  contribué 
à  l'éducation  de  son  esprit  et  de  son  style,  conune  Mo? 
lièfe,  Marivaux  et  surtout  Diderot,  à  Téducation  de  son 
talent  dramatique.  Il  nous  a  combattus,  c'est  vrai,  mais 
sur  un  point  seulement,  et  parce  que  rintérét  et  ravenir 
de  la  littérature  nationale  le  lui  conunandaient  ;  et  en- 
core nous  a-t-il  combattus  avec  des  armes  en  partie 
empruntées  à  des  Français. 

Lessing  nous  doit  beaucoup  ;  mais^il  a  acquitté  sa 
dette  envers  nous.  S'il  nous  a  beaucoup  pris,  il  nous  a 
beaucoup  appris.  Ses  idées  ont  exercé  sur  la  critique 
littéraire,  sur  *  l'esthétique  et  sur  la  philosophie  reli- 
gieuse de  notre  temps,  une  action  considérable .  Plus 
d'un  lien  le  rattache  à  nous,  et  un  des  attraits  que  peut 
of&ir  une  Étude  sur  Lessing,  c'est  que  dans  maint  en- 
droit de  ses  œuvres,  nous  pouvons  reconnaître  les  traces 
visibles  de  notre  génie  et  de  notre  influence. 
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